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Das Eis der Zivilisation ist dünn, es bricht jeden Au-
genblick, und nur durch Eiseskälte schließt sich der 
Bruch. Ich gehe – heute, ich gehe jetzt – einige Zeit in 
eine Richtung und erreiche den nahezu kreisrunden 
See im Nordosten der Stadt, den es, das weiß ich aus 
einer Lektüre, seit der Steinzeit gibt. Der Mensch ist 
älter, denke ich, bin aber dennoch beeindruckt. Dann 
lenkt mich das Getöse des Verkehrs ab, der kaum 
zweihundert Meter entfernt, jenseits des Sees, vorüber-
braust, und ich denke, auch eine besonders explosive 
Weltkriegsbombe hätte diesen See erschaffen können. 
Dagegen aber sprechen die Altbauten in unmittelbarer 
Nähe. Also doch die Steinzeit. Einmal im Jahr kommt 
die Stadtreinigung und entfernt all den Müll, also die 
mutwillig hineingeworfenen Fahrräder und Kinderwä-
gen, all die Sachen, die der See aus der Steinzeit nicht 
haben will, die er nicht schluckt. Ein Schwimmer ist zu 
sehen, der einzige jetzt, denn es ist Herbst (sagte ich es 
schon?), die Kastanien prasseln von den Bäumen, die 
Nächte sind kühl. Ich denke, verschwände der 
Schwimmer im See, ich würde kaum hinausschwim-
men, ihn zu retten. Ich bin nicht verpflichtet, Herbst-
schwimmer vor dem Ertrinken zu retten. Tatsächlich 
ist der Kopf jetzt nicht mehr zu sehen, ein Waden-
krampf, ein Herzinfarkt, ein Steinzeitstrudel vielleicht, 
der nur alle Jahre auftritt? Wer weiß.  

 
Es dämmert, mich friert, der lange Spaziergang hierher 
hat mich erschöpft. Zwischen Hemdkragen und Na-
cken liegt der kalte Schweiß wie ein nasser Lappen. Ich 
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werde die Straßenbahn nehmen. Ein letzter Blick auf 
den See, die Wasserfläche ist leer und nur leicht ge-
kräuselt, nicht einmal eine Ente ist zu sehen. Sicher 
werde ich in der Zeitung davon lesen, von dem ertrun-
kenen Schwimmer. Wenn nicht, mag er weiterleben. 

 
Als ich in meine Wohnung komme, sind Einbrecher 
damit beschäftigt, die Küchenzeile abzumontieren und 
in bereitgestellte Kisten zu verstauen. Doch daran 
stimmt etwas nicht. Ich schlage dem Leser vor, das 
Abmontieren der Küchenzeile und das Verstauen der 
Teile beizubehalten, aus meiner Wohnung allerdings 
die einer Freundin zu machen, die nach Paris gezogen 
ist und deren Besitzstandsverstauung und verschi-
ckung ich zu überwachen versprochen habe, so dass 
die Einbrecher zwei Möbelpacker sind, die einen Mö-
belwagen zu beladen haben. Einer der beiden sagt, das 
sind aber mehr als sechs Möbelwagenmeter, das reicht 
nie, und dass der Chef sicher wieder besoffen war, als 
er sich die Sache angesehen hat. Der andere lacht bitter 
und sagt nichts. Als die beiden mich bemerken, sagen 
sie höflich Guten Tag und schrauben und packen wei-
ter. Ich sollte morgen vorbeisehen, wenn alles eingela-
den wird. Heute wird nur demontiert. Noch riecht alles 
nach ihrer Wohnung. Wird auch die Wohnung in 
Paris so riechen, frage ich mich, und spricht sie dort 
Französisch in ihrer Wohnung, wenn jemand sie be-
sucht? Natürlich hängt das vom Besuch ab, denke ich, 
als ich all die Stufen des Treppenhauses hinuntergehe, 
indem ich mich jeweils abwechselnd auf ein Bein fallen 
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lasse. Wenn ich sie besuche, zehn Stunden mit dem 
Zug, oder länger, muss sie in ihrer französischen 
Wohnung deutsch mit mir sprechen. Ich besuche sie, 
sobald es geht, denke ich, und wahrscheinlich wird die 
Wohnung riechen wie immer. Glaube ich. Wahr-
scheinlich sehe ich sie nie wieder. 

 
In meiner Wohnung ist niemand. Seit Jahren spiele ich 
mit dem Gedanken, mir eine Katze anzuschaffen, kei-
nen Hund, Gott bewahre, nein, eine Katze, aber ich 
denke, es täte dem Tier nicht gut, wenn ich stürbe und 
es selbst noch zu leben hätte. Selbst wenn es eine Katze 
ist und kein Hund. Eine Katze wird vielleicht fünfzehn 
Jahre alt, also müsste auch ich noch so lange zu leben 
haben, aber da bin ich nicht sicher. Es gibt Tiere, 
Haustiere, die leben nur ein oder zwei Jahre, ideal für 
Kinder und alte Leute. Oder ich nehme eine Katze, die 
alt ist wie ich, eine an die Wohnung gewöhnte Katze, 
der der menschliche Genosse weggestorben ist oder die 
ausgesetzt war. Ich werde noch heute im Tierheim 
anrufen. Ich werde sagen, die Katze muss ein Alter 
haben, das es wahrscheinlich erscheinen lässt, dass sie 
zeitgleich mit mir das Zeitliche segnet, sozusagen. Ich 
rufe an und werde mit dem Katzenpfleger verbunden. 
Er fragt mich zunächst, wann ich abzuleben gedenke, 
dann erst, wie alt ich bin. Die Statistik, so sagt er dann 
nach einigem Überlegen, gäbe mir noch einige Jahre, 
so dass ich unter etwa drei Dutzend geeigneten Katzen 
aussuchen könnte, worunter genau genommen sieben 
Kater seien, wobei aber alle, Katzen wie Kater, ge-



8 

 

schlechtsneutral operiert seien, wie er sich ausdrückte. 
Ich könne jederzeit während der Öffnungszeiten vor-
beisehen, eine geeignete Transportkiste oder einen 
Katzenkorb müsse ich mitbringen. Ich verwerfe den 
Gedanken. 

 
Am anderen Morgen steht nichts über den ertrunke-
nen Schwimmer in der Zeitung. Vielleicht wurde er 
erst nach Redaktionsschluss gefunden. Das wird es 
sein, denke ich. Später gehe ich in die Wohnung von 
Babette, ja, so heißt die Freundin, die nach Paris zieht, 
und sehe nach, was die Möbelpacker so treiben. Zwei 
sitzen auf der Bettkante und essen. Ich nicke ihnen zu 
und sage Mahlzeit, das mögen Menschen, die hart 
arbeiten. Babette schläft die ersten Tage im Hotel, 
dann wieder in diesem Bett. Ich denke daran, dass ich 
einmal in diesem Bett geschlafen habe, es ist lange her, 
sehr lange, und als ich am Morgen erwachte, war sie 
fort, zur Arbeit. Wir haben nie darüber gesprochen. 
Wahrscheinlich wären wir ein Paar geworden, hätte sie 
an diesem Tag frei gehabt. Danach ist es nie wieder 
dazu gekommen, die Glut war noch da, aber das Feuer 
nicht.  

 
Paris war ein alter Traum von ihr, Babette, und sie 
sagte, ihr Französisch roste ein, seit sie in Rente ist. An 
den Wänden ist deutlich zu sehen, wo welche Bilder 
gehangen haben, dort waren die großen Originale, hier 
die Drucke unter Glas, da eine Hängeregal mit den 
alten Büchern, dort die Wanduhr. Auch auf dem Par-
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kett ist deutlich zu sehen, wo was gestanden hat, die 
beiden Sessel haben über die Jahrzehnte Löcher hinter-
lassen, der linke tiefere, denn dort saß ihr Mann des 
abends und las seine Prozessakten, bis er starb, 
schwergewichtig. Er saß aufrecht noch zwei Tage und 
Nächte tot im Sessel, so eingezwängt war er gewesen in 
dem zierlichen Möbel. Das ist nicht erfunden. Babette 
fand ihn, als sie von einer Auslandsreise zurückkam. 
Sie hat nicht geschrien, nein, das passt nicht zu ihr. Als 
ich endlich bei ihr sein konnte, hatte man ihn bereits in 
den Sarg gelegt und war gerade dabei, ihn hinunterzu-
tragen. Nicht einmal beim Putzen hat sie den Sessel 
seither bewegt, das weiß ich, und als jetzt einer der 
Möbelpacker, ein junger Mann mit langem Zopf und 
Muskel-Shirt, den Sessel anhebt, erwarte ich etwas 
Außergewöhnliches, aber er hebt ihn sich nur auf den 
Rücken und geht in gebeugter Haltung durch die 
Wohnzimmertür in den Flur und von dort aus ins 
Treppenhaus. Wie gut, dass Babette bereits fort ist, 
denke ich. Als die Wohnung leer ist, unterschreibe ich 
einige Papiere und frage, ob es direkt nach Paris geht. 
Der Fahrer nickt. Ich sehe vom Fenster aus, wie er in 
das Führerhaus springt und den Motor startet. Ich 
gehe noch einmal durch alle Räume, das Parkett knarrt 
an den selben Stellen wie immer, dann ziehe ich die 
Tür hinter mir zu und schließe ab. Den Schlüssel werfe 
ich in den Briefkasten der Hausmeisterwohnung, hin-
ten im Seitenflügel. Ich halte ihn noch einen Moment 
zwischen Daumen und Zeigefinger, dann lasse ich ihn 
los und er fällt hinein, Metall auf Metall, Schlüssel auf 
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Blech. Babette ist nicht mehr hier, sie ist in Paris, ich 
habe meine Schuldigkeit getan, es sind zehn oder viel-
leicht elf Stunden mit dem Zug nach Paris, in die fran-
zösische Hauptstadt. Ich werde nicht reisen. 

 
Vom Fenster meines Arbeitszimmers aus kann ich eine 
junge Frau beobachten, die sich im Sonnenlicht selbst 
fotografiert, immer wieder. Schließlich zieht sie sich 
aus, nur noch die halterlosen Strümpfe hat sie an. 
Durch das Fernglas sehe ich deutlich, dass die Scham-
haare abrasiert sind. Nach einer Weile schließt sie das 
Fenster. Ich überlege, ob es nicht besser ist, nach Paris 
zu fliegen. Im Reisebüro sagt man mir, wenn ich es 
nicht eilig hätte, sollte ich den Zug nehmen. Es gäbe 
Kombinationsangebote, Zugfahrt und Hotel, aber ich 
sage, ich würde privat unterkommen. Ohne zu buchen 
verlasse ich das Reisebüro und gehe in die Buchhand-
lung, um mir Reiseführer anzusehen. Ich benötige sie 
nicht, stelle ich fest, Paris ist mir nicht unbekannt, ich 
bin ein glühender Verehrer des französischen Films, 
Original mit Untertiteln, Babette zuliebe, die synchro-
nisierte Filme nicht sehen mochte. Manchmal sah ich 
mir die deutsche Fassung danach allein an, während 
Babette nur darauf wartete, das Original ohne Unterti-
tel sehen zu können. In Paris wird sie sicher jeden 
deutschen Film sehen wollen. Vielleicht schreibe ich 
ihr heute. 

 
Kein Mensch scheint ertrunken. Die Zeitungen brin-
gen nichts dergleichen. Entweder habe ich mich ge-
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täuscht, oder die Leiche liegt noch auf dem Grund. Für 
heute habe ich mir vorgenommen, zu Babettes ehema-
liger Wohnung zu gehen und einfach nur hinaufzubli-
cken. So lässt sich, denke ich, ganz trefflich nachden-
ken über Zeit und Vergänglichkeit. Das Klingelschild 
zeigt noch ihren Namen, der Vorname ist eigenartig 
abgekürzt, Bbtte., und ich frage mich seit je her, ob das 
auf dem Mist des Hausmeisters gewachsen ist oder ob 
Babette selbst es war, die das veranlasste. Zuvor, als ihr 
Mann noch lebte, stand dort H. u. B., was sie, wenn 
auch erst nach Jahren, ändern ließ. Ich glaube, sie hat 
dem Hausmeister aufgeschrieben, wie sie das Schild 
hat haben wollen, oder aber, sie musste einsehen, dass 
aus Platzgründen abgekürzt werden musste. Gern hätte 
ich jetzt die Klingel gedrückt, aber das schien mir dann 
doch zu sentimental. Die Fenster sehen von unten sehr 
sauber aus, und es war auf den ersten Blick zu erken-
nen, dass niemand dort wohnt. Die Löcher im Parkett 
werden bleiben, die tiefen und die weniger tiefen. 

 
Gegen Abend bin ich wieder am See. Ich wäre nicht 
verwundert gewesen, ein Ruderboot der Feuerwehr 
und Taucher zu sehen. Eine Frau in mittleren Jahren 
kommt aus dem Wasser und auf mich zu, tropfend 
und ein wenig prustend im grüngelb gepunkteten Bi-
kini. Kurz darauf taucht, buchstäblich, ihre Tochter 
auf, hellblauer Bikini, exakt die jüngere Version ihrer 
Mutter, so im Verhältnis 23 zu 45 etwa, schätze ich. 
Sicher gehen sie täglich hier schwimmen, solange das 
Wetter vorhält. Wie lange wohl würde es brauchen, 
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wieder unvoreingenommen ins Wasser zu gehen, 
wenn bekannt würde, dass man tagelang das Wasser 
mit einer Leiche teilte? Auf dem Weg zur Straßenbahn 
fällt mir eine Kastanie auf den Kopf, genauer gesagt auf 
den Hut. Vorsichtig nehme ich die stachelige Kugel aus 
der Hutkerbe und lege sie auf eine kleine Mauer. Dann 
fährt mir die Straßenbahn vor der Nase weg und ich 
bin verloren. 

 
Glauben Sie allen Ernstes an Babette und die Geschich-
te mit Paris? Eine Großstadt, noch dazu diese, ist sehr 
anstrengend, und es braucht Jahre und Jahrzehnte, sich 
daran zu gewöhnen. Babette ist nicht nach Paris gezo-
gen, und in den Löchern im Parkett stehen immer 
noch die kleinen, altmodischen Sessel, die Bilder und 
die Wanduhr hängen, die Möbel und das Bett stehen 
noch. Nur die Küche ist abmontiert, der Einbau der 
neuen für heute vorgesehen. Als ich die Wohnung 
betrete, finde ich den Hausmeister im Gespräch mit 
den Handwerkern. Ich höre, wie er sagt, die Woh-
nungsinhaberin sei verreist und nicht zu erreichen, er 
jedenfalls könne das nicht entscheiden. Dann sieht er 
mich und ist sichtlich erleichtert. Ich muss entschei-
den. Soll die Tür des Kühlschranks links oder rechts 
angeschlagen werden, fragt man mich, und ich sage 
sofort links, der Handwerker ist einverstanden und 
bittet mich, auf einem Blatt zu unterschreiben, auf dem 
mit Bleistift Linksanschlag Kühlschrank geschrieben 
steht. Ich will eine Bemerkung machen, verkneife sie 
mir aber, als ich in das Gesicht des Handwerkers sehe. 
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Er sagt, gegen 16 Uhr werde alles fertig sein, dann 
müsse ich die Sache abnehmen und noch einmal un-
terschreiben. Er sieht mich an, als wolle er fragen, ob 
ich um diese Zeit noch leben werde. Bis später, sage 
ich. 

 
Wieder zuhause suche ich meine Badehose. Der Wet-
terbericht sagt für die nächsten zwei Tage Spätsom-
merwetter an. Ich frage mich, ob die anderen 
Schwimmer ihre Wertsachen und Schlüssel einfach am 
Ufer liegenlassen. Die kleine Innentasche in der Bade-
hose ist zu klein für meinen Schlüssel. In einem Sport-
geschäft kaufe ich einen speziellen Gürtel, in dem 
Schlüssel und Geldbörse wasserdicht mitgeführt wer-
den können. Als ich am See ankomme, steigen Mutter 
und Tochter eben hinein. Ich ziehe mich aus und lege 
meine Kleidung zwei, drei Meter neben deren Kleider-
haufen und gehe forsch ins Wasser. Das Ufer ist flach, 
das Wasser fast klar und lauwarm, der Grund steinig. 
Als ich vollends eintauche, denke ich an den Leich-
nam, der sich etwa in der Mitte des Sees befinden 
müsste. Nicht auszudenken, ich berühre mit meinen 
Füßen die Leiche, die womöglich zwischen Grund und 
Oberfläche treibt. Es schüttelt mich. Nach einigen kräf-
tigen Schwimmstößen ist der Grund nur noch sche-
menhaft zu sehen. Ich werde mir eine Taucherbrille 
kaufen müssen. Jetzt nehme ich mir zunächst einmal 
vor, quer durch den See zu schwimmen. Als ich ziem-
lich exakt in der Mitte bin, sehe ich am Ufer einen 
Mann, der auf den See blickt, und im selben Moment 
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überkommt mich eine seltsame Schwäche. Bin ich die 
Leiche im See?, denke ich, während der Mann langsam 
weitergeht. Das Wasser ist leicht gekräuselt, und kalt, 
sehr kalt, kein anderer Schwimmer ist zu sehen, es ist 
ruhig, kein Straßenverkehr, und wenn diese Geschichte 
nicht erfunden wäre, wäre es um mich geschehen. 
Eben das denke ich und mache mich los von meinen 
eigenen, dummen Gedanken. Als ich am gegenüberlie-
genden Ufer ankomme, steige ich aus dem Wasser und 
beschließe, um den See herumzugehen, am Ufer ent-
lang, dort, wo Wiese ist. Bereits nach wenigen Schrit-
ten trete ich in Hundekot, so dass ich dann doch zu-
rückschwimme. Der Mann ist nicht mehr zu sehen, als 
ich wieder aus dem Wasser steige und mich abtrockne. 
Mein linker Fuß stinkt. Auf meinem Kleiderhaufen 
liegt ein Zettel, auf dem mit Kugelschreiber etwas ge-
schrieben steht. Es sind kyrillische Buchstaben, aber 
deutsche Worte. Kaffee und Kuchen, lese ich, Schwim-
men macht hungrig, dann eine Adresse. Mutter und 
Tochter sind bereits fort. Haben sie den Zettel hinter-
lassen? Ich frottiere meinen linken Fuß und stopfe das 
Handtuch in einen Mülleimer. 

 
Ich gehe in die andere Richtung, nicht zur Straßen-
bahn. Wieder eine Kastanie, die mich aber diesmal 
verfehlt und aufplatzt. Linker Hand stehen einige klei-
ne zweistöckige Häuser, deren Terrassen durch grie-
chisch anmutende Säulen links und rechts begrenzt 
werden und die den darüber liegenden Balkon stützen. 
Der Putz bröckelt, alles macht den Eindruck ehemali-
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ger Herrschaftlichkeit, der an anderen Seen der Umge-
bung besser gelungen ist. Ich muss an Babette denken, 
an ihren Traum von Paris und ihren armen Mann, der 
in einem Sessel starb, der ihm zu klein war. Zwei Män-
ner mussten die Armlehnen nach außen ziehen, wäh-
rend die zwei anderen den leblosen Körper befreiten. 
Sicher wollte er sich selbst noch retten aus dem Ding, 
um den Notarzt zu rufen, aber seine Kräfte reichten 
nicht aus. Eines der Häuser hat die Hausnummer 24, 
und als ich an der nächsten Kreuzung am Bushaltestel-
lenhäuschen den Straßennamen lese, erkenne ich, dass 
es die Adresse ist, die mir aufgeschrieben worden war. 
Ich gehe zurück und betrachte das Haus mit neuen 
Augen. Die Fenster sind geschlossen, es sind keine 
Pflanzen auf den Fensterbrettern zu sehen. Das Haus 
wirkt wie ausgestorben. Ich gehe weiter, jetzt doch in 
Richtung Straßenbahn, aber noch bevor ich die weni-
gen Stufen zu dem Weg um den See hinuntersteige, 
dringt mir Kaffeeduft in die Nase. Wenige Minuten 
später sitze ich in einem Wohnzimmer zwei Frauen 
gegenüber, die sehr glücklich scheinen. Vielleicht wol-
len sie mich essen, denke ich. 

 
Später in der Straßenbahn denke ich wieder an Babet-
te. Die neue Küche. Dann fällt mir ein, dass ich gegen 
16 Uhr zurück sein muss, hätte zurück sein müssen. Es 
ist zu spät. Auf ältere Männer ist eben kein Verlass, sie 
vergessen mehr als ihnen lieb sein kann. Der Hand-
werker wartet nicht, denke ich. Ich fahre trotzdem hin, 
und als ich die Wohnung betrete, kommt er mir entge-




