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Das Eis der Zivilisation ist diinn, es bricht jeden Au-
genblick, und nur durch Eiseskilte schliefit sich der
Bruch. Ich gehe - heute, ich gehe jetzt — einige Zeit in
eine Richtung und erreiche den nahezu kreisrunden
See im Nordosten der Stadt, den es, das weif$ ich aus
einer Lektiire, seit der Steinzeit gibt. Der Mensch ist
alter, denke ich, bin aber dennoch beeindruckt. Dann
lenkt mich das Getdse des Verkehrs ab, der kaum
zweihundert Meter entfernt, jenseits des Sees, voriiber-
braust, und ich denke, auch eine besonders explosive
Weltkriegsbombe hitte diesen See erschaffen konnen.
Dagegen aber sprechen die Altbauten in unmittelbarer
Nahe. Also doch die Steinzeit. Einmal im Jahr kommt
die Stadtreinigung und entfernt all den Miill, also die
mutwillig hineingeworfenen Fahrriader und Kinderwa-
gen, all die Sachen, die der See aus der Steinzeit nicht
haben will, die er nicht schluckt. Ein Schwimmer ist zu
sehen, der einzige jetzt, denn es ist Herbst (sagte ich es
schon?), die Kastanien prasseln von den Bdumen, die
Nichte sind kiihl. Ich denke, verschwinde der
Schwimmer im See, ich wiirde kaum hinausschwim-
men, ihn zu retten. Ich bin nicht verpflichtet, Herbst-
schwimmer vor dem Ertrinken zu retten. Tatsachlich
ist der Kopf jetzt nicht mehr zu sehen, ein Waden-
krampf, ein Herzinfarkt, ein Steinzeitstrudel vielleicht,
der nur alle Jahre auftritt? Wer weifS.

Es dimmert, mich friert, der lange Spaziergang hierher
hat mich erschépft. Zwischen Hemdkragen und Na-
cken liegt der kalte Schweifl wie ein nasser Lappen. Ich

5



werde die Straflenbahn nehmen. Ein letzter Blick auf
den See, die Wasserfliche ist leer und nur leicht ge-
krauselt, nicht einmal eine Ente ist zu sehen. Sicher
werde ich in der Zeitung davon lesen, von dem ertrun-
kenen Schwimmer. Wenn nicht, mag er weiterleben.

Als ich in meine Wohnung komme, sind Einbrecher
damit beschiftigt, die Kiichenzeile abzumontieren und
in bereitgestellte Kisten zu verstauen. Doch daran
stimmt etwas nicht. Ich schlage dem Leser vor, das
Abmontieren der Kiichenzeile und das Verstauen der
Teile beizubehalten, aus meiner Wohnung allerdings
die einer Freundin zu machen, die nach Paris gezogen
ist und deren Besitzstandsverstauung und verschi-
ckung ich zu iiberwachen versprochen habe, so dass
die Einbrecher zwei Mdobelpacker sind, die einen M6-
belwagen zu beladen haben. Einer der beiden sagt, das
sind aber mehr als sechs Mobelwagenmeter, das reicht
nie, und dass der Chef sicher wieder besoffen war, als
er sich die Sache angesehen hat. Der andere lacht bitter
und sagt nichts. Als die beiden mich bemerken, sagen
sie hoflich Guten Tag und schrauben und packen wei-
ter. Ich sollte morgen vorbeisehen, wenn alles eingela-
den wird. Heute wird nur demontiert. Noch riecht alles
nach ihrer Wohnung. Wird auch die Wohnung in
Paris so riechen, frage ich mich, und spricht sie dort
Franzosisch in ihrer Wohnung, wenn jemand sie be-
sucht? Natiirlich hiangt das vom Besuch ab, denke ich,
als ich all die Stufen des Treppenhauses hinuntergehe,
indem ich mich jeweils abwechselnd auf ein Bein fallen
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lasse. Wenn ich sie besuche, zehn Stunden mit dem
Zug, oder lianger, muss sie in ihrer franzosischen
Wohnung deutsch mit mir sprechen. Ich besuche sie,
sobald es geht, denke ich, und wahrscheinlich wird die
Wohnung riechen wie immer. Glaube ich. Wahr-
scheinlich sehe ich sie nie wieder.

In meiner Wohnung ist niemand. Seit Jahren spiele ich
mit dem Gedanken, mir eine Katze anzuschaffen, kei-
nen Hund, Gott bewahre, nein, eine Katze, aber ich
denke, es tite dem Tier nicht gut, wenn ich stiirbe und
es selbst noch zu leben hitte. Selbst wenn es eine Katze
ist und kein Hund. Eine Katze wird vielleicht fiinfzehn
Jahre alt, also miisste auch ich noch so lange zu leben
haben, aber da bin ich nicht sicher. Es gibt Tiere,
Haustiere, die leben nur ein oder zwei Jahre, ideal fir
Kinder und alte Leute. Oder ich nehme eine Katze, die
alt ist wie ich, eine an die Wohnung gewdhnte Katze,
der der menschliche Genosse weggestorben ist oder die
ausgesetzt war. Ich werde noch heute im Tierheim
anrufen. Ich werde sagen, die Katze muss ein Alter
haben, das es wahrscheinlich erscheinen lasst, dass sie
zeitgleich mit mir das Zeitliche segnet, sozusagen. Ich
rufe an und werde mit dem Katzenpfleger verbunden.
Er fragt mich zunéchst, wann ich abzuleben gedenke,
dann erst, wie alt ich bin. Die Statistik, so sagt er dann
nach einigem Uberlegen, gibe mir noch einige Jahre,
so dass ich unter etwa drei Dutzend geeigneten Katzen
aussuchen konnte, worunter genau genommen sieben
Kater seien, wobei aber alle, Katzen wie Kater, ge-



schlechtsneutral operiert seien, wie er sich ausdriickte.
Ich kénne jederzeit wihrend der Offnungszeiten vor-
beisehen, eine geeignete Transportkiste oder einen
Katzenkorb miisse ich mitbringen. Ich verwerfe den
Gedanken.

Am anderen Morgen steht nichts {iber den ertrunke-
nen Schwimmer in der Zeitung. Vielleicht wurde er
erst nach Redaktionsschluss gefunden. Das wird es
sein, denke ich. Spater gehe ich in die Wohnung von
Babette, ja, so heif3t die Freundin, die nach Paris zieht,
und sehe nach, was die Mdobelpacker so treiben. Zwei
sitzen auf der Bettkante und essen. Ich nicke ihnen zu
und sage Mahlzeit, das mogen Menschen, die hart
arbeiten. Babette schlift die ersten Tage im Hotel,
dann wieder in diesem Bett. Ich denke daran, dass ich
einmal in diesem Bett geschlafen habe, es ist lange her,
sehr lange, und als ich am Morgen erwachte, war sie
fort, zur Arbeit. Wir haben nie dariiber gesprochen.
Wahrscheinlich wéren wir ein Paar geworden, hitte sie
an diesem Tag frei gehabt. Danach ist es nie wieder
dazu gekommen, die Glut war noch da, aber das Feuer
nicht.

Paris war ein alter Traum von ihr, Babette, und sie
sagte, ihr Franzosisch roste ein, seit sie in Rente ist. An
den Winden ist deutlich zu sehen, wo welche Bilder
gehangen haben, dort waren die grofien Originale, hier
die Drucke unter Glas, da eine Hangeregal mit den
alten Biichern, dort die Wanduhr. Auch auf dem Par-



kett ist deutlich zu sehen, wo was gestanden hat, die
beiden Sessel haben tiber die Jahrzehnte Locher hinter-
lassen, der linke tiefere, denn dort safy ihr Mann des
abends und las seine Prozessakten, bis er starb,
schwergewichtig. Er safl aufrecht noch zwei Tage und
Nichte tot im Sessel, so eingezwdngt war er gewesen in
dem zierlichen Mobel. Das ist nicht erfunden. Babette
fand ihn, als sie von einer Auslandsreise zuriickkam.
Sie hat nicht geschrien, nein, das passt nicht zu ihr. Als
ich endlich bei ihr sein konnte, hatte man ihn bereits in
den Sarg gelegt und war gerade dabei, ihn hinunterzu-
tragen. Nicht einmal beim Putzen hat sie den Sessel
seither bewegt, das weif8 ich, und als jetzt einer der
Mébelpacker, ein junger Mann mit langem Zopf und
Muskel-Shirt, den Sessel anhebt, erwarte ich etwas
Auflergewohnliches, aber er hebt ihn sich nur auf den
Riicken und geht in gebeugter Haltung durch die
Wohnzimmertiir in den Flur und von dort aus ins
Treppenhaus. Wie gut, dass Babette bereits fort ist,
denke ich. Als die Wohnung leer ist, unterschreibe ich
einige Papiere und frage, ob es direkt nach Paris geht.
Der Fahrer nickt. Ich sehe vom Fenster aus, wie er in
das Fiihrerhaus springt und den Motor startet. Ich
gehe noch einmal durch alle Rdume, das Parkett knarrt
an den selben Stellen wie immer, dann ziehe ich die
Tiir hinter mir zu und schliele ab. Den Schliissel werfe
ich in den Briefkasten der Hausmeisterwohnung, hin-
ten im Seitenfliigel. Ich halte ihn noch einen Moment
zwischen Daumen und Zeigefinger, dann lasse ich ihn
los und er fillt hinein, Metall auf Metall, Schliissel auf



Blech. Babette ist nicht mehr hier, sie ist in Paris, ich
habe meine Schuldigkeit getan, es sind zehn oder viel-
leicht elf Stunden mit dem Zug nach Paris, in die fran-
z0sische Hauptstadt. Ich werde nicht reisen.

Vom Fenster meines Arbeitszimmers aus kann ich eine
junge Frau beobachten, die sich im Sonnenlicht selbst
fotografiert, immer wieder. Schliefllich zieht sie sich
aus, nur noch die halterlosen Striimpfe hat sie an.
Durch das Fernglas sehe ich deutlich, dass die Scham-
haare abrasiert sind. Nach einer Weile schlief3t sie das
Fenster. Ich iiberlege, ob es nicht besser ist, nach Paris
zu fliegen. Im Reisebiiro sagt man mir, wenn ich es
nicht eilig hatte, sollte ich den Zug nehmen. Es gibe
Kombinationsangebote, Zugfahrt und Hotel, aber ich
sage, ich wiirde privat unterkommen. Ohne zu buchen
verlasse ich das Reisebiiro und gehe in die Buchhand-
lung, um mir Reisefithrer anzusehen. Ich benétige sie
nicht, stelle ich fest, Paris ist mir nicht unbekannt, ich
bin ein glithender Verehrer des franzosischen Films,
Original mit Untertiteln, Babette zuliebe, die synchro-
nisierte Filme nicht sehen mochte. Manchmal sah ich
mir die deutsche Fassung danach allein an, wéihrend
Babette nur darauf wartete, das Original ohne Unterti-
tel sehen zu konnen. In Paris wird sie sicher jeden
deutschen Film sehen wollen. Vielleicht schreibe ich
ihr heute.

Kein Mensch scheint ertrunken. Die Zeitungen brin-
gen nichts dergleichen. Entweder habe ich mich ge-
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tauscht, oder die Leiche liegt noch auf dem Grund. Fiir
heute habe ich mir vorgenommen, zu Babettes ehema-
liger Wohnung zu gehen und einfach nur hinaufzubli-
cken. So ldsst sich, denke ich, ganz trefflich nachden-
ken iiber Zeit und Vergédnglichkeit. Das Klingelschild
zeigt noch ihren Namen, der Vorname ist eigenartig
abgekiirzt, Bbtte., und ich frage mich seit je her, ob das
auf dem Mist des Hausmeisters gewachsen ist oder ob
Babette selbst es war, die das veranlasste. Zuvor, als ihr
Mann noch lebte, stand dort H. u. B., was sie, wenn
auch erst nach Jahren, dndern lief. Ich glaube, sie hat
dem Hausmeister aufgeschrieben, wie sie das Schild
hat haben wollen, oder aber, sie musste einsehen, dass
aus Platzgriinden abgekiirzt werden musste. Gern hitte
ich jetzt die Klingel gedriickt, aber das schien mir dann
doch zu sentimental. Die Fenster sehen von unten sehr
sauber aus, und es war auf den ersten Blick zu erken-
nen, dass niemand dort wohnt. Die Locher im Parkett
werden bleiben, die tiefen und die weniger tiefen.

Gegen Abend bin ich wieder am See. Ich wire nicht
verwundert gewesen, ein Ruderboot der Feuerwehr
und Taucher zu sehen. Eine Frau in mittleren Jahren
kommt aus dem Wasser und auf mich zu, tropfend
und ein wenig prustend im griingelb gepunkteten Bi-
kini. Kurz darauf taucht, buchstiblich, ihre Tochter
auf, hellblauer Bikini, exakt die jiingere Version ihrer
Mutter, so im Verhaltnis 23 zu 45 etwa, schitze ich.
Sicher gehen sie tdglich hier schwimmen, solange das
Wetter vorhdlt. Wie lange wohl wiirde es brauchen,
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wieder unvoreingenommen ins Wasser zu gehen,
wenn bekannt wiirde, dass man tagelang das Wasser
mit einer Leiche teilte? Auf dem Weg zur Straflenbahn
fallt mir eine Kastanie auf den Kopf, genauer gesagt auf
den Hut. Vorsichtig nehme ich die stachelige Kugel aus
der Hutkerbe und lege sie auf eine kleine Mauer. Dann
fahrt mir die Straflenbahn vor der Nase weg und ich
bin verloren.

Glauben Sie allen Ernstes an Babette und die Geschich-
te mit Paris? Eine Grof3stadt, noch dazu diese, ist sehr
anstrengend, und es braucht Jahre und Jahrzehnte, sich
daran zu gewohnen. Babette ist nicht nach Paris gezo-
gen, und in den Lochern im Parkett stehen immer
noch die kleinen, altmodischen Sessel, die Bilder und
die Wanduhr hingen, die Mobel und das Bett stehen
noch. Nur die Kiiche ist abmontiert, der Einbau der
neuen fiir heute vorgesehen. Als ich die Wohnung
betrete, finde ich den Hausmeister im Gespriach mit
den Handwerkern. Ich hore, wie er sagt, die Woh-
nungsinhaberin sei verreist und nicht zu erreichen, er
jedenfalls konne das nicht entscheiden. Dann sieht er
mich und ist sichtlich erleichtert. Ich muss entschei-
den. Soll die Tir des Kiihlschranks links oder rechts
angeschlagen werden, fragt man mich, und ich sage
sofort links, der Handwerker ist einverstanden und
bittet mich, auf einem Blatt zu unterschreiben, auf dem
mit Bleistift Linksanschlag Kiihlschrank geschrieben
steht. Ich will eine Bemerkung machen, verkneife sie
mir aber, als ich in das Gesicht des Handwerkers sehe.
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Er sagt, gegen 16 Uhr werde alles fertig sein, dann
miisse ich die Sache abnehmen und noch einmal un-
terschreiben. Er sieht mich an, als wolle er fragen, ob
ich um diese Zeit noch leben werde. Bis spdter, sage
ich.

Wieder zuhause suche ich meine Badehose. Der Wet-
terbericht sagt fiir die nachsten zwei Tage Spatsom-
merwetter an. Ich frage mich, ob die anderen
Schwimmer ihre Wertsachen und Schliissel einfach am
Ufer liegenlassen. Die kleine Innentasche in der Bade-
hose ist zu klein fiir meinen Schliissel. In einem Sport-
geschift kaufe ich einen speziellen Girtel, in dem
Schliissel und Geldborse wasserdicht mitgefiihrt wer-
den konnen. Als ich am See ankomme, steigen Mutter
und Tochter eben hinein. Ich ziehe mich aus und lege
meine Kleidung zwei, drei Meter neben deren Kleider-
haufen und gehe forsch ins Wasser. Das Ufer ist flach,
das Wasser fast klar und lauwarm, der Grund steinig.
Als ich vollends eintauche, denke ich an den Leich-
nam, der sich etwa in der Mitte des Sees befinden
miisste. Nicht auszudenken, ich berithre mit meinen
Fiflen die Leiche, die womdoglich zwischen Grund und
Oberfldche treibt. Es schiittelt mich. Nach einigen krif-
tigen Schwimmstoflen ist der Grund nur noch sche-
menhaft zu sehen. Ich werde mir eine Taucherbrille
kaufen miussen. Jetzt nehme ich mir zunachst einmal
vor, quer durch den See zu schwimmen. Als ich ziem-
lich exakt in der Mitte bin, sehe ich am Ufer einen
Mann, der auf den See blickt, und im selben Moment
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tiberkommt mich eine seltsame Schwiche. Bin ich die
Leiche im See?, denke ich, wiahrend der Mann langsam
weitergeht. Das Wasser ist leicht gekrduselt, und kalt,
sehr kalt, kein anderer Schwimmer ist zu sehen, es ist
ruhig, kein Straflenverkehr, und wenn diese Geschichte
nicht erfunden wiére, wire es um mich geschehen.
Eben das denke ich und mache mich los von meinen
eigenen, dummen Gedanken. Als ich am gegeniiberlie-
genden Ufer ankomme, steige ich aus dem Wasser und
beschliefle, um den See herumzugehen, am Ufer ent-
lang, dort, wo Wiese ist. Bereits nach wenigen Schrit-
ten trete ich in Hundekot, so dass ich dann doch zu-
rickschwimme. Der Mann ist nicht mehr zu sehen, als
ich wieder aus dem Wasser steige und mich abtrockne.
Mein linker Fufl stinkt. Auf meinem Kleiderhaufen
liegt ein Zettel, auf dem mit Kugelschreiber etwas ge-
schrieben steht. Es sind kyrillische Buchstaben, aber
deutsche Worte. Kaffee und Kuchen, lese ich, Schwim-
men macht hungrig, dann eine Adresse. Mutter und
Tochter sind bereits fort. Haben sie den Zettel hinter-
lassen? Ich frottiere meinen linken Fuf$ und stopfe das
Handtuch in einen Milleimer.

Ich gehe in die andere Richtung, nicht zur Straflen-
bahn. Wieder eine Kastanie, die mich aber diesmal
verfehlt und aufplatzt. Linker Hand stehen einige klei-
ne zweistockige Héduser, deren Terrassen durch grie-
chisch anmutende Sdulen links und rechts begrenzt
werden und die den dariiber liegenden Balkon stiitzen.
Der Putz brockelt, alles macht den Eindruck ehemali-
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ger Herrschaftlichkeit, der an anderen Seen der Umge-
bung besser gelungen ist. Ich muss an Babette denken,
an ihren Traum von Paris und ihren armen Mann, der
in einem Sessel starb, der ihm zu klein war. Zwei Min-
ner mussten die Armlehnen nach auflen ziehen, wih-
rend die zwei anderen den leblosen Korper befreiten.
Sicher wollte er sich selbst noch retten aus dem Ding,
um den Notarzt zu rufen, aber seine Krifte reichten
nicht aus. Eines der Héuser hat die Hausnummer 24,
und als ich an der nichsten Kreuzung am Bushaltestel-
lenhduschen den Straflennamen lese, erkenne ich, dass
es die Adresse ist, die mir aufgeschrieben worden war.
Ich gehe zuriick und betrachte das Haus mit neuen
Augen. Die Fenster sind geschlossen, es sind keine
Pflanzen auf den Fensterbrettern zu sehen. Das Haus
wirkt wie ausgestorben. Ich gehe weiter, jetzt doch in
Richtung Straflenbahn, aber noch bevor ich die weni-
gen Stufen zu dem Weg um den See hinuntersteige,
dringt mir Kaffeeduft in die Nase. Wenige Minuten
spater sitze ich in einem Wohnzimmer zwei Frauen
gegeniiber, die sehr gliicklich scheinen. Vielleicht wol-
len sie mich essen, denke ich.

Spiter in der Straflenbahn denke ich wieder an Babet-
te. Die neue Kiiche. Dann fillt mir ein, dass ich gegen
16 Uhr zuriick sein muss, hdtte zuriick sein miissen. Es
ist zu spat. Auf dltere Médnner ist eben kein Verlass, sie
vergessen mehr als ihnen lieb sein kann. Der Hand-
werker wartet nicht, denke ich. Ich fahre trotzdem hin,
und als ich die Wohnung betrete, kommt er mir entge-
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