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CAPE TOWN

Mount Pleasant liegt umzdunt auf einer kleinen Anhohe. Eine
neogotische Villa, fast schon ein Schloss mit parkdhnlichem
Garten. Erbaut 1883, wurde das Anwesen in den frithen 1990er
Jahren zum Nationalen Monument erklart — und doch thront es
noch heute still fiir sich, ein Kleinod im Schatten des Tafelbergs.
Genau an dieser Stelle hitte die legendire Eisenbahnlinie Cape
to Cairo starten sollen.

Die umgebenden Lindereien waren iiber das 19. Jahrhundert im
Besitz des Zeitungsmagnaten Fred Centlivres. Mount Pleasant
war zu dieser Zeit das zentrale Gebdude des Grofigrundstiicks.
1894 verkaufte Centlivres das Gebiet — bis auf die Villa selbst -
an den Unternehmer und Politiker Cecil Rhodes, der den
Standort schon lange geschitzt und insgeheim bereits verplant
hatte: Hier sollte erstens eine Universitit entstehen und zweitens
eine Bahnlinie beginnen. Der Rest des Landes hatte unbebaut
und naturnah zu verbleiben. Rhodes griindete eine Stiftung, die
nach seinem Tod den akademischen Teil umsetzte, wahrend die
Bahnlinie unverwirklicht blieb. Doch die urspriingliche Idee
einer durchgehenden Verkehrsader von Siid- nach Nordafrika
durch die Kolonien des Empires ist genau hier entstanden, in
den Southern Suburbs, der privilegiertesten Wohngegend von
Kapstadt, um nicht zu sagen: des afrikanischen Kontinents.

Cecil Rhodes, bekannt als notorischer Rassist und eifrigster
Verfechter britischer Kolonialpolitik, hat an den Héngen von
Devil’s Peak die Grundlage fiir alles gelegt, was die Southern
Suburbs attraktiv macht. Von sidlicher Seite her beschrieben
befinden sich dort weltbekannte Weingiiter, ein paradiesischer
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Park, das angesehenste Krankenhaus der Region und die beste
Uni des Kontinents. Das aber ist die Ambivalenz der Ausbeu-
tung: Sie kann Hochschulen und Naturschutzgebiete ermogli-
chen, Forschung und Stipendien. Akkumuliertes Kapital fiihrt
im besten Fall zu Kultur und Zivilisation, zu Impulskontrolle,
hoflichem Umgang, Diplomatie, Kontemplation und &stheti-
scher Gestaltung. Doch die herausragenden Leistungen der
Menschheit haben noch immer auf dem Riicken von jemandem
stattgefunden.

Und nun sitze ich hier und schaue auf mir unbekannte Flora,
Fynbos und Bougainvillea. Es ist der Tag von Putins Uberfall auf
die Ukraine. Ich bewohne einen Teil der Villa Mount Pleasant -
die ehemalige Dienstmadchenwohnung wird auf AirBnB ange-
boten. Das Manor House befindet sich im Stadtteil Rondebosch,
an der Grenze zu Newlands. Ich habe dort Quartier bezogen,
weil die Uni in der Nihe ist — aber auch, weil mich die Uber-
bleibsel von white suburbia interessieren. Wie leben ‘die Wei-
Blen’ heutzutage in Stidafrika? Ich ahne schon bald, dass dies in
mehrerlei Hinsicht zu pauschal gefragt ist. Und warum will ich
das tberhaupt wissen? Es hat familidre Griinde, dazu spiter
mehr.

Nach Rhodes’ Tod 1902 war Mount Pleasant fiir 30 Jahre Sitz
des Deutschen Konsulats. Friedrich von Lindequist residierte
hier, der ab 1905 Nachfolger des Massenmorders Lothar von
Trotta als Gouverneur in Deutsch-Stidwestafrika wurde. Dann
tibernahmen Sir Edward John und Lady Harding vom Briti-
schen High Command die Riumlichkeiten. Uber diese Zeit lese
ich in der mir vorliegenden Gebaudebiografie: «Mount Pleasant
is said to have been a fine homestead at which hospitality was
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dispensed on a lavish scale. Tradition has it that money was bur-
ied on the property.»

In den 1960er Jahren wohnte mit Albert van der Sandt ein
Sprossling der ehemaligen Besitzerfamilie Centlivres auf Mount
Pleasant, seines Zeichens Oberster Richter und Kanzler der Uni-
versitiat. Um 1980 soll Schlagersinger Gé Korsten eine Zeit lang
sein Unwesen getrieben haben. Er wurde mit einer Afrikaans-
Version von Erika bekannt, dem liebsten Marschlied der Deut-
schen Wehrmacht. Und vom Nachbesitzer Kenneth White ist
die allabendliche Frage an seine Gattin iiberliefert: «Shall we
take a post-prandial promenade around the property, Pamela?»

Die sehr britische Landlady, sie heifdt Claire, fithrt mich durchs
Haus: prachtvolle Rauminszenierungen mit Blick fiirs histori-
sche Detail. Cape Heritage nennt sie das und berichtet stolz, das
Grundstiick durch kleine, aber geschickte Eingriffe zum Berg-
massiv hin ausgerichtet zu haben, der Blick aus ihrem Schlaf-
zimmer sei fantastisch. Das macht den Unterschied in Cape
Town, du musst auf den Berg schauen konnen. Ich spreche
Claire aufrichtigen Dank fiir die Instandhaltung von Mount
Pleasant aus — «on behalf of cultural history» — und kehre zuriick
in den Fliigel fiirs Dienstpersonal. Spater legt sie mir ein selbst-
gebackenes, sehr weifles Weiflbrot auf die Terrasse.

Die Southern Suburbs sind ein immersives Erlebnis, man
umgibt sich mit passenden Versatzstiicken und inszeniert den
isolierten Ausschnitt. Das Standesbewusstsein der Anwohnen-
den leitet sich einerseits aus den real herrschenden Verhaltnis-
sen ab. Andererseits befindet sich white suburbia heutzutage
unter einer Art Dauer-Lockdown. Die Oberschicht wohnt hinter
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Mauern mit aufgesetzten Elektrodrahten, der offentliche Raum
ist unsicheres Terrain. Das langsame, aus der Zeit gefallene Le-
ben findet auf geschiitztem Territorium statt, doch die Hauser
wirken inmitten ihrer Abwehranlagen wie eingeklemmt. Aus-
und Einsperrung liegen nahe beieinander.

Auf einer ersten Fahrradtour durchs Viertel habe ich den Ein-
druck, dass Europa und Afrika hier nebeneinanderher laufen,
ohne sich wirklich zu berithren. Der Verkehr ist nicht auf Fahr-
rader eingestellt, ich sehe auch kein zweites, und die Auspuffga-
se sind offensichtlich unreguliert. Claire sagt, man konne iiberall
zu Fufl hingehen. Doch mir scheint, sie ignoriert einfach alles,
was nicht in ihre Wahrnehmung passt. Es liegt ein besonderer
Geruch in der Luft, wie parfiimiertes Desinfektionsmittel, so als
miisse man irgendetwas iiberdecken. Dabei liegen die Verhalt-
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nisse offen zutage. An vielen Stellen der Southern Suburbs sorgt
schwarzes Personal fiir Sauberkeit und Sicherheit. Security ist
hier Privatsache, eine Dienstleistung, die sich einkaufen lasst.

Ich lese weiter {iber Rhodes und betreibe Feldforschung in
Randgebieten. Zwei nahegelegene Denkmiler erinnern an die-
sen Giganten des Desasters — oder haben das jedenfalls getan,
bis zur Aktion #RhodesMustFall 2015. Die Uni-Proteste began-
nen am 9. Mirz und fithrten zur Entfernung der Rhodes-Statue
vom Campus einen Monat spiter (sie wurde von der Stiftung
Cape Heritage «sicher eingelagert»). Sein Bildnis am etwas hoher
gelegenen Rhodes Memorial wird regelmiflig beschiadigt und
spater wieder hergestellt. Wikipedia berichtet, «Memorials to
Rhodes have been opposed since at least the 1950s, when
some Afrikaner students demanded the removal of a Rhodes stat-
ue at the University of Cape Town.” Moment mal: Afrikaander-
Studenten, also weifle Buren, haben damals den Abbau der
Rhodes-Statue gefordert?! Eine Woche spiter werde ich ver-
standen haben, warum.

Der Zugang zum Memorial ist derzeit gesperrt, und dies wird
per Beschilderung sehr deutlich gemacht. Hat das mit dem
Brand zu tun, der die Universitidt unldngst heimgesucht und
weite Teile des Osthangs versengt hat? (Kein uniiblicher Vor-
gang Ubrigens, denn fiir den ubiquitdren Fynbos-Farn gehort
das Feuer zum Uberlebenszyklus.) Ich mogle mich iiber Radwe-
ge, die keine sind, vielmehr ein wirres Geflecht von Auf- und
Abfahrten der Autobahn M3. Doch schliellich stehe ich an der
Stelle, von der aus Rhodes seinerzeit in Richtung Kairo sah -
heute fithrt der Blick iiber die Cape Flats, ein weites, flaches Feld
mit Millionen prekér lebender Existenzen.
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Spéter in den Kirstenbosch Gardens beeindruckende Leistungs-
schau einheimischer Pflanzenwelt. Das Biirgertum picknickt.
Und wie es sich fiir paradiesische Orte gehort: Es wird vor
Schlangen gewarnt.

Moscow on the Hill

Offiziell gastiere ich als Visiting Academic im Rahmen eines
Forschungsprojekts an der University of Cape Town (UCT). Die
Stadt funktioniert tiber Schliissel und key cards. So gesehen ist
mein UCT-Ausweis tatsdchlich eine Art Pass. Beim Betreten des
South African College of Music (SACM) hore ich eine Arie von
Verdi. Dem Gesang folgend, stehe ich alsbald vor der gedffneten
Tiir zum Opernstudio. Zwolf Studierende und ein Korrepetitor
proben dort, sie alle sind persons of colour. Ich schaue auf den an
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der Tiir ausgehdngten Stundenplan. Fiir jeden Vormittag steht
dort abwechselnd «Italian for Musicians», «French for Musici-
ans» und «German for Musicians». Spiter zeigt mir die Musik-
bibliothekarin stolz ihre wichtigste Lexikonreihe, die deutsch-
sprachige Gesamtausgabe von Musik in Geschichte und Gegen-
wart, Verlag ].B. Metzler zu Stuttgart.

Auch in den Projekten der Doktorandinnen und Doktoranden
finden sich vornehmlich Auseinandersetzungen mit Positionen
der europiischen Kunstmusik-Tradition. Mein erster Gedanke
ist, dass es sich um eine Art Mimesis der ehemaligen Domi-
nanzkultur handeln muss, dann iiberlege ich: Vielleicht gehort
ihnen diese Tradition genauso wie mir - oder noch viel mehr als
mir, der ich doch kaum eine Ahnung von Brahms und Chopin
habe. SchliefSlich bekomme ich erzahlt, dass viele Studierende
auf ein Ticket nach Europa hoffen, um an den dortigen Konzert-
und Opernhéusern Karriere zu machen. Die Chancen seien dort
nach wie vor besser als hier vor Ort. Im Kopierraum, gleich
neben dem Altpapier, stehen drei Bisten, die offenbar kiirzlich
ausrangiert wurden: es sind Mozart, Schubert und Strawinsky.
Vielleicht vollzieht sich Verdanderung in der klassischen Musik
einfach etwas langsamer als anderswo.

12



Wihrend der Apartheidszeit nannte man die UCT «Moscow on
the Hill» - ein schwerer Vorwurf, versuchte sich Siidafrika doch
als Teil des westlichen Biindnisses gegen den Kommunismus zu
inszenieren. Auch Erik Chisholm, dem SACM-Leiter zwischen
1947 und 1965, wurde eine kommunistische Neigung nachge-
sagt. Kurz vor seinem Tod durchsuchte die Polizei (vergeblich)
sein Studierzimmer, um Verbindungen zur Sowjetunion nach-
zuweisen. Chisholms Portraitfoto hdngt neben anderen weiflen
Wiirdentriagern im Treppenhaus des Colleges.

Abends stelle ich mir vor, wie der Moment des Umbruchs 1990
wohl im Universitdtsmilieu erlebt wurde und schreibe eine klei-
ne Geschichte dariiber (das mache ich gelegentlich, um mir
bestimmte Begebenheiten besser vor Augen zu fithren): Der
fiktive Rektor Jacobus Goldschmied verlisst seine Residenz, die
Villa Mount Pleasant, um in Constantia das jahrliche Rugby-
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Match der Universititen von Kapstadt und Stellenbosch zu er-
offnen. Die Lehrstuhlinhaber betrinken sich und schwingen im
Kollegenkreis pseudo-fortschrittliche Reden. Vor dem ersten
Aufschlag kommt die Nachricht, dass Nelson Mandela aus dem
nahegelegenen Gefingnis Pollsmoor entlassen wurde und sich
auf dem Weg ins Rathaus befindet, um dort eine Ansprache zu
halten. Schweigen auf der spectators gallery, man wedelt sich
Luft zu.

Der Rhodes Trust vergibt seit 1902 weltweit Scholarships fir ein
zweijahriges Studium an der Universitit Oxford. Vier dieser
Stipendien gehen alljahrlich an Absolventen der Privatschulen
in den Southern Suburbs. Hier und da schaue ich mir das Trei-
ben durch den Zaun an: Als wiirden lauter kleine Christian
Krachts an ihren Cricket-Skills arbeiten. Schon anzusehen. Auf
was genau werden die Schiiler hier eigentlich vorbereitet? Auf
die Ausreise nach England?

Die Westerford High - gleich um die Ecke von Mount Pleasant
- untersuche ich etwas genauer, denn die (weiflen) Mitglieder
des Indie-Trios Beatenberg sind hier zur Schule gegangen, bevor
sie am SACM studierten. Matthew Field, Ross Dorkin und Ro-
bin Brink gelten seit ihrer Platte The Hanging Gardens of Bea-
tenberg von 2014 in Stidafrika als Popstars. Die Band - benannt
nach einem Schweizer Dorf, das sie von einer Skizze Paul Klees
her kannten - ist damals in den beknacktesten TV-Shows aufge-
treten, doch ihren leicht blasierten preppy style haben sie stets
beibehalten. In dem Song Cape to Cairo singt Field:

I built the Cape to Cairo
I drank the Cape to Rio
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I died an emperor
And came back as a griot

Der «Griot» ist ein traditioneller afrikanischer Sénger, ein Be-
wahrer der oral history. Auf der Grundlage ihrer soliden Jazz-
Ausbildung kokettieren Beatenberg mit verschiedenen ‘Afro-
pop’-Stromungen. Auf der gleichen Platte heif3t es in dem Stiick
The Prince of the Hanging Gardens:

I'm a lazy student

In a circular library

With a glass ceiling

And a parquet floor

After graduation

I'm gonna go to the Amazon
In search of a pigment

That I want on my wall

Bei der besungenen Bibliothek handelt sich um die W. H. Bell
Music Library. Ich sitze gerade dort und arbeite mich durch
Literatur zu siidafrikanischer Kunstmusik (mit Plattdeutsch-
Kenntnissen Afrikaans lesen, das geht so halbwegs). In der
zweiten Strophe singt Field:

Come stand at my window

With a view of suburbia

As it marks out the edges

Of my opulent grounds

I'm rich but I'm troubled

There's a worm in my Bougainvillea
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Why do you plague me
When my ethics are sound?

Bougainvillea sind Kletterstrduche aus der Familie der Wunder-
blumengewdchse. Sie stammen eigentlich aus Stidamerika, aber
gedeihen auch im Kapstadter Mittelmeerklima. Field performt
hier eine spezifische Form akademischer Dekadenz, von der ich
nicht einschitzen kann, wie verbreitet sie heute in white sub-
urbia noch ist. Aber dhnliche Darstellungen begegnen mir in
den Briefen melancholischer Komponisten der 1950er und
1960er Jahre. Das empfindliche Genie leidet trotz luxuridser
Inneneinrichtung an den komplizierten Verhaltnissen. Ende
2018 erscheint das Nachfolgealbum 12 Views of Beatenberg.
Field kommentiert es folgendermaflen:

It is an array of tracks that are varied, curious and handsome in
their explorations of our path from where we started, where we
are in the present day, through an unpredictably South African
nostalgia central to our uniqueness. (...) I have lived in Cape
Town almost all my life and while working on this album, I
instinctively plugged Table Mountain into the scheme as a kind
of Mount Fuji. In my mind, Table Mountain became, very loose-
ly, a symbol for a kind of constant, unavoidable but sometimes
stifling awareness of one’s place in the world and history.

Wie kann ein weifler Akademiker, der fast sein ganzes Leben in
Kapstadt verbracht hat, unverhohlen von einer siidafrikanischen
Nostalgie schreiben, die sich doch fast zwangsldufig auf die
Apartheidszeit richten miisste? Oder verstehe ich das falsch? Ich
frage dies per Mail, aber das ist wohl zu unvermittelt.
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Er antwortet mir jedenfalls nicht. Ich muss weiter in Songtexten
und Interviews nach Spuren suchen.

In Cape Town, even though it's such a complicated place, I had
an extended friend group who were interested in similar things,
and it felt like a little world almost.

Dies erzdhlt Field 2022 im Gespriach mit dem Magazin The Line
of Best Fit. Und eine Konzertankiindigung legt weitere Details
seiner Herkunft offen:

His mother, a visual artist, would play Bach and Mozart as she
worked in her studio whilst Field drew. He has the ability to pen
an unforgettable melody practically written into his DNA. His
pianist father took a job as a jingle writer and started getting
Field to help him whilst in early high school. He admits he
sometimes complained, but recognizes the valuable unusual
experience creating and recording music so early on. This also
allowed him access to a studio, a place which was his own.

Der enge, seltsame Parallelkosmos der Southern Suburbs: in
Teilen scheint er eine bildungsbiirgerliche Blase zu sein. Im Mai
2021 bringt Matthew mit dem Soloprojekt M Field die Single
Leafy Outlook heraus und gibt darin vermeintlich seinen Woh-
nort preis:

Pinehill Avenue in Plumstead, wo auch der Literaturnobelpreis-
trager J.M. Coetzee aufgewachsen ist. Field beschreibt, wie er da
einfach nicht rauskommt, aus diesem Mikrokosmos, aus seinem
Wahn, aus seinen Themen. Alle Motive speisen sich aus dem
unmittelbaren Umfeld. Er filmt sich im Video unaufhorlich
selbst, in den Spiegel hinein, so dass die Apparatur mit im Bild
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ist. Und er fithrt Selbstgesprache. Das Schlussbild ist ein vergit-
tertes Fenster, vom Innenraum her aufgenommen — ein Video,
das mir viel iiber Kapstadt auszusagen scheint.

Im nichsten Newsletter dann die Uberraschung: Field zieht
nach London, in die Zentrale sozusagen. Diese Sologeschichte
ist also eher ein Abschied von Cape Town und der zuhause Blei-
bende ist eine Figur. Und doch ist der Umzug typisch fiirs sozia-
le Segment, denn der Aufenthalt in Europa gehért noch immer
zu den Lebensldufen besonders erfolgreicher Stidafrikaner. Von
der Westerford High tiber die UCT nach Kensington.

Ich frage mich, ob sich das gipfelhafte Gefiihl der Southern Sub-
urbs an andere Orte transferieren ldsst. Genau ein Jahr spiter
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gibt M Field die Antwort, indem er mit dem Track House and
Leisure an die alte Thematik ankniipft:

Pull down the bamboo blinds
Pour out the natural wine
Re-read the opening line.
And as the Amazon burns

I water my little fern

Bought it on Amazon Prime

Dann singt er - und kann nicht ahnen, wie sehr das auf mich als
Horer zutrifft — «I’'m just a collage of everything you ever drea-

med of».

Ebenfalls im Mai 2022 veroffentlichen Beatenberg (der Bassist
wohnt inzwischen auch in London, der Schlagzeuger in Berlin)
die Single The Lighthouse of Alexandria — das ultimative Sinn-
bild fiir eine untergegangene Epoche - und lassen die englische
Hauptstadt im Video so aussehen wie Cape Town in den 1960er
Jahren. Das ist der Southern Suburbs-Blick: Man nimmt nur
wahr, was ins dsthetische Schema passt, sucht iiberall die glei-
chen Muster und blendet den Rest aus. South african nostalgia.

Im August 22 erscheint ein weiterer Song namens Time Machi-
ne. Im Text fallt ein Komet in die Table Bay, doch die alte Welt
wird sich in der Musik des erzdhlenden Ichs erhalten. An einer
Stelle heifit es «I saw the numbers fall». Die Apokalypse setzt ein,
die Zahl der Weif3en sinkt. So also stellt sich Kapstadt aus der
Ferne dar.

19



Vor 1994 lockte weiflen Auswanderern die Riickkehr in heimi-
sche Privilegien. Heute muss man vielleicht froh sein, es heraus-
geschafft zu haben. Und in Europa dient die Herkunft noch
immer als besonderes Merkmal: Beatenberg from Cape Town.

500 Million Year Old Decomposed Granite

Der Benguelastrom ist das Gegenstiick zum Golfstrom. Er ist
zur Kiithlung da und macht - so sagt man - den Weinbau im
Viertel Constantia erst moglich. Als Jan van Riebeeck 1652 am
Kap eine Proviantstation fiir die Niederlandische Ostindien-
Kompanie einrichtete, war der Anbau eine naheliegende
Zweckmafligkeit, weil sich Wein gut transportieren lasst, haltbar
ist und gegen Skorbut hilft. Sein Nachfolger als Gouverneur der
Kapkolonie war Simon van der Stel, der weitere Giiter bepflan-
zen liefl und die Siedlung Stellenbosch griindete.

Ab 1685 brachten Hugenotten ihre Anbaukultur mit ans Kap,
nachdem ihnen Ludwig XIV. in Frankreich die Biirgerrechte
entzogen und van der Stel ihnen Zuflucht gewihrt hatte. In
europiischen Adelshiusern galt besonders der Dessertwein Vin
de Constance als exklusive Spezialitit; Napoleon soll ihn sich
gleich fasserweise nach St. Helena bestellt haben. Friedrich Gott-
lieb Klopstock dichtete 1798:

Deiner Konstanzia Duft gleichet des Rosendhls,
Nein, gleicht dem der durchwiirzten Luft,

Welche trinkt der Pilot, wenn ihm der Wimpel weht
Nach den Inseln der Seligen.
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Auch Ludwig Tieck und Charles Baudelaire haben den Vin de
Constance besungen. 1860 erschwerte der britische Premiermi-
nister Gladstone die Ausfuhr ins Empire und die Branche geriet
in eine Krise. Als dann eine Reblaus-Plage um 1880 Constantias
Weinberge befiel, wurde die Sitilwein-Produktion eingestellt.
Cecil Rhodes half dem geplagten Wirtschaftszweig, indem er
ganze Anbaugebiete aufkaufte, in Obstplantagen verwandelte
und mit der Rhodes Fruit Farms Ltd. die Grundlage einer neuen
Exportindustrie schuf.

Der regionale Weinbau erholte sich erst im frithen 20. Jahrhun-
dert. Das Weingut Boschendal wirbt noch heute auf den Fla-
schen der «1685»-Reihe mit Cecil Rhodes. Gut 70% des Farm-
lands sind nach wie vor im Besitz von Weiflen, sie sind damit
zehnfach tberreprasentiert. Auch die meisten Chateaus gehoren
ihnen.

Ich schaue mir drei Weingiiter an: Beau Constantia ist ein Hips-
ter-Ding. Junge Leute haben eine gute Zeit mit hochprozentigen
Fruchtbomben auf der Terrasse. Geldchter, weiter Blick ins Tal.
Dann Groot Constantia, ein staatlicher Vorzeigebetrieb und
touristischer Hotspot in kapholldndischer Architektur. Mich
nervt die Postkartenatmosphire. SchliefSlich ein vollig anderes
Bild in Klein Constantia:

Wir sitzen in einem weifd gekachelten Foyer, hinter Panorama-
scheiben arbeitet die Abfiillmaschine. Die Sommeliers tragen
Laborkittel und referieren Zahlen, Werte und Zusammenset-
zungen. Irgendwann hilt mir der Sommelier eine asymmetri-
sche Flasche unter die Nase, die ich bisher nur von Zeichnungen
her kannte. Aufgrund meiner zunehmenden Trunkenheit brau-
che ich einen Moment, um zu begreifen, dass es Vin de
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Constance ist. Das Design wurde nach gut hundertjahriger Pro-
duktionspause einer Originalflasche nachempfunden, die sich
2004 auf einem Schiffswrack vor Delaware fand.

Auf der Riickfahrt sehe ich die Trauben, aus denen er gemacht
wird: verdorrte Striucher mit Rosinen, extreme Spitlese des
Gelben Muskatellers auf uraltem Grund. Noch am Morgen da-
nach habe ich die Aromen am Gaumen: Salbei, Minze, Ingwer,
Caramel.

Bis 1835 arbeiteten auf den Weinbergen Siidafrikas vornehmlich
Sklaven. Das Prinzip der Zwangsarbeit blieb auch danach erhal-
ten. Seit den 1940er Jahren bezahlten Weinfarmer im Rahmen
des prison labour system den Bau von regionalen Gefingnissen,
um iiber die Insassen als Zwangsarbeiter verfiigen zu konnen.

22



Noch heute steht etwa das Weingut Leeuwenkuil besonders in
der Kritik. Die Besitzerfamilie heifSt Dreyer, sie ist im 18. Jahr-
hundert aus Deutschland eingewandert. Die alte Praxis sozialer
Kontrolle, die Arbeiter mit Alkohol zu bezahlen, ist mancherorts
noch immer géngig, in Form von Verkéufen auf Kreditbasis. Die
buchstibliche Abhingigkeit gehort mit zum Geschéftsmodell.

Sommelier Kabelo Mothupi erzihlt, dass sein Sohn auf die ange-
sehene Privatschule SACS geht (eine derer, die Rhodes-
Stipendien vergibt). Die Aufnahmepriifung habe er durch einen
Hinweis auf seine Violine bestanden - die Kabelo ihm kurz
zuvor auf einem Flohmarkt gekauft und die jener noch nie ange-
fasst hatte. Ob der Verweis auf ein klassisches Instrument
schlicht die Orientierung an der weiflen Kultur demonstriert
habe? Kabelo sagt: Ja genau. Aber wenigstens geht er jetzt auf
diese Schule und wird mir spiter keinen Vorwurf machen
kénnen.

%%

Die Geschichte Overbecks Nachsommer liegt unveroffentlicht in
meiner Schublade. Das ist vielleicht besser so, denn dies ist ihr
Anfang:

Wenn wir die Hafenanlage hinter dem Jenischpark gedanklich
etwas schrumpfen, konnte das hier Kapstadt um 1890 sein. In
kariertem Dreiteiler safe ich auf einer fiir Neurastheniker reser-
vierten Terrasse, lebhaft mit einem jungen Nervenarzt plau-
dernd, der sein Frithstiicksei in meinem Beisein genief3t. Der
Himmel wire von ozeanischem Widerschein durchfunkelt; die
Schwestern bewegten das Rattanmobiliar gerdauschlos, wenn ein
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Patient aufzustehen oder sich zu setzen wiinschte. Es ldgen ver-
hallte Stimmen in der Luft, spielende Kinder auf kurzgeschore-
nem Griin. Sie triigen Schuluniformen und Cricket-Schliger,
riefen sich zu und spornten sich gegenseitig an, auf Englisch,
Franzosisch, Niederlindisch und Deutsch. Ein zweites Friih-
stiick ldge bereits in unmittelbarer Aussicht, fiir den Nachmittag
wire eine Bootsfahrt geplant. Ungefahr so muss es gewesen sein,
als das Menschengeschlecht seinen Zenit erlebte.

Gleich danach erwacht Fridolin Overbeck - so der Name meines
Protagonisten — aus seinem Tagtraum und stellt mit Genugtu-
ung fest, dass er tatsdchlich einen karierten Dreiteiler trdgt und
auf einer Picknickdecke im Jenischpark zu Hamburg-
Othmarschen liegt.

Dieser Abschnitt weist einige Probleme auf: 1. sieht man vom
Jenischpark aus gar nicht auf die Hafenanlagen, 2. mache ich
mich iiber eine erdachte Figur lustig, was man als Autor nicht
tun soll, und 3. ist mir seine gedankliche Disposition eben doch
nicht ganz fremd.

Einerseits verspiire ich seit meiner Kindheit im protestantischen
Pfarrhaus ‘white guilt. Mir wurde beigebracht, dass Europa
Schuld trdgt an den meisten Problemen der Gegenwart. Ande-
rerseits sprechen mich kulturelle Zeugnisse der Kolonialzeit —
vom Vermeer-Gemilde bis zum Jugendstilbau, vom Tweed-
Anzug bis zum Sanatoriums-Roman - dsthetisch an. Weil diese
Konstellation lacherlich ist, lasst sie sich mit einfachen Mitteln
als Groteske iiberzeichnen. Damit ist das Problem immerhin
schon einmal beschrieben, es wurden Worte gefunden, was aus
therapeutischer Sicht sicher sinnvoll ist. Aber die entscheidende
Frage ist noch nicht geklart:
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Warum sehnt sich am Anfang meiner Kurzgeschichte jemand
nach einem Ort, der wie kaum ein anderer fiir Ungleichheit
steht?

Dazu ldsst sich sagen: Das bin ja gar nicht ich, sondern es ist
Fridolin Overbeck. Aber warum ist er es? Doch nur, weil er
stellvertretend fiir mich in diesem Park liegt und von Kapstadt
traumt. Ja, das stimmt, und das hat vielleicht den folgenden
Grund:

Mein Urgrofivater ist als Ingenieur Ende des 19. Jahrhunderts
nach Siidafrika ausgewandert. Meine Grofimutter kam in Jo-
hannesburg zur Welt und wuchs dort auf, bis die Familie im
Ersten Weltkrieg zuriick nach Hamburg zog. Diese Episode ist
kaum belegt, nur wenige Fotos und miindliche Berichte zeugen
davon. Dieser Mangel an Dokumenten hat meine Fantasie
schon als Kind angeregt. Seither triume ich von Siidafrika.
Nicht von dem real existierenden, sondern von einem weit siid-
lich gelegenen Ort, an dem meine Vorfahren eine Zeit lang ge-
lebt haben.

Koloniale Imaginationen sind noch immer weit verbreitet. Ein
Grofiteil des Highend-Tourismus’ im stidlichen Afrika spielt mit
kaum verhohlener Reminiszenz an das British Empire. Dieses
Hotel im viktorianischen Stil verstromt die Wiirde der Alten
Welt! Genieflen Sie auf einer Zugreise von Tansania nach
Mosambik den Luxus vergangener Tage! Lassen Sie sich von
adeligen Grofiwildjdgern in einer zweimotorigen Maschine her-
umfliegen! Sitzen Sie in Khaki-Kleidung auf der Terrasse Ihrer
Safari-Lodge!
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Wir haben es hier mit Zuschreibungen zu tun. Und das Wesen
der Zuschreibung ist nun einmal, dass sie sich von der Realitt
unterscheidet. Im gegebenen Fall: Die Geschichte der Weiflen
im siidlichen Afrika ist eben nicht in erster Linie durch guten
Stil, sondern durch Ausbeutung, Mord und Unterwerfung von
Land und Leuten gekennzeichnet. Die Region taugt somit nicht
als Sehnsuchtsort fiir européische Nostalgiker, sondern ist viel-
mehr eine Ruine westlicher Verheerungen zwischen Besetzung
und Apartheid.

Warum halten sich trotzdem die verklirenden Mythen? Zum
einen liegt das natiirlich am Tourismus, die alten Geschichten
verkaufen sich gut. Zum anderen ist es eine Verdringungsleis-
tung: Man iberspringt (gerade als Deutscher) ein katastrophi-
sches Jahrhundert, blendet es aus, um an eine vermeintlich bes-
sere Zeit anzukniipfen - was wiederum unsinnig erscheint, denn
das spite 19. Jahrhundert war nicht der Moment vor dem Siin-
denfall, sondern bereits Teil der Katastrophe.

Aber fir einen Urlaub und eine schlechte ausgeleuchtete Ecke
im Unterbewusstsein reicht es aus.
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STELLENBOSCH

Zwischen Cape Town City und dem Flughafen reihen sich auf
beiden Seiten der Autobahn die Townships aneinander. Gerade
eben passieren wir Khayelitsha, und Taxifahrer Quinton Jacobs
erzdhlt, dass zwischen den Wellblechhiitten durchaus einige
Milliondre wohnen. Und womit verdienen die ihr Geld? Mit
Sammeltaxis, wobei um die begehrtesten Routen ein blutiger
Krieg tobt. Wo der Staat versagt, entwickeln sich Parallelstruk-
turen, die auf ihre Weise funktionieren. Quinton muss abbrem-
sen, weil eine Personengruppe die Autobahn iiberquert.

Eine Viertelstunde spéter fahren wir entlang seichter Hiigel und
sehen sattes Griin. Zarte Barockmusik liegt in der Luft, denn das
Weingut DeMorgenzon beschallt seine Giiter rund um die Uhr
mit Streichquartetten, was zur unverwechselbaren Charakteris-
tik der Trauben beitragen soll.

Nach zwei Wochen Cape Town ist die kleine Universitatsstadt
Stellenbosch ein fast schon schockierender Kontrast. Ich hatte
nicht damit gerechnet, dass der 6ffentliche Raum hier dermafien
white ist, das gilt sogar fiir die Gebaude selbst. Die Atmosphére
erinnert mich an manche Kurorte auf Nordseeinseln. Was die
Southern Suburbs mit Riesenaufwand in kleinsten Milieus auf-
rechterhalten, ist hier schlicht die dominante Kultur (und zu
einem guten Teil Tourismus). Am Abend wendet sich die Szene-
rie ins Absurde: Folkloristische Gruppen ziehen zwischen den
Restaurants umher, um die Dinierenden mit exotischer Stim-
mung zu versorgen. Auch die Edelmakler von Engel & Volkers
sitzen in Stellenbosch, und naturlich das Auktionshaus Sot-
heby’s.
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Auf dem Campus tummeln sich Madchen mit glatten blonden
Haaren, dazu Jungs auf Skateboards und éltere Pfeifenraucher,
das sind mutmafilich die Professoren. Zum Weltfrauentag 2022
ist ein Plakat mit 14 weiblichen, weiflen Fithrungskriften der
Uni ausgehéngt.

Kiirzlich hat der Student Theuns Du Toit auf den Laptop seines
Wohnheim-Nachbarn Babalo Ndwayanas uriniert, mit den
Worten «it’s a white boy thing». Ndwayana sagte tags darauf im
Interview, er konne dem Redneck Du Toit vergeben, denn auch
dieser sei ja durch den Vorfall sicher traumatisiert. Truth and
Reconciliation. Ein gewisser James Myburgh &dussert sich in den
BizNews zur Affare Theuns du Toit folgendermaflen:

One of the common rationales for apartheid, as formulated by
Stellenbosch University intellectuals in times gone by, was that it
would remove ‘racial friction’, and therefore occasions for racial
discord, from society. There can be no such inter-racial inci-
dents — whereby a sleepwalking student urinates in the room of
a person of a different race - if institutions such as residences
are strictly segregated. If you want racial integration - as Stel-
lenbosch University now claims to do - then you also must ac-
cept that inter-racial incidents, accidents, and misunderstand-
ings will occur.

BizNews gehort zu dem grofien Medienunternehmen Naspers,

das in der Apartheid der Nasionale Party nahestand. Da scheint
sich seither nicht viel getan zu haben.
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Unweit vom Campus liegt mit dem Paul Roos-Gymnasium die
wohl weifleste Schule Stidafrikas. Sie wirbt damit, dass fast alle
Apartheids-Premierminister dort gelernt haben, und natiirlich
auch die wirtschaftlichen Schwergewichte, ihnen voran Riche-
mont-CEO Johann Rupert, der hier ein eigenes Museum besitzt.

In der Auflendarstellung wirbt das Gymnasium mit Brother-
hood, Hymnen, Fahnen und Emblemen, Uniformen, rasierten
Schideln und Mannlichkeitsritualen. Man wird hier offensicht-
lich abgerichtet, kein Wunder, dass sich solche Typen dann an
der Uni als Herrenrasse danebenbenehmen. Das ist noch immer
seperate development in Reinkultur (inklusive Geschlechtertren-
nung) - nur hat sich die Welt drumherum verandert.

Wieder frage ich mich: Auf was werden die jungen Leute dort

eigentlich vorbereitet, auf ein Riickzugsgefecht? Jedenfalls auf
ein Studium an der Stellenbosch University.
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All das kann eigentlich nicht tiberraschen, denn die Uni Stellen-
bosch gilt als geistige Schmiede der Apartheid. Insbesondere das
Theologische Seminar der Dutch Reformed Church, aus dem die
Uni entstand, legte ideologische Grundlagen. Das damalige
Credo der niederldndisch-reformierten Kirche steht im Lukas-
Evangelium, Apostelgeschichte 17,26:

Und er hat aus einem Menschen das ganze Menschengeschlecht
gemacht, damit sie auf dem ganzen Erdboden wohnen, und er
hat festgesetzt, wie lange sie bestehen und in welchen Grenzen
sie wohnen sollen.

Daraus leitete die Elite der Buren das Grundprinzip ihrer Herr-

schaft und die Architektur des Regimes ab. Zwischen 1919 und
1978 war jeder Premierminister ein Stellenbosch-Alumnus.
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Wer diese Leute verstehen mochte, sollte sich das Voortrekker
Monument bei Pretoria anschauen. Es ist einem Laager nach-
empfunden, also einer bewachten Wagenburg, die ein Sinnbild
der Afrikaaner ist - eine geistige Haltung, «die iiberall Feinde
sieht», wie es in der BBC-Dokumentation The White Laager von
1977 heifit. Die Planungen begannen anlésslich des 100. Jubila-
ums der Schlacht am Blood River 1838, als die Voortrekker -
vertrieben vom Kap durch die Briten — wiahrend des Grote Trek
die Zulu besiegten. 500 Afrikaaner sollen gegen 10.000 Angreifer
gekdmpft und keinen Mann verloren haben, wihrend sich der
Fluss mit dem Blut von 3000 Zulu firbte. Dieser Mythos - be-
waffnete Minderheit setzt sich durch - prégte das Selbstbild.

Die michtige Geheimgesellschaft Afrikaner Broederbond und
die Nasionale Party 16sten mit den Feierlichkeiten 1938 unter
den Buren einen nationalistischen Schub aus, mit dem sich die
Selbstbezeichnung als ‘Afrikaaner’ erst verfestigte, auch vor dem
Hintergrund nationalsozialistischer Erfolge in Europa.

Laager und (britisches) concentration camp stehen sich in der
burischen Geschichtsschreibung als Prinzipien gegeniiber. Viele
Afrikaaner sind der Meinung, die Briten hitten im Zweiten
Burenkrieg (1899-1902) einen Genozid an ihnen versucht. In
den concentration camps kamen damals 26.000 Frauen und Kin-
der ums Leben. Sie waren eingerichtet worden, um die Kampf-
kraft der burischen Soldaten zu schwichen. Die offizielle Ver-
sohnung nach dem Krieg ging dann recht schnell: 1910 wurde
die Stidafrikanische Union als nahezu souveridner Staat gegriin-
det und Afrikaans als zweite Amtssprache eingefiihrt.
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Die burischen Heeresfithrer Hertzog, Smuts und Botha wurden
nacheinander Premierminister. Fortan teilten sich die Sphéiren
tendenziell auf: die Wirtschaft war britisch, die Politik afrikaans.
Der Natives Land Act beschrinkte 1913 den Landbesitz fir
Schwarze auf eine Fliche von 7%. In der Folge begann die Relo-
kalisierung in ‘Homelands’ sowie die Umsiedlung in neu ange-
legte Townships.

Trotz der politischen Machtiibernahme fiihrte der verlorene
Zweite Burenkrieg zu einer verarmten weiflen Schicht, die es in
die Stidte zog: the Second Great Trek. 1921 fiel der Goldpreis,
und die britisch gefithrten Minen stellten billige schwarze Ar-
beitskrifte fiir Jobs ein, die bislang den Weilen vorbehalten
waren. So ldsst sich die rassistische Kampagne der sozialisti-
schen Arbeiterbewegung verstehen, die 1922 unter dem Banner
marschierte «Workers of the world unite for a white South Afri-
car».

Die ‘Apartheidswahl’ 1948 gewann die Nasionale Party unter
Daniel Frangois Malan, der ein reines Afrikaaner-Kabinett zu-
sammenstellte. Klar war fiir ihn: Eine Minderheit kann sich
nicht auf Demokratie einlassen, das wire die Selbstabschaffung.
Die Losung: Segregation, the state as laager. 1960 sagte sich Siid-
afrika vom Empire los, und die Afrikaaner setzten mit Stim-
menmehrheit gegentiber den Briten ein System durch, das von
der Politik iiber die Kirchen bis in die Universititen reichte und
das Laager sichern sollte. Es blieb die Angst vor dem dritten und
letzten Trek: der Flucht aus Afrika.

Die Konkurrenz blieb unterschwellig bestehen und sie tut das
wohl noch heute. Andrew Kenney schreibt 2022 auf den notori-
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schen Biznews, es gebe einen gewissen «Boerehaat» in den
Kapstddter Southern Suburbs, wihrend das Britische in Stellen-
bosch kaum eine Rolle spielt. Kurzum: White ist in Siidafrika
eben nicht gleich white, sondern es ist ziemlich entscheidend, ob
Du z.B. Field oder Schoon heifst.!

Als Buren oder Afrikaaner werden heute nicht nur die Nachfah-
ren der niederldndischen, sondern auch der deutschen und hu-
genottischen Einwanderer bezeichnet. Die weifle Siedlung am
Kap war immer auch Spiegel europiischer Verhiltnisse: Die
Griindung 1652, das war die Hochzeit des ‘Goldenen Zeitalters’
in Holland. Die Hugenotten flohen 1685 vor Ludwig XIV., die
Briten kamen 1806 ans Kap, damit es nicht in die Hinde Napo-
leons fiel.

Die Weltkriege entzweiten Briten und Buren aufgrund unter-
schiedlicher Loyalititen aufs Neue. Wahrend die Briten stets auf
die Zentrale bezogen blieben, haben sich die Afrikaaner iiber das
19. Jahrhundert von den Niederlanden gelost.

! Die «Coloureds» - in Siidafrika eine wichtige Selbstzuschreibung, obwohl
der Begriff aus der Apartheid stammt — machen 9% der Gesamtbevolke-
rung aus, aber am Western Cape stellen sie mit fast 50% die grofite Gruppe.
Bei den ersten freien Wahlen 1994 erzielte die weife Nasionale Party nur
am Western Cape noch eine Mehrheit, offenbar durch die Stimmen der
Coloureds in den Cape Flats, die Sorge um ihre Privilegien hatten — gegen-
iiber den Schwarzen, aber auch durch Zuwanderung aus den ehemaligen
Homelands. Die historische Trennung von ‘Farbigen’ und Schwarzen sollte
man ebenso wenig vergessen wie die zwischen Buren und Briten. (Gleiches
gilt iibrigens auch fiir die im Ausland véllig unterschitzte Aschken-
asim/Mizrachim-Konkurrenz in Israel.)

33



Eating With Purpose

«At Schoon we believe that one can solve a world of problems by
breaking bread together. » Instagram-Post am 13. Juni 2023.

Wihrend der Reisevorbereitung schaue ich, ob mein Nachname
im Grofiraum Kapstadt vorkommt. Ja, das tut er, und zwar viel-
fach. Besonders prominent sticht eine Bickerei aus Stellenbosch
mit verschiedenen Filialen in der Gegend hervor. Thr Besitzer
heif3t Fritz Schoon, er ist ein paar Jahre jinger als ich und ziem-
lich muskul6s. Auf seiner Firmenwebsite findet sich ein vier-
miniitiges PR-Video: Die Kamera halt fest, wie Fritz frithmor-
gens von einer stockdunklen Strafle in die Backerei tritt und das
Licht anschaltet. Wahrend Sitidafrika noch schlift, setzt er sein
Backwerk in Gang. Altes, hochwertiges Gerdt wird manuell in
Betrieb genommen, Mehl grof3flachig verstreut, Teig mit blofSen
Hinden geknetet. Aus dem Off horen wir Fritz, wie er die abso-
lute Makellosigkeit seiner Zutaten hervorhebt und iiber unseren
gemeinsamen Nachnamen meditiert. Dazu muss man wissen:
«schoon» meint im Niederldndischen - und auch auf Afrikaans
- «sauber». Er sagt:

Even the origin of the surname, when you take it back in time, it
was all about purity, about uprightness. This is not only a sur-
name that we carry with a lot of pride, but it’s a philosophy,
driven right through to our core principles.

Das wire vielleicht in Amsterdam oder New York ein akzeptab-
les Statement, aber in Sudafrika, it’s all about purity?! Ich be-
schliefe, Fritz vor Ort um ein Treffen zu bitten, oder besser
gesagt: um eine Aussprache.
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Fritz textet mir am Tag unserer Verabredung: «Is it possible for
you to meet me at Stellenbosch Square? We have a store there.»
Ich sage natiirlich zu und schaue dann auf meinem Handy, wo
ich hinmuss. Und siehe da: Stellenbosch Square ist gar nicht in
Stellenbosch. Es handelt sich um eine Shopping Mall mehrere
Kilometer auflerhalb des Stadtchens. Ich bestelle ein Uber-Taxi.
«You wanna go shopping?», fragt mich der Fahrer. «No, I'm mee-
ting a friend.»

Stellenbosch Square ist ein herausgeputzter Einkaufstempel am
Rande der fast ausschliefllich von Weiflen bewohnten Siedlung
Jamestown. Die Innenausstattung des hiesigen Schoon-Stores
unterscheidet sich vom urbanen Stil des Schoon-Cafés in der
Innenstadt, das ich am Vortag besucht hatte: Hier gibt es ver-
goldete Armaturen, viele Spiegel, alles wirkt leicht protzig. Fritz
ist also in der Lage, unterschiedliche Register zu ziehen.

Tatsdchlich sitzt er mir in Motorradkleidung gegeniiber.
Freundlich, aber zupackend, ohne Umschweife. Ich werde ihm
nicht mit postkolonialer Theorie kommen kénnen, sondern
muss mein Problem in alltiglichere Worte fassen. Und er be-
greift sofort, worum es mir geht: Immer mit der Ruhe, sagt er,
das sei doch nur ein PR-Video. Unser Nachname sei halt Teil
seiner Marketing-Strategie, das habe nichts mit Politik zu tun.
Ach so. Dann unterhalten wir uns iiber die Windmiihle meines
Onkels, iiber Naturwein-Anbau, Angelurlaub in Angola und
seine Herkunft:

Wie meine Grofimutter ist er in Johannesburg aufgewachsen, in
East Rand, das sei quite rough gewesen. Er habe dann erst ein-
mal auf dem Bau gearbeitet, es war wohl ein langer Weg. Und
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irgendwann sagt er: Kénnte doch gut sein, dass wir gemeinsame
Vorfahren haben. Zum Abschied machen wir ein Foto vor dem
Firmenschild.

Fritz hat in Bloemfontein Baukalkulation studiert und sich erst
danach auf die Highend-Béickerei besonnen. Zwei Jahre lang
lernte er auf eigene Kosten bei Markus Féhrbinger, einem Oster-
reichischen Experten fiir Sauerteig, der in Knysna, an der Kiiste
des Westkaps, eine Backschule betreibt. Auf Féhrbingers Anra-
ten hin befasste sich Fritz mit Lionel Poilane, einem legendéren
Pariser Bicker, der seine Sauerteigbrote mit einem aus
zwei Schwiingen bestehenden «P» verziert, «P» wie Poilane.
Fritz Schoon schwingt das Rasiermesser noch etwas weiter, so
dass in der Kruste ein «S» entsteht, «S» wie Schoon.

Gefragt nach seinem Lieblingszitat, nennt Fritz in einem Inter-
view, das ich im Netz finde, eine Passage aus dem Alten Testa-
ment, es ist Jeremia, Kapitel 29, Vers 11: «I know the plans I have
for you, declares the Lord, plans to prosper you.» Gott richtet sich
hier an das vertriebene Volk Israel und stellt in Aussicht, dass es
sein Land zuriickerhalten werde.

Das Gesprach wurde in seiner Hauptfiliale gefithrt, neben ihm
hingt das Gemélde eines Schiffes, das unter niederldndischer
Flagge in schwere See gerit. Fritz ldsst sein Leben Revue pas-
sieren und sagt: «I believe the personal challenges I have allowed
in my life have made my mind stronger than the average guy.»
Und spiter, an anderer Stelle: «The pioneer always stays in
front.»
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Damit sind alle wesentlichen Aspekte des ‘Afrikanernasionalis-
me’ aufgerufen: der Calvinismus, die eigene Geschichte, der
Lohn harter Arbeit, der Kampf um das Land, die Uberlegenheit.
Ich mochte nicht behaupten, dass Fritz ein Anhénger der white
supremacy ist, auch empfindet er sich bestimmt nicht als Rassist.
Aber mein Eindruck ist, dass sich die Grundannahmen der
Apartheid in anderer Weise erhalten haben und dass sie insge-
heim - in sublimierter oder verschliisselter Weise — nach wie vor
das Grundgefiihl vieler weifSer Siidafrikaner bestimmen. Wo
seperate development war, steht nun die Reinheit der Zutatenlis-
te.

Bybelstudie in @schoon.eating
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A Garden of Peculiarities unique to the South

Arnold Van Wyk (1916-1983) schrieb in den 1940ern eine
Komposition zur Eroffnung des Voortrekker Monuments. Er
war auf dem Paul-Roos-Gymnasium gewesen, studierte dann
gleich nebenan und lebte auch fiir einige Jahre in London. Bei
seiner Riickkehr nach Siidafrika wurde er Dozent an der Uni
Stellenbosch - ein klassischer Zirkel, konnte man meinen.

Doch van Wyk war auch ein grofler Zweifler, der seine Kompo-
sitionen immer wieder zuriickzog, weil sie ihm plotzlich unge-
niigend erschienen. Und er war homosexuell, wie auch der an-
dere wichtige, dem System nahestehende Komponist Hubert du
Plessis (1922-2011). Das war zwar verboten, aber als Gegenleis-
tung fir moderne, nationalistische Kompositionen vom Regime
geduldet.

Was man von ihnen verlangte, war kompliziert: Stiicke, die ins
20. Jahrhundert gehoéren, aber doch zu genieflen sein sollten. Die
von der westlichen Verfasstheit Stidafrikas zeugen, vom Fort-
schrittsbewusstsein des Landes, aber auch von der individuellen
Tiefe seiner Kiinstler. Die Genrebezeichnung dafiir war South
African Art Music in the European Tradition.

Laut Stephanus Muller, Professor fiir Musikwissenschaft in Stel-
lenbosch, ist der Ausdruck «Avantgarde» in Sudafrika heute
unbrauchbar, weil er zu eng mit der politisch gefarbten Spielart
der Moderne verflochten sei.
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ARNOID VAN WYK M

HUBERT DU PLESSIS - TRIO VIR KLAN

Uber Arnold van Wyk hat Stephanus Muller eine ausfiihrliche,
halb-literarische Arbeit auf Afrikaans unter dem Titel Nagmu-
siek verfasst. Das Buch spielt an der Grenze zwischen Recherche
und Erfindung, zwischen biographischer Beschreibung und
autobiographischer Mimesis des Beschreibenden. Im Anschluss
an Walter Mignolos Idee eines epistemic delinking unterwandert
Muller die geschlossene Erzdhlung. Mir scheint, dass seine
Schreibweise einiges iiber die heutige Position eines wohlmei-
nenden weiflen Akademikers in Siidafrika verrdt. Thn treibt die
Frage um, wie Wahrheit konstruiert wird, von der Truth and
Reconciliation bis hin zur Forschungsethik. Mullers Position an
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der Uni Stellenbosch ist verwickelt: Aufgrund seiner Solidaritit
mit einer Doktorandin, die die allzu gestrigen Verhiltnisse in-
nerhalb der Institution kritisierte, kam er 2015 in Konflikt mit
der Leitung des Konservatoriums. Zeitgleich wurde er von ei-
nem anonymen Whistleblower als Ausbilder weifler Herr-
schaftskultur kritisiert. Muller nutzt Hesses Metapher vom
«Biindel der tausend verknoteten Faden», um die Lage zu be-
schreiben.

In einem Text fiir den Sammelband The World of South African
Music hat Muller eine Komposition von Stefans Grové (1922-
2014) Dbeschrieben, eines weiteren berithmten Kunstmusik-
Komponisten. Dieser habe immer nur in white suburbia gelebt,
sich aber intensiv mit afrikanischer Musik auseinandergesetzt.
Grovés Sonate op Afrika-motiewe vergleicht Muller mit Picassos
Les Demoiselle d’Avignon hinsichtlich einer Reduktion auf das
«Primitive» — bei Picasso seien es die Masken und das Flache der
Darstellung, bei Grové die einfache Tonfolge. Als Inspiration
nannte Grové den Moment, als der Song «eines die Spitzhacke
schwingenden schwarzen Mannes» ihn unmittelbar beriihrte.
Muller fithrt vor, dass Grové mit dem Material logisch-
motivisch umgeht, so wie auch Beethoven gelegentlich von klei-
nen Fragmenten ausging und sie komplex aufbaute — Verwen-
dung von Folk-Art zum hochkulturellen Zweck. So liest es sich,
wenn Musikwissenschaft die Apartheid aufarbeitet: Es geht in
kleinen Schritten.

In seinem Buch The Journey to the South schreibt Stephanus
Muller @iber die Aufbruchstimmung nach dem Regimewechsel
1994: «My ideal was a simple one: to tend a garden of peculiari-
ties unique to the South».
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Die Besonderheit des von ihm beschriebenen Kulturmilieus
wollte er irgendwie erhalten - so verstehe ich das zumindest -,
aber nicht mehr geordnet nach ethnischer Zugehorigkeit, son-
dern als inklusive Gemeinschaft von Personen mit akademisch
vertiefter Interessenslage. Doch die Schliisselstellen an der Uni
Stellenbosch blieben weitgehend durch alte Seilschaften besetzt.

Zuletzt veroffentlichte Muller die Briefkorrespondenz von An-
ton Hartman, dem als Musikchef der South African Broadcasting
Corporation eine wichtige Rolle in der Forderpolitik zukam. Er
holte wihrend des internationalen Boykotts u.a. Igor Stravinsky,
Karlheinz Stockhausen und Pierre Boulez fiir Gastspiele nach
Stidafrika. Auf Wikipedia wird Hartman - anders als in Mullers
Buch - tendenziés positiv dargestellt: Dem Afrikaner Broeder-
bond sei er im Bewusstsein einer «inferiority» seiner Leute beige-
treten. Wieder die gingige Taktik, Afrikaaner Nationalismus als
Protest gegen die britische Ubermacht (und nicht als Ausgangs-
punkt der Apartheid) zu verkaufen.

Kolonisierung hat immer mit Grenzmarkierungen zu tun, mit
Abtrennung. Mit Unterscheidung von einem noch nicht kulti-
vierten Auflen. Mit Vorbereitung von symbolischer oder tat-
sichlicher Landnahme. Vielleicht ist es kein Zufall, dass die
Begriffe Kultur und Kolonie die gleiche etymologische Wurzel
haben, lat. colere: bebauen, bestellen, bearbeiten, bewohnen,
ansdssig werden, pflegen, ausbilden, veredeln.

%%

Eine weitere Geschichte aus meiner Schublade: Hanno, ein
norddeutscher Kiistenbewohner, macht sich im Auftrag einer
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Separatistengruppe auf die Suche nach «Haiku» Gerdes, einer
legenddren Dichtergestalt, die vor Jahrzehnten den grofifriesi-
schen Gedanken propagierte, um dann spurlos in der Schweiz
zu verwinden. Nach langer Suche findet Hanno den Dichter im
Berner Oberland: Er hat in den Bergen eine ostfriesische Enkla-
ve gegriindet. Den Moment der Entdeckung beschreibe ich mit
diesen Worten:

Er traute kaum seinen Augen. Was dort in der Abendsonne vor
ihm lag, war das Land Kanaan. Holsteiner Kiihe, Ziegen, Hiih-
ner und Schafe waren in lockerer Formation am Rande einer
Wasserader verteilt. Das war kein normaler Flusslauf, dafiir war
er viel zu gerade. Es war - und Hanno konnte es fast nicht glau-
ben - ein Kanal, iiber den weiter hinten eine weifle Zugbriicke
hollandischen Stils fithrte. An beiden Seiten standen in jeweils
einer einzigen langen Reihe Hauschen, die zwar holzern und
provisorisch errichtet schienen, Hanno aber in ihrer Proportion
an die Architektur des Fehngebiets erinnerten. Hinter den
Hauschen erstreckten sich bestellte Felder, und das Ende des
Dorfes markierte eine kleine Windmiihle.

Hanno setzte sich auf einen Stein und besah das Treiben: Ein
beladener Pferdewagen bog eben von der Miihle auf die Siider-
wieke ein, wihrend ein anderer die Norderwieke hinauffuhr.
Junge Ménner und Frauen arbeiteten auf den Feldern. Kinder
und Alte waren keine zu sehen. Hanno war klar, dass er sein Ziel
erreicht hatte — doch er wusste nicht, ob seine Sinne ihm einen
Streich spielten.

Als ich die Episode Monate spiter noch einmal lese, wird mir
klar, dass hier das Wesen der Kolonie beschrieben ist. Phinoty-
pisch konnte sich diese Szenerie kurz nach der Ankunft holldn-
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discher Siedler am Kap abgespielt haben. Das hatte ich beim
Schreiben nicht bemerkt. Fiir mich noch verbliiffender: Die
Erfindung hat nichts mit meiner Familiengeschichte miitterli-
cherseits zu tun — dem Ingenieur in Johannesburg - sondern mit
der Familie vaterlicherseits, denn die kommt aus Friesland, von
wo aus im 17. Jahrhundert zahlreiche Fischer und Moorkolonis-
ten unter hollandischer Flagge an die Stidspitze Afrikas segelten,
um dort zu siedeln und «Buren» zu werden. Mitten in meinem
Text taucht schlieflich noch die Ortsbezeichnung «Kanaan» auf.
Was hat denn die dort zu suchen?

Nachdem ich endlich begriffen habe, dass manche meiner Kurz-
geschichten von Siidafrika - eigentlich nur von Annahmen iiber
Stidafrika - handeln, versuche ich kleine Episoden hinzuzufii-
gen, die absichtlich mit dem Sujet spielen. So wirft der ostdeut-
sche TV-Propagandist Karl-Eduard von Schnitzler 1983 seinem
westdeutschen Gegenspieler Gerhard Lowenthal vor, sich vom
Botha-Regime in Pretoria hofieren zu lassen, um dann im ZDF-
Magazin gegen Sanktionen zu wettern. In einer anderen Episode
macht sich William F. Buckley Jr. mit seinem Team aus New
York auf den Weg ins stidliche Afrika, um zwei Folgen seiner
Fernsehreihe Firing Line aufzuzeichnen. In Johannesburg
fithrt er ein Gesprich mit Ministerprasident B. J. Vorster, und
in Salisbury, der Hauptstadt des damaligen Rhodesien,
spricht er mit Premierminister Ian Smith. Beide Gesprache
haben 1974 tatsichlich stattgefunden und lassen sich auf
YouTube nachschauen. Die genaueren Umstinde des Besuchs
habe ich mir ausgemalt. Irgendwann stort mich, dass diese
Vignetten eigentlich nichts anderes tun, als Lesefriichte und
fun facts zu illustrieren. Die Geschichten helfen mir nicht mehr
weiter.
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JOHANNESBURG

Im 19. Jahrhundert besetzten die Briten die Kapregion. Darauf-
hin wichen die Buren nach Norden aus und unterwarfen eine
durch Kriege bereits geschwichte indigene Bevolkerung (so
zumindest steht es in den meisten Geschichtsbiichern). Der
,Grof3e Trek® fithrte bis zum Gebirgszug Witwatersrand, wo sich
1886 erstmals Gold fand. Die Buren griindeten die Republik
Transvaal und eine Zeltstadt namens Johannesburg - zehn Jahre
spater wohnten dort schon 100.000 Menschen. Der Goldrausch
zog Abenteuerlustige aus ganz Europa an.

Mein Urgrofivater, er hiefl Maximilian Graf, hat um die Jahr-
hundertwende fast zwei Jahrzehnte in Johannesburg verbracht,
ein deutscher Ingenieur in eben jenen Goldminen. Ich versuche
zu verstehen, was ihn und seine Frau Ottilie angelockt haben
mag und komme auf folgende Moglichkeit:

Cecil Rhodes hatte mit seiner Firma The Gold Fields of South
Africa ab 1886 nacheinander die Goldminen in Transvaal aufge-
kauft und agierte somit auf dem Terrain der seit 1857 unabhén-
gigen Buren-Republik. Als die ersten Arbeitskrifte aus dem
Ausland («Uitlanders») kamen, stiftete Rhodes sie zum Aufstand
firs Wahlrecht an. Prasident Paul Kruger — der Namensgeber
des Nationalparks - schlug die Unruhen 1895 nieder, verstief§
Rhodes und bekam dafiir Gliickwunschpost von Kaiser Wilhelm
I1., die ,,Kriiger-Depesche®.

Kruger hatte vor, die Republik mit Hilfe aus Berlin aufzubauen,
denn er stammte selbst von deutschen Einwanderern ab. Im
Zweiten Burenkrieg (1899-1902) bat er Deutschland und die
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Niederlande um Hilfe, aber sie scheuten den Krieg mit Grof3bri-
tannien.

Kruger diirfte eine Schiisselfigur in der Frage gewesen sein, wa-
rum Maximilian iberhaupt nach Witwatersrand gegangen ist.
Neben dessen Einwanderungspolitik konnte aber auch die Néhe
zur Kolonie Deutsch-Siidwestafrika (das heutige Namibia) den
Weg nach Transvaal nahegelegt haben. Und natiirlich das Gold.

s

Die Familiengeschichte geht so: Maximilian hatte eine neue
Schiirfmethode und die dazugehorige Apparatur entwickelt. Die
Arbeiter sollten das Gestein nicht mehr kniend mit den Hianden,
sondern sitzend mit den Fiiflen abtragen - was sicher nicht we-
niger anstrengend war, aber hohere Effizienz versprach. Er ver-
suchte, sich die Erfindung patentieren zu lassen, doch sein Chef
in der Mine annektierte sie als Eigentum der Firma. Die vier-
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kopfige Familie verlebte trotzdem gute Jahre in einer Holzvilla
und ging zum Gottesdienst nach Hillbrow.

1896 gab es 2200 deutsche Uitlanders in Johannesburg — unter
insgesamt 50.000 WeifSen, von denen nur etwa 6000 «kaphol-
landische» Buren waren sowie 3300 Juden. Nach dem Zweiten
Burenkrieg wurden 1902 alle Bewohner Transvaals britische
Staatsbiirger. Auch die Grafs miissen in diesem Zuge plétzlich
Mitglieder des Commonwealth gewesen sein.

Als der Erste Weltkrieg ausbrach, hegten viele Buren nach wie
vor Sympathien fiir Wilhelm II., doch die Siidafrikanische Uni-
on griff an der Seite Grofibritanniens in die Kampthandlungen
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ein. Nach der Versenkung des Passagierschiffs RMS Lusitania
am 7. Mai 1915 kam es zu antideutschen Unruhen. Die Deut-
sche Schule Johannesburg (gegriindet 1890 durch Pastor Her-
mann Kuschke) wurde kurzfristig geschlossen, nachdem auf
dem Schulhof britische Flaggen verbrannt worden waren. Die
Lage der deutschen Uitlanders verschirfte sich weiter, so dass
Familie Graf tiberstiirzt abreiste — angeblich nahm sie das erste
Schiff nach Buenos Aires.

Mit dem Fluchtschicksal waren sie nicht allein: Ernest Oppen-
heimer etwa musste das Land als deutscher Jude verlassen, doch
er ging nach London, lief3 die britische Staatsbiirgerschaft besta-
tigen und kehrte schon im Jahr darauf zuriick, um die 1888 von
Cecil Rhodes gegriindete De Beers Company zu tbernehmen.
Sein Sohn Harry erbte spéter das Geschéft und wurde nebenbei
Kanzler der University of Cape Town (als Nachfolger des auf
Mount Pleasant wohnhaften Centlivres).

Meine 1903 geborene Grofimutter zog dagegen nach Hamburg
und lief$ ihren britischen Pass - so sie denn wirklich ein solchen
besafl — wohl verschwinden. Sie heiratete meinen Grofsvater
Paul, bekam als Pfarrfrau vier Kinder und starb mit 47.

Die Gestalt meines Urgrofivaters kenne ich nur von wenigen
Darstellungen, darunter einem unvollendeten Familienbildnis
aus den 1950er Jahren: Maximilian als Patriarch, meine Mutter
schemenhaft im Hintergrund, lesend. Schon als Teenager stand
ich lange vor dem Bild, um meinen Kleidungsstil davon abzulei-
ten. Meine Haut habe ich damals iibrigens als viel zu bleich
empfunden. Auch wie glatt und hell meine Haare, wie blau-grau
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meine Augen sind, das hat mir eigentlich nie gefallen, ich habe
mich eher damit arrangiert. Klingt naiv, aber so war es.

Irgendwie ldsst mich das Treffen mit Fritz Schoon in Stellen-
bosch nicht los. Nach dem Gesprich recherchiere ich weiter und
kombiniere aus verschiedenen Interviews, dass Fritz zwar wirk-
lich im Johannesburger Viertel East Rand aufgewachsen ist, aber
mitnichten in tough circumstances. Sein Vater ist Architekt und
hat den Landsitz Schoonhuis in den Siebziger Jahren auf einer
griinen Aue errichtet - ein idyllisches Biotop, wenn auch nicht
weit vom Township Tembisa gelegen.

Teile der schlossartigen Anlage lassen sich unter dem Werbeslo-
gan «Relax in the Old World» fiir Hochzeiten und andere Festi-
vititen anmieten, darunter das Zimmer The Fritz, in welchem
der Besagte seine Jugend verbrachte. Seine drei Schwestern
wohnen noch immer auf dem Areal, offenbar erscheint ihnen
die Welt vor dem elektrischen Zaun allzu bedrohlich. Kurzum:
Die Geschichte vom «Handwerker aus Johannesburg» stimmt
nicht so ganz. Fritz ist ein Akademiker aus gutem Hause, der
sich fiir innovative Verfahren interessiert. Das ist der Hinter-
grund seiner peculiarity unique to the south.
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Imagine the rest for yourself

Ich wollte eine Kulisse der Kolonialzeit erfahren, anstatt nur
eine abstrakte Schuld zu verwalten. Das Anliegen war, den Ge-
genstand meines Eingestindnisses irgendwie nachvollziehen zu
konnen. Was ich vorfinde, ist ein diffuses Gemisch aus gutem
Leben und dem Empfinden stindiger Bedrohung. Es ist ein
Verteidigungsgefecht, das hart und misstrauisch macht, aber das
eigene Standesgefithl immer weiter bestitigt — auch, weil es in-
mitten iiberwiltigender Kulisse stattfindet. Das Selbstbild: Wir
sind nicht einfach Europier, sondern Wagemutige, die es weit
gebracht haben, die es sich verdienen mussten und sich das
nicht wegnehmen lassen. Viele Auswanderer denken wohl &hn-
lich, aber hier ist die Haltung in eine 370 Jahre alte Kultur einge-
sickert, die sie kultiviert und weitervererbt. White laager.
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Auf dem Riickflug nach Ziirich beobachte ich das geographische
Desinteresse der Leute, es sind vornehmlich Schweizer Ferien-
gaste. Kurz nach Kapstadt schlieflen sie alle jhre Fenster und
fangen an, Filme zu gucken. Die Dame vor mir schiebt iiber dem
spektakuldr vertrockneten Tschadsee kurz die Sichtblende hoch
- und zieht sie sogleich wieder runter. Sorry, aber da wire jetzt
zu viel Abstraktionsvermdgen vonnéten. Erste Lust auf Aufen-
welt, als wir tiber die Alpen fliegen. Wer als Tourist unterwegs
ist, erspart sich gedanklichen Ballast.

Dabei gab es frither eine diffuse Identifikation der Schweiz mit
dem weiflen Siidafrika. Die Lander verband eine dhnliche Be-
volkerungsgrofle sowie das Gefithl permanenter Umzingelung
(Vergleichbares betraf den Staat Israel, aber das ist ein anderes
Thema). Ein Grofiteil des siidafrikanischen Goldes wurde ab
1968 vorbei an internationalen Sanktionen iiber den Zurich Gold
Pool vertrieben, und fiir den Fall eines Krieges in Europa exis-
tierte der Plan, schweizerische Konzernspitzen nach Pretoria zu
verbringen. (Als nach Putins Uberfall der Beschuss von Atom-
anlagen gemeldet wurde, habe ich kurz iiberlegt, meine Familie
auf Mount Pleasant «in Sicherheit» zu bringen.)

Wer bin ich? Jemand, der an der friesischen Kiiste aufgewachsen
ist, seine formativen Jahre in Hamburg verbrachte und nun
schon lange in der Schweiz wohnt. Ich sitze auf dem Balkon in
Bern-Beaumont und schaue auf das Bundeshaus, von dem aus
ein Vielvolkerstaat verwaltet wird. Laager und Reduit — was
unterscheidet sie voneinander? Am Ursprung der Schweiz steht
keine Katastrophe, denn die indigene Bevolkerung wurde nicht
vertrieben, sondern zum Bleiben veranlasst. Caesar hielt die
Helvetier in der Schlacht bei Bibracte (58 v. Chr.) sogar gewalt-
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sam davon ab, das Mittelland zu verlassen und nach Gallien zu
ziehen. Sie sollten dort verharren, wo sie waren, auf dass ihr
Siedlungsgebiet nicht an die Germanen falle. Das ist Euer Land,
ihr sollt es kultivieren, auch wenn die Umstidnde ungiinstig er-
scheinen.

In Kapstadt habe ich tibrigens noch mit einer Expertin fiir
ancestry gesprochen und ihr erzéhlt, was ich iiber meine Familie
weil3. Sie sagte mir in etwa dies: Das ganze Muster passt, aber
Du wirst es nie beweisen konnen. Es gibt kein systematisches
Archiv dieser Zeit, méglich sind nur Zufallsfunde, und Vieles ist
halt auch zerstort.

It’s like a needle in a haystack, you have to deal with it and imag-
ine the rest for yourself — vielen Dank, darin bin ich erprobt.

:‘lﬁ‘-‘ﬁ‘%&\; \
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Tempura.

Overbecks Nachsommer
Firing Line

Berge der Wahrheit

In der Aubergine




Fridolin Overbeck verliert sich
zwischen Imitation und Akzentverschiebung.

OVERBECKS NACHSOMMER

Inmitten sich polarisierender Verhdltnisse ver-
spiirte er stets nur Ambivalenzen
Grabinschrift Fridolin Overbeck (Entwurf)

10. Oktober 2017

»Wenn wir die Hafenanlage hinter dem Jenischpark gedank-
lich etwas schrumpfen, kénnte das hier Kapstadt um 1880 sein.
In kariertem Dreiteiler sifle ich auf einer fir Neurastheniker
reservierten Terrasse, lebhaft mit einem jungen Nervenarzt
plaudernd, der sein Frithstiicksei in meinem Beisein geniefit.
Der Himmel wiére von ozeanischem Widerschein durchfunkelt;
die Schwestern bewegten das Rattanmobiliar gerduschlos, wenn
ein Patient aufzustehen oder sich zu setzen wiinschte. Es ldgen
verhallte Stimmen in der Luft, spielende Kinder auf kurzgescho-
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renem Griin. Sie triigen Schuluniformen und Cricket-Schliger,
riefen sich zu und spornten sich gegenseitig an, auf Englisch,
Franzosisch, Niederlindisch und Deutsch. Ein zweites Friih-
stlick ldge bereits in unmittelbarer Aussicht, fiir den Nachmittag
wire eine Bootsfahrt geplant. Ungefahr so muss es gewesen sein,
als das Menschengeschlecht seinen Zenit erlebte.”

Fridolin Overbeck, genannt Frido, 6ffnete die Augen und sah
mit Genugtuung an sich herab. Er trug tatsichlich einen karier-
ten Dreiteiler, den er gerade gestern zu einem recht giinstigen
Preis im Karoviertel erstanden hatte. Frido erhob sich aus einem
der tiefen, weifSen Holzsessel, die zur offentlichen Ausstattung
Hamburger Parkanlagen gehoren. Noch einmal {iberblickte er
wie ein Feldherr das weite Rund des Jenischparks, strich sich die
wiistensandblonden Haare aus den Geheimratsecken, machte
auf den Hacken kehrt und schlenderte zur StadtRAD-
Leihstation. ,,Ihr seht so schrecklich aus®, dachte er angesichts
der roten, plumpen Zweirdder, die wie bestellt in Reih und Glied
standen.

Die Elbchaussee aufwirts, stadteinwarts umschwirrt von Au-
torasern ohne Benehmen, erfreute sich Frido an der besonderen
Wetterlage. Es war ein sonniger Herbst, doch bald wiirde die
kurze Wirmephase zu Semesterbeginn nur noch eine verwehte
Erinnerung sein. Wie so oft, wenn die Sonne tief stand, und
ganz besonders seit vergangener Woche, dachte Frido an Adal-
bert Stifter. Ein ,Nachsommer* wie dieser wird es gewesen sein,
der den grofien Dichter des Biedermeiers dazu brachte, iiber das
spate Aufblithen im Leben eines Geistesmenschen nachzuden-
ken, wenn sich ein verloren geglaubter Zustand noch einmal in
voller Pracht entfaltet, bevor er ganz vergeht.

»StadtRAD-Kackrad, Du Arschloch-Touri!“, schallte es neben
ihm aus einem alten Passat mit Winsener Kennzeichen. Das traf
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es nicht sonderlich gut. In Tat und Wahrheit war Frido nicht
nur kein Tourist, er hatte seine Heimatstadt in bisher 37 Lebens-
jahren nie linger als drei Wochen am Stiick verlassen. Selbst die
Auflenbezirke waren ihm mehr oder weniger fremd, und wo
Winsen {iberhaupt lag, da war er schon iiberfragt. Dass er fiir
den heutigen Tag auf eines der Sharing Economy-Réider ausge-
wichen war, lag nur daran, dass sein weinroter Peugeot 504,
Jahrgang 71, wie immer in der Werkstatt war.

Frido hatte die altddnische Architektur an der Palmaille be-
reits passiert und ndherte sich dem Ziel seiner Fahrt. Am
Baumwall bog er nach rechts in den ehemaligen Freihafen, ent-
lang der Elbphilharmonie, vor der ein russischer Performance-
kiinstler nackt im Sand steckte, und zwar mit dem Kopf nach
unten, genauso wie es in der Lokalpresse angekiindigt worden
war. Dann weiter durch die Speicherstadt, bis er schliellich das
Neubaugebiet am Magdeburger Hafen erreichte. Inmitten von
stindhaft tiberteuerten Brachen lag die HafenCity Universitit,
diese zu klein geratene Weltstadt-am-Wasser-Architektur.

»Oh boy“, dachte Frido, ,,wie ich diesen Lehrauftrag hasse.“ Er
betrat das luftige Foyer, in dem ein {ippiges Stofftrapez aufge-
spannt war. Darunter spendierte das Forschungsdekanat einen
kleinen Imbiss, so als wiirde hier der Verkauf von Doktortiteln
angebahnt. Um nicht in entsprechende Gesprache hineingezo-
gen zu werden, duckte sich der bereits Promovierte in einen
Tross asiatischer Austauschstudierender - vielleicht waren es
auch Jung-Investoren —, um mit ihrer kollektiven Bewegung in
die Nihe des Seminarraums 112 zu schwappen. Dort saf§ bereits
eine Handvoll Bauingenieure, so schweigend wie auch wéhrend
aller Kurse. Die Aussichtslosigkeit, die vollige Absenz aller Gna-
de, machte Frido zu schaffen, und zwar wochentlich dienstags
von 16 bis 18 Uhr. Und doch schien ihm sein Unterricht in gu-
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ten Momenten bedeutend, denn auch ein Bauingenieur hatte
sich irgendwann in seinem Leben der Frage nach Werden und
Vergehen zu stellen. Deshalb und als ob Frido den milden
Herbst um Monate vorausgeahnt habe, leitete er dieser Tage ein
Adalbert Stifter-Seminar, against all odds.

»Meine Damen und Herren, also sagen wir lieber, meine Her-
ren: Sie haben nach meinen einfithrenden Worten in der ver-
gangenen Woche das erste Kapitel des Romans ,Der Nachsom-
mer‘ von 1857 gelesen. Dieses spiate Werk Stifters ist getragen
von emotional exakter Beschreibung. Die Kunst wird uns als
natiirliche Landschaft vorgefiihrt, wahrend die Natur selbst als
Projektionsfliche des Menschen erscheint. Doch wollen wir den
Blick nun heben: Was glauben Sie, vor welchem historischen
Hintergrund dieser Text entstanden ist? Sammeln wir erst ein-
mal, nur frei heraus, welche Frisuren sehen Sie vor sich, welche
Art von Musik wird gehort, ist man seiner Gattin treu oder
nicht?“

Grofle, kleine und sogar geschlossene Augen richteten sich
auf den Seminarleiter, der wie iiblich die Antworten selbst gab.
Er berichtete von Fiirst Metternich, in dessen Wiener Villa Stif-
ter als Hauslehrer verkehrt hatte, von Metternichs Uberwa-
chungsstaat und allgemeiner Paranoia, vom biedermeierlichen
Riickzug ins Private, in geschmackvoll eingerichtete Salons und
Musikzimmer. Schliefillich las Frido eine ihm besonders liebe
Passage aus Stifters Roman vor:

»Im Folgenden wird dem Protagonisten eine Werkstatt im
Sinne der Arts & Crafts prisentiert. Der Besitzer erklart ihm,
und ich zitiere nun Stifter: ,Hier werden Dinge, welche lange vor
uns, ja oft mehrere Jahrhunderte vor unserer Zeit verfertigt wor-
den und in Verfall geraten sind, wieder hergestellt, wenigstens so
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weit es die Zeit und die Umstinde nur immer erlauben. Es wohnt
in den alten Geriten beinahe wie in den alten Bildern ein Reiz des
Vergangenen und Abgebliihten, der bei dem Menschen, wenn er
in die hoheren Jahre kommt, immer stdrker wird. Darum sucht er
das zu erhalten, was der Vergangenheit angehort, wie er ja auch
eine Vergangenheit hat, die nicht mehr zu der frischen Gegenwart
der rings um ihn Aufwachsenden passt. Darum haben wir hier
eine Anstalt fiir Gerdte des Altertums gegriindet, die wir dem
Untergange entreifSen, zusammenstellen, reinigen, glitten und
wieder in die Wohnlichkeit einzufiihren suchen.*

Frido hob seinen Blick. Zur Verbliffung der Studierenden
hatte er Trdnen in den Augen. Mit bebender Stimme fligte er
hinzu:

»Sie werden mir sicherlich zustimmen, dass hier ein gdnzlich
ungezahmter Geist am Werke ist, wenn auch unter der opaken
Schicht eines Bildungsbiirgers.“ Das Horn eines in Zeitlupe am
Fenster vorbeifahrenden Frachters erklang wie ein Punkt hinter
Fridos Ausfithrungen. Er sah dem Schiff eine Weile nach, dann
rausperte er sich.

»Nun denn, ich zeige Thnen jetzt eine hervorragende Doku-
mentation des Saarlindischen Rundfunks aus dem Jahr 1962.
Hier ist deutlich zu merken, wie Stifters Gedanken noch ein
gutes Jahrhundert spiter die Donaumetropole erschiitterten.
Achten Sie in den zeitgendssischen Darstellungen Wiens beson-
ders auf die Zeichen des Alltags: Wo isst man zu Mittag, welche
Gemailde hingen an den Winden, und wie sehen die Kinder
aus?®

Frido startete einen YouTube-Clip, den er am Vorabend auf-
getan hatte und verlie den Raum. In der Cafeteria trank er
einen grottenschlechten Macchiato — fast glaubte er, der Aus-
druck ,Macchiato® habe den Barista dazu veranlasst, irgendein
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Gemiise in die Tasse zu hickseln - und haderte mit seinem
Schicksal. Welch trauriges Los, im Namen der Liberal Arts die
Ignoranten und Falschglaubigen bekehren zu sollen! Das brach-
te doch alles nichts. Auf dem Weg zuriick in den Seminarraum
verstauchte sich Frido den Fuf an einer losen Bodenplatte und
kam gerade noch rechtzeitig, um das Verschwinden des letzten
Bauingenieurs personlich zu bezeugen.

»Der Film war vorbei, wollten Sie noch was dazu sagen?“

»Nein, schon gut.“ Ein furioser Semesterstart, seufzte Frido
innerlich, bereits in der zweiten Woche war keiner mehr da.
Lange wiirde das wohl nicht gut gehen mit seinem Deputat.
Aber sei’s drum, immerhin war es jetzt, frither als geplant, an
der Zeit fiir einen kleinen Aperitif.

Sollte Fridolin Overbeck bis hierhin den Anschein erweckt
haben, sich gern abseits alltdglicher Sorgen zu halten, so muss
man sagen, dass dieser Eindruck nicht ganz tduscht. Ein insel-
oder gipfelhaftes Empfinden lag in der Tradition seiner Familie,
deren Mitglieder es iiber Generationen verstanden hatten, indi-
viduelles Kaufmannsgeschick auf der Grundlage ererbten Reich-
tums fruchtbar zu machen. Als Kind spielte der kleine Frido in
den Parks an der Elbchaussee und auf dem Alstervorland; sonn-
tags ging er mit seinen Eltern zum Gottesdienst in die St. Micha-
eliskirche oder zur Abonnenten-Matinee in die Musikhalle.

Neben dem Warenhandel hatten auch die Kiinste im Hause
Overbeck einen guten Stand. So hatte Fridos Entschluss, sein
Leben der Literatur zu widmen, in der Verwandtschaft fiir wenig
Aufsehen gesorgt. Eher schon, dass er als vermeintlich hochbe-
gabter Schiiler regelméflig lange Niachte in den Schankstuben St.
Paulis verbracht hatte.
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Frido lief Gefahr, mit dem Geld seines Vaters ein Talent im
Wartestand zu werden, promovierte dann aber im stickigen
Philosophenturm zur Literatur des 19. Jahrhunderts, um
schliefdlich Romancier zu werden. Seine Biicher waren historisch
informierte Exkurse mit entsetzlich stereotypem Figurenarsenal.
Auch wenn sich die Elaborate allesamt noch im Planungsstadi-
um befanden, lief§ Fridos mentaler Riickweg ins gehobene Kul-
tursegment sein Elternhaus vorldufig aufatmen. Thn selbst je-
doch setzte der Wandel der Zugehorigkeiten unter erhebliche
Spannung. Er fiihlte sich bisweilen wie ein unerléstes Irrlicht.

Frido dachte, um zu schreiben, denn das Schreiben war fir
ihn der emanzipatorische Akt schlechthin: Es verkleinerte das
neurotische Terrain des vermeintlich Unsagbaren.

Er schrieb allerdings kaum.

Frido wohnte in der ehemaligen Villenkolonie Marienthal, die
seines Erachtens vollig auf den Hund gekommen war. Einen
Milieuschutz wie etwa im Generalsviertel gab es hier nicht. Im
Quartier galt er als Sonderling, weil er seine Etage - gelegen in
einem der wenigen Schmuckstiicke inmitten zahlreicher
Bausiinden - in den Originalstil hatte zuriickversetzen lassen,
inklusive Tiirrahmen, Klinken und Klingelschild. Die Leute
hatten den Eindruck, der schlaksige Schnosel bringe hier einen
wahnhaften Retro-Tick zur Auffithrung. Frido war sich dagegen
nicht sicher, ob die so genannte ,alte Zeit® wirklich restlos ver-
schwunden war, denn in Spuren entdeckte er sie fortwahrend
wieder, nicht blof in der Architektur.

Er hatte stets Personen gekannt, die ihm gewissermafien zu-
standen. Das altsprachliche Christianeum in Hamburgs strah-
lend weiflem Westen bot in den neunziger Jahren eine reiche
Auswahl an jungen Valium- und Ritalin-Patienten, darunter
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hochintelligente Apokalyptiker, aber auch selbstverliebte Tage-
diebe. Das ikonische Schulhaus von Arne Jacobsen war bereits
malerisch vermodert, auf dem zugehorigen Hockeyplatz zer-
triimmerten sich moralisch verkommene Sprésslinge des niede-
ren Adels gegenseitig die Schienbeine, wéihrend in mancher
Bibliotheksabseite bereits eine kunstgeschichtliche Karriere
frithbliihte.

In diesem Aquarium menschlicher Zierfische tummelten sich
Exemplare wie Markus von Sennen, seinerzeit selbsterklarter
Maidchen- und Jungsschwarm, heute Agenturleiter ohne fach-
spezifische Funktion oder Fihigkeit. Aus Langeweile, aber auch
zur Aufstockung seines kulturellen Kapitals hatte Markus kiirz-
lich in die Tapas-Bar eines ehemaligen RAF-Terroristen inves-
tiert.

Von der HafenCity Universitit kommend, kehrte Frido re-
gelmiflig in die kleine Kaschemme am Schulterblatt ein. Am
Tag der abgebrochenen Seminarsitzung wurde er Zeuge einer
seltsamen Szene: Markus safy mit drei Agenturkollegen um ei-
nen Bistrotisch, die Hornbrille in den Kragen seines Farah-
Hemds geklemmt. Der smarte Habitus schien hier nicht recht zu
ziehen, denn ein unsympathischer Typ mit Mittelscheitel domi-
nierte das Gesprich, grenzdebil angeldchelt von einem dicken
IT-Kerl und einem jugendlichen Designer, die unter dem Tisch
an ihren Tretrollern herumfummelten. Markus versuchte sich
mehrmals an jovialen Einwiirfen, doch der Mittelgescheitelte fiel
im jeweils ins Wort. Dieser war es auch, der die Unterredung
alsbald fiir beendet erklarte, um mit seinen Schergen zuriick in
die nahegelegene Agenturrdumlichkeit zu rollern. Bevor sich
Markus endgiiltig als begossener Pudel hitte fithlen miissen, trat
Frido auf ihn zu. Sofort kehrte Leben in die Ziige des Sitzenge-
lassenen zuriick; erleichtert tiber die willkommene Ablenkung
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umarmte er seinen Freund und bestellte mit einer knappen
Handbewegung zwei Glaser Weifiwein.

»Neue Fensterscheiben, wie ich sehe®, stellte Frido mit einem
Blick auf die blitzblanke Ladenfront fest.

»Das musste schnell gehen, man wird hier sonst verdéchtig.”
Frido wollte etwas einwenden, doch Markus hob beschwichti-
gend die Hand. ,,Nein wirklich, eingeworfene Scheiben sprechen
in der Schanze fiir sich selbst.”

»Aber hier war doch nach dem Gipfeltreffen alles kaputt.“

»Nicht alles. Du musst genau hinsehen - lass uns eine Runde
durchs Viertel drehen.“ Markus trank sein Glas in einem Zug
und deutete Frido an, es ihm gleich zu tun. Dieser gehorchte.

In der Tat erzdhlten die quer durch das Schanzenviertel ver-
teilten Spuren des G20-Gipfels vom vergangenen Juli eine kom-
plizierte Geschichte. Und ein Nachsommer wie dieser war doch
der richtige Moment, die fiebrigen Geschehnisse eines heifSen
Sommers zu analysieren. Frido erfreute sich an der kompetenten
Begehung des Schlachtfelds, andererseits wurmte es ihn, nicht
selbst der Experte zu sein. Aber diese Gegend war nicht mehr
sein Terrain, sie entwickelte sich zu schnell. Markus prasentierte
ihm vernagelte Geldautomaten, schlaff herabhiangende Leucht-
logos und kaputte Frontscheiben von Klamottenldden.

Irgendwann waren sie in die Rosenhofstrafle eingebogen. Bei
der Hausnummer 13 nahm Frido die Stufen zum Hauseingang
und studierte die Klingelschilder.

»Hier hat vor Ewigkeiten mal eine Freundin von mir gewohnt,
aber sie ist wohl umgezogen. Dafiir lebt da jetzt ein Graf von
Salkreuth. Das ist ein starkes Zeichen! Frido lachte laut auf und
wandte sich Markus zu. Neben diesem stand urplétzlich ein
Endzwanziger mit Kapuzenpulli, Badelatschen und einer Fanta
in der Hand.
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»Salkreuth, das bin ich! Kennen wir uns?“, fragte er grinsend.
Frido war so verbliifft, dass ihm keine geistreiche Bemerkung in
den Sinn kommen wollte. Er wurde rot, entschuldigte sich und
trat ab.

Frido hatte die Tage des G20-Gipfels, als die Machtigen der
Welt mit ihrer Entourage in der Stadt weilten, fast ausschliellich
zwischen Fernseher und Laptop in seiner Wohnung verbracht.
Nicht aus Angst vor den angekiindigten Protesten oder der Poli-
zei, sondern weil er wieder einmal nicht wusste, wo er eigentlich
hingehorte.

Eine kiinstlerische Aktion am Vorabend des Gipfels hatte ihn
bereits vollig verwirrt. Hunderte mit einer grauen Kruste tiber-
zogene Gestalten schlichen wie Zombies durch die Innenstadt.
Am Ende rissen sie sich ihren Einheitslook vom Leib und tanz-
ten ausgelassen in farbigen Trikots oder sogar nackt. Eine der
Organisatorinnen sagte ins TV-Mikro, es gehe darum, Bilder zu
erzeugen, die allen verstindlich seien. Frido verstand die Bilder
aber nicht, denn der Neoliberalismus, der hier kritisiert werden
sollte — oder etwa nicht?! —, der war doch gar nicht grau, son-
dern knallbunt, was die Sache nicht besser machte.

Der Protest misste sich weiterentwickeln, dachte Frido, weil
er sonst Gefahr lauft, die Rolle der Beleidigten zu {ibernehmen,
die frither konservativen Wiahlern zugekommen war. Was diese
Leute nicht kapierten: Gerade das Beharren auf einmal gefasste
Ansichten brachte eine Positionsverschiebung mit sich, weil das
gesamte Meinungsspektrum in Bewegung war.

»Jede Position ist stets historisch bedingt!®, sagte er laut in
Richtung Flachbildschirm. ,Lésst sich alles in Pariser Biichern
nachlesen.” Aber dass Identitat relativ war, verstand man weder
rechts noch links.
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Manchmal brauchte es nicht viel, um Zustande hochster Erre-
gung in kiirzester Zeit abflauen zu lassen. Was darauf folgte, war
eine Realitat, deren Grenzen sich ein Stiick verschoben hatten.
Eine Erschiitterung der 6ffentlichen Ordnung blieb als Moglich-
keit vorhanden, auch wenn vorerst wieder Ruhe eingekehrt war.

11. Oktober 2017

An wenigen Orten der Freien und Hansestadt fiihlte sich
Frido derart geborgen wie im Kuppelsaal der Kunsthalle. Das
mag an der verhallten Akustik gelegen haben, die jedem Schritt
Bedeutung verlieh und jedes Wort verschleierte. Vor allem aber
hing hier sein Lieblingsgemailde, ,Der Morgen‘ von Philipp Otto
Runge, die formvollendete Verklirung eines geometrischen
Naturbegriffs. Heute wollte er es Maximilian zeigen, einem jun-
gen Musikwissenschaftler, der sich ,Maxi‘ rufen liefl und ihm
ausnehmend gut gefiel. Als Freund metaphorischer Avancen
kam Frido wiederholt auf die Vereinigung der Kiinste zu spre-
chen, die hier geradezu korperlich spiirbar sei. Maxi lief3 sich
nichts anmerken, vielleicht merkte er auch nichts.

Mit grofier Umsicht, geradezu zirtlich beschrieb Frido die
Bilddetails: die kleine blaue Blume zwischen den Fingern der
unbekleideten Aurora, ihres Zeichens Gottin der Morgenrdte;
die Armhaltung der sie umringenden Putten, die dramatische
Farbung des Himmels. Vor allem aber - Frido kam nun regel-
recht in Fahrt — das Gefiige der ganzen Welt, welches hier mit
bloflem Auge nachzuvollziehen sei. Die gesamte Bildkompositi-
on beruhe auf einfachen Zahlenproportionen, die Runge der
musikalischen Intervallik entliehen habe. Engel zu Aurora: zwei
zu drei, also eine Quinte. Pflanzenornament zu Sonnensymbol:
drei zu vier, also eine Quarte.
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I

,Kannst Du das erkennen?

»Ja, schon.“

Hier zeige sich die pythagoreisch-platonische Fiigung der
Natur in einer Kombination aus Romantik und Berechnung.
Das hitte auch Stifter gefallen, der ja auf seine ganz eigene Wei-
se ein ,Sinn-Stifter’ gewesen sei.

Maxi sah sich hilfesuchend um, doch Frido kam nun auf das
gegeniiberliegende Werk, ebenfalls von Runge, zu sprechen: ,Die
Flotenstunde‘. Maximilian merkte an, der Titel laute im Saaltext
,Die Lehrstunde der Nachtigall®.

»Das mag ja sein®, entgegnete Frido, ,doch es handelt sich um
eine Flotenstunde. Amor lasst Psyche hier an seinem Instrumen-
taltalent teilhaben, wéhrend wir in der Rahmenhandlung einer
fugenartigen Putten-Variation ansichtig werden.“

,»Ok Frido, wollen wir noch was Zeitgenossisches anschauen?“

»Im Neubau nichts Neues, lass uns lieber ein bisschen spazie-
ren gehen.”

Maxi schlenderte, Frido lustwandelte neben ihm, in Richtung
Jungfernstieg, dann den Neuen Wall entlang, bis sie vor einer
Baustelle standen, allerdings einer prachtvollen.

»Hier entstehen die ,Stadthofe™
Neukonzeption der Berliner Museumsinsel erdacht von David

, dozierte Frido. ,,Wie auch die

Chipperfield. Ein exklusives Wohn- und Einkaufsensemble in
alten Gemduern - alles unter dem Motto ,Hommage an das
Leben‘.“

»Und was war das frither?*

»Die Gestapo-Zentrale.“

Maxi verschluckte sich an seiner Fritz-Cola, hustete ausgiebig
und schaute Frido dann verwundert an. Dieser zog die linke
Augenbraue hoch.
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»Das Thema Umnutzung scheint Dich eigentiimlich zu be-
rithren. Hast Du noch einen Moment Zeit? Dann lass uns den
Bus nach Harvestehude nehmen.“

Zwanzig Minuten spdter starrten sie auf eine massive Fassade
mit griechischen Saulen und zwei Adlern auf dem Dach.

»Sieht aus wie ein waschechter Nazi-Bau®, sagte Maxi.

oIst auch einer. Das war die Standortkommandantur der
NSDAP, hier wurde der Angriff auf Ddnemark vorbereitet.
Schau mal, das Werbeplakat des Architekturbiiros.“

»»Die Seele des Alten bewahren‘ - sind die noch ganz dicht?!
Was zeigst Du mir hier eigentlich fiir ein Zeug?“

»Guck nicht so. Das ist die beste Wohnlage Hamburgs. Wenn
die in sowas grofiziigige Wohnungen reinbauen, purzeln die
Millionen. Zumal Karl Lagerfeld den alten Festsaal im Erdge-
schoss eingerichtet hat.*

»Das kann doch alles gar nicht wahr sein.”

»Sieh Dich um, Maxi, an jeder Ecke wird Geld mit falschen
Vorstellungen von der Vergangenheit gemacht. Selbst meine
alte Grundschule in Grof3 Flottbek bauen sie zu einer Reihe von
Stadtvillen um.“

»Aber Du bist doch selbst so ein Nostalgie-Fanatiker.”

»Nein, bin ich nicht - oder jedenfalls v6llig anders. Ich kann
nicht glauben, dass Du mich in einen Topf mit dieser Nazi-
Verharmlosung wirfst.“

»Tue ich doch gar nicht. Entschuldige, das wollte ich jeden-
falls nicht sagen. Aber so ganz kapiere ich Dein seltsames Griin-
derzeit-Getue auch nicht.“

Darauf war Frido nicht vorbereitet gewesen und ruderte
hilflos mit den Armen. ,,Es kommt mir einfach so vor, als sei die
westliche Kultur im 19. Jahrhundert ... schon mal viel weiter
gewesen als heute.”

66



»Ja, auf Kosten der halben Welt®, entgegnete Maxi édrgerlich.

»Aber das ist doch inzwischen auch nicht besser, es wird nur
anders genannt®, wehrte sich Frido.

Maxi schien nicht zufrieden, und so schwiegen sie einen Mo-
ment. Er musste jetzt eh zuriick in die Neue Rabenstrafle,
Pflichtseminar iiber Wagners Musikdrama. Und spiter sei er
noch mit Katerina verabredet.

Frido begleitete Maxi bis zum Musikwissenschaftlichen Insti-
tut an der Moorweide, sie verabschiedeten sich sprode. Frido
setzte sich auf eine Bank, stand aber gleich wieder auf. Die eige-
ne Unfédhigkeit, seinen Blick auf die Vergangenheit nachvoll-
ziehbar zu erldutern, hatte ihn verstort. Und auch, dass Maxi
schon wieder seine Bratschistin traf.

Mit einem Glas Armagnac zuriick im heimischen Ohrensessel
kam Frido zur Ruhe und Selbsteinsicht. Er dachte, wie so oft,
tiber das Schreiben nach: ,Letztlich dekonstruiere ich mich in
meinen Biichern selbst. Dies ist eine der Varianten, dem Subjekt
auf die Spur zu kommen: Man zerlege es in drei bis vier
Teilsegmente und fiige diese hernach wieder zusammen.“

Doch auch andere Methoden der Literaturwissenschaft waren
der Selbstbespiegelung dienlich. Sie alle tiberpriiften Arbeitshy-
pothesen, etwa die psychoanalytische: ,,Legen wir die Annahme
zugrunde, man sei durch das Verhaltnis zu den Eltern und eine
daraus resultierende Triebstruktur geprigt, dann verleihen wir
gewissen Episoden Bedeutung und kommen zu einem entspre-
chenden Resultat. Dieses verriat uns zwar nicht die Wahrheit,
aber veranschaulicht doch eine bestimmte Perspektive aufs Da-
sein.“ Frido erhob sich und ging, die Arme hinter dem Riicken,
zwischen Biicherwand und Panoramafenster hin und her.
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»Als nichstes liefle sich hypothetisch annehmen, wir seien
durch unsere Rasse, Klasse oder unser Geschlecht disponiert —
oder durch den historischen Hintergrund, auf dem wir uns wie
eine Spielfigur bewegen. All diese Annahmen lassen sich durch
Geschichten belegen und zu Aussagen verdichten.” Frido ging
ins Badezimmer, um sich die Hinde zu waschen, was er alle
halbe Stunde tat. Er trocknete sich ab und sah in den Spiegel.

»Oder aber wir sagen: Identitidt gibt es gar nicht. Was wir
dafiir halten, ist in Wirklichkeit die Summe unserer Einfliisse.
Ebendiese konnte man aufzuzéhlen versuchen.“ Frido lief quer
durch sein Arbeitszimmer, hielt vor dem Fenster inne und blick-
te auf den Gippigen Vorgarten.

,Und dann gibt es Gedanken und Uberzeugungen, die nicht
dazu passen. In diesem Zwiespalt schreibe und bin ich.“

Frido deutete eine Verbeugung in Richtung Garten an, begab
sich zuriick zum Sessel, schenkte nach und starrte auf sein Glas,
so als sei es ein Totenkopf. Hinsichtlich seiner Schwiche fur
starke Getrdanke hatte Frido eine klare Meinung. Da er sich als
vegetativ gesteuert empfand (was eigentlich nicht zu seinem
ruhigen Gemiit passte), war die Droge seiner Wahl natiirlich ein
Nervengift. Es regulierte die unnétige Uberfunktion auf Nor-
malzustand. ,,Ich trinke mir die Dinge also nicht schon®, dachte
er, ,sondern werde mit dem ersten Glas allmihlich realistisch.“

Frido wollte seinen Frieden mit der Neurasthenie machen. Er
hatte sie nun einmal (obwohl sie seit 100 Jahren nicht mehr
diagnostiziert wurde) und musste damit leben. Die Schonung
von Gemiit und Reizdarm hatte deshalb vor allen beruflichen
Begehren zu firmieren. ,Die Nachsicht mit mir selbst ist nicht
larmoyant, sondern basiert auf einem real existierenden Syn-
drom.“
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Er machte sich eine Notiz. Eigentlich wire die Gelegenheit
glinstig gewesen, den erwachten Gedankenstrom zur Weiterar-
beit an einem seiner Romanentwiirfe zu nutzen. Doch er zdgerte
einen Moment zu lang, kam auf das Thema Nachsicht zuriick
und gonnte sich noch einen Schluck.

12. Oktober 2017

Am folgenden Nachmittag stand Stefan Baumling vor Fridos
Wohnungstiir, gestriegelt wie ein kaiserliches Pferd. Seine Dop-
pelrolle als Redaktionsleiter des Hamburger WOCHE-
Feuilletons und Gutsherr im Alten Land verkdrperte Stefan auf
beeindruckende Weise: sein wuchtiger Korper stand in berii-
ckender Korrespondenz zu dem hauchfeinen Schnurrbartchen,
das sich wie mit Kajal gezogen an seine Oberlippe schmiegte.

Er hatte Frido tiberredet, heute im olivgriinen Land Rover mit
ihm nach Berlin zu fahren, um eine Lesung des umstrittenen
Autoren Bernhard Passarge zu besuchen, der zu den Edelfedern
des Verlags gehorte, obwohl er ungeniert mit neurechten Positi-
onen kokettierte. Frido vermied fiir gewohnlich Situationen, die
nach Eklat rochen oder zumindest versprachen, eine irgendwie
aufreibende Wendung zu nehmen. So hatte Stefan gut daran
getan, Frido erst am Horner Kreisel iiber die genaueren Um-
stinde der Lesung in Kenntnis zu setzen. Schauplatz sollte eine
angesehene jiidische Buchhandlung unweit der Freien Universi-
tdt sein, was eine pro-paldstinensische Aktivistengruppe dazu
gebracht hatte, 6ffentlich einen Ubergriff anzudenken.

»Was soll das heiflen, einen Ubergriff?!“, hakte Frido nach.

»Passiert doch eh nichts, das sind nur rhetorische Gefechte,
Hauptstadt-Geraune®, versuchte ihn Stefan zu beruhigen.
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»Das ist kein Geraune, sondern ein politischer Konflikt®, er-
regte sich Frido. ,Wieso laden jiidische Intellektuelle iiberhaupt
einen reaktiondren Quacksalber ein?“

»Hey, immer langsam, erstens ist Bernhard Passarge kein
Quacksalber und zweitens konnen die einladen, wen sie wollen.
Gelten fiir Juden besondere Benimmregeln, oder was?!*

»1ch mein doch nur, dass das vielleicht etwas ungeschickt ist.*

So stritten Frido und Stefan eine Weile miteinander und war-
fen sich gegenseitig vor, alles nur durch die Brille des Literatur-
wissenschaftlers bzw. des biirgerlichen Journalisten zu sehen,
doch langsam stellte sich in Frido eine gewisse Spannung darauf
ein, was sie vor Ort erwarten wiirde.

»Wir miissen noch jemanden abholen®, sagte Stefan, als sie
auf den Uni-Parkplatz in Dahlem einbogen. ,,Ernesto Stocholski,
Du hast bestimmt von ihm gehort, der stellt gerade die gesamte
Philosophie auf den Kopf. Ich versteh zwar kein Wort davon,
hab ihn jetzt aber als Autoren fiir uns gecastet.“ Ja, der Name
sagte Frido etwas, aber was hiefl das schon: Wer ein bisschen
Schaum schlug und bei drei nicht auf dem Baum war, wurde
von Stefan fiir eine Kolumne eingekauft. Frido war abgelenkt, er
wunderte sich wieder einmal iiber die Tristesse der ,Rostlaube’
genannten Architektur, die doch allerhand grofie Denker beher-
bergt hatte und dies vielleicht noch immer tat. Die Freie Univer-
sitdt erinnerte ihn an das Christianeum, auch von der Lage und
sogar vom Personal her: eine Vielzahl Sonderlinge in einem
modernistischen Schrott-UFQO, dieses wiederum inmitten eines
schonen Altbauviertels. Vor dem Eingang zum Szondi-Institut
erwartete sie ein nervoser Typ von jungenhafter Gestalt, auf den
zweiten Blick schon einen Tag ilter.

»Frido, Ernesto®, stellte Stefan die beiden einander vor. Frido
sah sich einem fiebrigen Blick durch ein Brillengestell von gro-
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tesker Grofle ausgesetzt: ,,Glaub blof3 nicht, ich sei hier fest an-
gestellt. Das wiirden die niemals zulassen, niemals.“

Frido nickte eifrig, sah aber davon ab, die Hintergriinde zu
erfragen, und so machten sie sich auf den Weg. ,Wir haben
noch ein bisschen Zeit, lass uns durch den Botanischen Garten
gehen®, regte Stefan an und gab ohne weitere Diskussion die
Richtung vor. Wihrend Ernesto schlendernd die allgemeine
Lage der Hochschullandschaft anhand zahlreicher Verwiin-
schungen skizzierte, musterte Frido die kopfsteingepflasterten
Alleen. Hier sah es ein bisschen so aus wie in Marienthal. Sie
entrichteten den Eintritt an einer kleinen Pfortnerloge, durch-
schritten eine schmiedeeiserne Pforte und lieflen sich von ge-
harkten Gehwegen bis zu den Hauptgebduden fiihren. Als Glas-
dach-Freak freute sich Frido tiber die tippigen Gewachshauser,
in denen er ein paar schone Entdeckungen machte, etwa die
,Goethea strictiflora’, ein brasilianisches Malvengewéchs mit
knallroten Bliiten. Auch die Auflenanlagen gefielen ihm gut, mit
Pinien und Zypressen wie in der Toskana. Fast hatte er die Ar-
me schiitzend vor sich gehalten, als sie nach einer halben Stunde
durch hohe Gitterstébe auf eine hissliche Ausfallstrafie mit ent-
setzlichen Zweckbauten blickten.

So eilig, als habe es zu regnen begonnen (dabei war es eine
schone Vorabendstunde), liefen die drei {iber eine Ampel und
bis zur ndchsten Abzweigung, die ins Viertel hineinfiihrte. Dann
endlich, Lichterfelde-West, die sagenumwobene Villenkolonie.
In engen PflasterstrafSen mit Gasbeleuchtung standen steil auf-
ragende Fantasieburgen, pseudobarocke Rundbauten und Ju-
gendstilhduser mit gepflegten oder verwilderten Vorgirten.
Johann Anton Wilhelm von Carstenn, so wusste Stocholski zu
berichten, hatte das Quartier fiir den gehobenen Lebensstil im
Griinen entwickelt und seinerzeit sogar exotische Baumarten
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aus Uberseekolonien anpflanzen lassen - ein Geschift, das bis
zum Borsencrash 1873 {ippig florierte. Auch jetzt war das Viertel
wieder begehrt, man sah teure Autos und riesige Antennenanla-
gen neu eingerichteter Botschaften. Eine Welt fiir sich.

Im Kadettenweg blieb Stefan vor einem gelben Gebdude mit
vier Stockwerken und neogotischem Spitzgiebel stehen. Eigent-
lich ein Wohnhaus, nur ein kleines Schild deutete auf das Ge-
schift hin. ,,Voila, meine Herren, die Buchhandlung ,Batuach®.”
Die Haustir stand offen, sie nahmen die Treppe ins Hochpar-
terre und landeten in einem grof3ziigigen Salon. Frido wunderte
sich iiber das fast private Ambiente: Selbst die Biicher wirkten
gar nicht so, als stinden sie zum Verkauf. Zudem gab es keiner-
lei religiose Hinweise, weder in der Einrichtung, noch in der
Kleidung der Besucher. Frido schiamte sich dafiir, offenbar an-
deres erwartet zu haben. Nur einige Burschenschaftler mit
Schirpen und Miitzen fielen optisch etwas aus dem Rahmen.

Stefan gesellte sich sogleich zu einer Gruppe von Anzugtri-
gern mittleren Alters, unter ihnen ein forsches Ménnlein mit
roten Haaren und Einstecktuch, das offensichtlich darum be-
miiht war, seine Korpergrofie herunter- bzw. sich selbst aufzu-
spielen. Bald wurden auch Frido und Ernesto herangewinkt und
in die Vorstellungsrunde mit einbezogen. Natiirlich handelte es
sich bei dem Mainnlein um Bernhard Passarge. Seine heutige
Rolle als siiffisanter Querfront-Desperado kam im Kreis der
umstehenden WOCHE-Redakteure gut an. Offenbar trug sein
aktuelles Buch den Titel ,Blithen soll Afrika‘. Stefan betonte, die
darin vorgetragenen Thesen wiirden sicher fiir einen heiflen
Herbst® sorgen, und beugte sich dabei zu Passarge herab, als
sprache er zu einem Zwolfjahrigen. Der Gelobte nahm ein sil-
bernes Zigarettenetui aus seiner Innentasche und fuchtelte da-
mit herum, wahrend er lichelnd beteuerte, sich in der Formulie-
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rung noch zuriickgehalten zu haben, um den Charakter eines
konstruktiven Gesprachsangebots nicht zu geféhrden.

Es ertonte eine Tischglocke, und die etwa 30 Anwesenden
wurden gebeten, sich zu den locker im Raum verteilten Frei-
schwingern zu begeben. Passarge nahm vorne auf einem Cock-
tailsessel Platz, neben sich der Kamin und ein Nierentisch mit
einem Getrank, das aussah, als wiirden Kapern darin schwim-
men.

»Hier ist das corpus delicti®, sagte er und hielt ein Exemplar
seines Buchs hoch, auf dessen Cover tatsichlich ein Elefant in
freier Wildbahn abgebildet war. ,Ich hoffe, Sie sitzen gut und
ich belastige Sie nicht auf leeren Magen.“ Der launige Tonfall
setzte sich fort, wihrend Passarge abwechselnd vorlas und die
Stellen lebhaft kommentierte.

»Was ist denn das fiir eine Haltung, zu sagen: Afrika ist verlo-
ren, wir miissen also den Afrikanern den Weg nach Europa
ermoglichen?! Das ist in Zeiten weltweiter Bevolkerungsexplosi-
on und knapper werdender Ressourcen vollig unrealistisch. Die
Losungen miissen vor Ort gefunden werden und zwar durch
allenfalls flankierte Selbsterméchtigung. Flichtlingshilfe ist
wichtig, aber sie ist immer nur Makulatur.®

Passarge schien sich unter Gleichgesinnten zu wéhnen, doch
das Publikum wurde unruhig. Dann gab es einen Zwischenruf:
»Ist Thnen klar, an wessen Seite Sie sich mit dieser Argumentati-
on stellen?!”

»Horen Sie“, richtete Passarge das Wort an den vollbartigen
Jingling, der ungeduldig auf seiner Sesselkante wippte, ,ich bin
einfach der Meinung, dass jede Rettungsaktion und jedes Auf-
fangbecken immer schon zu spat kommen. Die grofie Mehrzahl
aller Menschen muss die Chance erhalten, am Ort der eigenen
Herkunft gliicklich zu werden, anstatt den Schlepper zu bezah-
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len. Daran muss Politik arbeiten, aber daran miissen vor allem
auch die Menschen vor Ort arbeiten, und sei es durch Revoluti-
onen. Nur so kann sich Kultur entwickeln. Der erfolgreichste
Fliichtling wird in M6nchengladbach niemals gliicklich werden,
und die Gladbacher nicht mit ihm. Und es ist einfach ein stifler
Gedanke, wie pulsierend ein Lagos oder Kinshasa als funktionie-
rende Stadt sein konnte und wie wohl sich dort jemand fiithlen
wiirde, der in der Gegend aufgewachsen ist.”

Frido konnte diesem Gedanken durchaus etwas abgewinnen,
doch er storte sich an der polternden Art, mit der Passarge den
Salon unterhielt. Das gegebene Thema war nicht leichtfertig
abzuhandeln, aber dieser Zwergdandy bediente sich eines Ton-
falls wie der junge Harald Schmidt. Auflerdem sprach er fort-
wihrend pauschal von ,Afrika‘, so als sei es ein Land und nicht
ein Kontinent.

»Wofiir wir sorgen miissen: 1. Unseren Anteil an der Ausbeu-
tung Afrikas stoppen, 2. Bildung fordern und 3. Schulen und
Universititen bauen. Das sind immer die Keimzellen aller sinn-
vollen Umstiirze und Aufbauten. Den Rest miissen die Afrika-
ner selbst erledigen und mit ihren eigenen Visionen erfiillen.
Den Uberbau anlegen, und zwar nicht als Abklatsch, sondern
aus eigenen Traditionen heraus.”

Es gab Szenenapplaus, doch gleichzeitig erhoben sich einige
Personen, um den Raum wutentbrannt zu verlassen. Frido war
vollig durcheinander: Dieses Gerede setzte sich zusammen aus
ethnischen Ordnungsfantasien und einer seltsamen Marxismus-
Abart, inklusive Ermiachtigung der Unterdriickten. Wer war hier
eigentlich die Zielgruppe und worin lag das geheime Interesse
des Absenders? Steckte ein politisches Vorhaben dahinter, oder
ging es blof3 um die Kultivierung einer besonders aparten Posi-
tion?

74



Wihrend Frido nachdachte, beruhigte sich die Lage, auch
Passarge schien in seinem Vortrag ermattet und kam bald zum
Ende. Die meisten standen auf, es bildeten sich Menschentrau-
ben, die grofite natiirlich um Passarge hochstpersonlich. In die-
sem Moment klopfte ihm Stefan hektisch auf die Schulter, das
Handy am Ohr.

Die Palastinenser greifen an, war Fridos erster Gedanke, doch
der Anruf kam nicht von der Polizei, sondern aus Jork. Eines
von Stefans Lamas hatte sich den Kopf in einem Eimer ver-
klemmt und war partout nicht zu bandigen. ,,Komm, mein Bes-
ter, wir mussen zuriick, das Farmleben ruft.“

13. Oktober 2017

Am nichsten Abend zuriick in Hamburg: Im Bistrot Vienna
war es wie immer sehr eng. Man bekam den Tisch vor den
Bauch geschoben und saf auf Schulterfithlung mit der Person
nebenan. Das konnte sehr lustig sein, aber manchmal auch ner-
ven.

»Hey Markus, pass doch auf, Du musst den Teller unters Kinn
halten...”

»Hitte ich den Teller noch hoher gehalten, wire das Lachs-
stiick noch tiefer gefallen.*

Diese Zusammenkiinfte — es ist ja nicht zu glauben - gab es
nun schon seit 20 Jahren, allerdings in sehr unterschiedlicher
Form. Begonnen hatten sie am Christianeum im Rahmen aus-
ufernder Redaktionstreffen der Schiilerzeitung. Wéhrend der
Studienzeit traf man sich in den Rdumen gewisser Privatclubs an
der Auflenalster. Phasenweise schien die besondere Neigung des
Zirkels in einem grofleren Zusammenhang aufzugehen. Doch
letztlich waren die Freunde immer erleichtert, wenn sie ihre
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Eigenheiten unter sich pflegen durften. Wie hier im Vienna zu
Eimsbiittel, wenn auch unter den Augen Uneingeweihter.

Neben Frido, Markus und Stefan hatte es eine einzige Frau in
diesen innersten Zirkel geschafft — oder vielleicht sollte man
besser sagen, es dort ausgehalten. Es war Dagmar Kiesewetter,
die sich soeben iiber Markus®* Umgang mit dem Gruf3 aus der
Kiiche mokiert hatte, wihrend sie zum Vergniigen aller Anwe-
senden ihre neuesten Probleme als Post-Doc in der Kunstge-
schichte darlegte.

An der Uni Hamburg war das Mézenatentum zum Problem
geworden. Der Stifter eines neuen Lehrstuhls fiir ,Critical Cu-
rating" hatte sich zur Belohnung Titel und Wiirde eines Ehren-
doktors versprochen. Das Reglement erlaubte dies jedoch nicht,
worauthin der edle Spender das Geld sistierte. Das war ungiins-
tig, weil der bereits berufene, von einer amerikanischen Eliteun-
iversitidt abgeworbene Hotshot nun beruflich in der Luft hing
und mit ihm seine zugereisten Doktoranden. Jener Hotshot war
dieser Tage in Richtung Washington Square entschwunden, und
zwar for good, worauthin Dagmar Kiesewetter fiir die Lehrstuhl-
vertretung eingeteilt worden war, obwohl sie Kuratoren verach-
tete und sich selbst fiir nicht sonderlich critical hielt. Letztes
Wochenende sei sie so durch den Wind gewesen, dass sie und
ihr Freund Hannes, der eine Juniorprofessur fiir Textildesign in
Stuttgart bekleidete, kurzerhand aneinander vorbei gependelt
seien.

In das autheulende Gejohle hinein ergrift Stefan das Wort und
sprach Dagmar im Namen aller Beteiligten seine Anteilnahme
aus. Dann ergriff er das Glas und bat um ein Bekenntnis zum
Kreis der Dionysosdiener. Zum Entsetzen der tibrigen Giste wie
zur Freude der Belegschaft sangen sie gemeinsam:
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Ich bin gestorben dem Weltgetiimmel,
Und ruh’ in einem stillen Gebiet!

Ich leb’ allein in meinem Himmel,

In meinem Lieben, in meinem Lied!

Gustav Mahlers Superhit war ihre inoffizielle Hymne, die
jeweils den Beginn der Symposien markierte. Mit einer Bewe-
gung, als wiirde er einen Faden zwischen seinen Hénden straf-
fen, liefy Stefan den letzten Ton ausklingen und deutete gleich
darauf dem Kellner an, er solle die Vorspeise bringen, was dieser
umgehend tat: lauwarmer Gemiisesalat mit Jakobsmuscheln,
dazu ein Weiflburgunder aus dem Rheinhessischen.

»Wir verhandeln hier, was uns bewegt: Die Welt nach dem
Jahr 2016, als uns die Verhiltnisse um die Ohren flogen.“ Das
war Stefans derzeitige Lieblingsthese: Mit Brexit und Trump sei
vergangenes Jahr eine populistische Wende tiber die westliche
Welt gekommen, die alle Bereiche des Lebens beriihre. Nun
gehe es darum, ,zu bewahren, was immer gilt. Zu ergriinden,
was Bedeutung hat. Und zu schaffen, was sich zu erhalten
lohnt.“ Stefan konnte sehr feierlich reden, verlor aber nur selten
den spielerischen Umgang mit der Materie. Bald gab er dem
Kellner wieder ein Zeichen, worauthin dieser provenzalisches
Lammcarré mit Ratatouille servierte, dazu eine Flasche
Chéateauneuf-du-Pape, auf Stefans Schnipsen hin zwei weitere.

»Sprechen wir doch ein wenig tiber das Verhiltnis elitdrer
Lebens- und Sprechweisen in ihrem Verhiltnis zu einem von
Populisten verfiihrten Pobel.“

»Das hast Du schon neutral formuliert, Stefan®, merkte Dag-
mar an. ,,Wenn ich dazu gleich etwas sagen darf, bezogen auf die
Situation in der Neuen Welt...

»Ja bitte, darauf wollte ich hinaus.*
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»Ein gingiges Erklirungsmuster fiir die Trump-Wahl geht
doch so: Vor lauter Beschiftigung mit Minderheiten haben wir
die vermeintliche Mehrheit aus dem Auge verloren und werden
nun dafiir bestraft, ihre inneren und aufleren Note nicht wahr-
genommen zu haben. Wir lebten in einer Blase der Gleichden-
kenden, die abgehobene Arroganz machte uns blind. Die Wih-
ler von Rechtspopulisten seien gar nicht dumm, ihre Emotionen
erklarbar.”

»Dagmar, wiirdest Du nach dieser Rekapitulation dessen, was
wir alle wissen, nun zu Deinem eigenen Beitrag kommen®, er-
mahnte sie Stefan.

»Das Problem ist Folgendes: Die kritische Selbstreflexion ist
ein grundlegendes Merkmal aufgekldrter Diskurse. Sie geht
automatisch vonstatten. Teil dieser Selbstanklage ist unsere
Annahme, dass wir andere Gruppen, Lager oder Volker auf ein
primitives Trugbild reduzieren. So formiert sich unser Blick auf
die Welt.”

»Ja, und?“ hakte Frido kauend ein.

»Das funktioniert derzeit nicht sonderlich. Denn nicht wir
reduzieren die Anderen, das tun sie schon selbst, und zwar mit
grofiem Stolz.“

Dagmar machte einen Moment Pause und blickte erwar-
tungsvoll in die Runde.

»Du meinst®, fragte Stefan zogerlich, ,, Trump-Anhénger seien
stolz darauf, unterkomplex zu argumentieren?“

»Zum Beispiel. Aber nicht nur die, das gilt auch fir AfD-
Wihler. Und sogar fiir Salafisten, die ja schlimmer sind als jede
orientalistische Vereinfachung es je sein konnte®, ereiferte sich
Dagmar.
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,,Bitte nochmal eines nach dem anderen®, erbat sich Markus,
der sowohl Lamm als auch Rotwein mit groflem Eifer zusprach.
»Was haben jetzt Islamisten mit Trump-Wéhlern zu tun?“

Dagmar nahm die Vorlage erfreut auf: ,Fiir sie alle, meine
lieben Genossen, sind die kulturellen Errungenschaften einer
Weltbiirgerklasse nur Ausdruck und Symptom von deren
Machtausiibung. Freiheitliche Werte und Ausbeutung stehen in
ihren Augen auf der gleichen Karte.”

Frido wollte etwas sagen, fand aber nicht den richtigen Ein-
stieg, so dass Dagmar ihren Monolog fortsetzen konnte.

»Was nun uns angeht: Wir moégen eine abgekapselte Lebens-
welt bewohnen, aber mangelnde Geduld mit Andersdenkenden
kann man uns nicht vorwerfen. Wir haben abweichende Mei-
nungen stets erwogen, diskutiert, fiir moglich gehalten. Die
Populisten tun dergleichen nie, es widerspricht ihrem Wesen.
Jetzt aber wird klar: Das globale Riickzugsgefecht zwingt uns,
Standpunkte konsequent zu vertreten und zu verteidigen. Wir
miissen die eigene Position deutlich markieren, anstatt sie per-
manent zu relativieren.”

Alle tibrigen Gesprache im Lokal waren wihrend dieses Pla-
doyers verstummt, selbst die Thekenkraft hielt beim Abtrocknen
fiir einen Moment inne, machte aber weiter, als Dagmar zu ihr
riiber sah. Dann setzte sie zum Todesstof3 an:

»Das linke Spektrum muss einfach verstehen, dass es nicht
mehr die Sache der kleinen Leute vertritt, sondern die der kultu-
rell verfeinerten Klasse. Das ldsst sich nicht riickgingig ma-
chen.®

Ein Raunen ging durch die Runde, Dagmar lichelte wie ein
Zauberer nach einem besonders verwegenen Trick.

»Und was soll dann das ,Linke‘ daran sein?“, hakte Frido mit
verzogenen Gesichtsziigen nach.
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»Der Selbstzweifel, wiirde ich sagen.”

»Meine Damen und Herren“, nahm Stefan das Wort an sich
und blickte dabei in rotlich verfarbte Gesichter, ,,wir brauchen
nun eine Atempause und wollen uns ausruhen.“ Vor dem Des-
sert durfte wie iiblich iiber alltdgliche Dinge in unvollstindigen
Sitzen gesprochen werden. Dann winkte Stefan abermals dem
Kellner (der brachte gebrannte Créme und Portwein) und warf
sich noch einmal in die Pose des Moderators — brach aber ab
und wiinschte allen einen guten Appetit.

Als der Koch bereits Feierabend hatte, lief im Hintergrund ein
New Wave-Stiick mit deutschem Text. Frido hatte es schon
einmal irgendwo gehort, konnte sich aber nicht entsinnen, wer
hier in einem gedoppelten Sprechgesang deklamierte:

Sagt uns:

Seht ihr’s nicht?
Hamburg brennt.
Gebt uns recht.

Frido wollte noch nicht nach Hause. Stattdessen lief er zur
Rathausstrafle und betrat das Café Paris, dessen Art nouveau-
Ambiente ihn bei jedem Besuch erfreute. Die Kacheln, der
Kronleuchter, alles ein bisschen zu viel, aber fiir ihn gerade rich-
tig. Manchmal fiihlte er sich wie ein Teil der Inneneinrichtung.
Das typische Bild am spéteren Abend: Borsianer, Politiker und
bessergestellte Boheéme. Der Raum war gut gefiillt, die Dame des
Hauses kam ldchelnd auf ihn zu und sagte: ,,Am Tresen, Monsi-
eur.“

Frido sah sich um, dann stockte ihm der Atem. Auf einer der
seitlichen Lederbianke — er musste mehrmals hinsehen, bis er es

ganz begriffen hatte — safl Graf von Salkreuth, der adelige Sla-
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cker aus der Rosenhofstrafle, diesmal aber so reprasentativ, dass
nur ein Tischwimpel mit dem Familienwappen gefehlt hitte.
Thre Blicke trafen sich, aber der Graf schien ihn gliicklicherweise
nicht zu erkennen. Er trank Pastis, auf seinem Tisch lag Uwe
Tellkamps ,Der Eisvogel‘. Frido hatte von dem Buch gehort
(Stefan war begeistert davon), es aber noch nicht gelesen. Er
drehte sich auf dem Hocker, bestellte wie automatisch ebenfalls
Pastis und sah dem Barkeeper dabei zu, wie er das Getrank an-
richtete.

»Sagen Sie mal, das ist doch der Fridolin Overbeck®, sprach
ihn eine éltere Dame von der Seite an. Eine Stimme aus der
Vergangenheit, er erkannte sie sofort. Es war Frau Stallmeyer,
seine ehemalige Deutschlehrerin. Stahlgrau war sie geworden,
aber ansonsten hatte sie sich kaum verdndert, immer noch im
Deux-Pieces, die Lesebrille an einer Kordel vor der Brust.

»Schreiben Sie noch? Ich habe Ihre frithen Versuche immer
gerne gelesen. Frido wusste nicht einmal mehr, dass er ihr seine
Texte gegeben hatte.

»Dass Sie sich daran noch erinnern...“, sagte er verblifft.

»Doch, da waren ein paar hiibsche Ideen bei, und ich erinnere
mich an Thre Wortwahl, die fiir einen jungen Mann auflerge-
wohnlich war. Allerdings...“, Frau Stallmeyer hielt kurz inne,
wihrend Fridos Oberkérper ein kleines Stiick nach hinten wich,
»die Figuren waren immer sehr kontrolliert, sie kamen nie an
ihre eigentlichen Konflikte heran.”

Frido wurde rot, was die Lehrerin sofort bemerkte. Sie ruderte
vorsichtig zuriick: ,,Wie soll man denn als junger Mensch auch
gute Erzahlungen schreiben? Dafiir braucht es viel Wissen und
Erfahrung. Kein Wunder, dass die groflen Russen ihre besten
Romane erst mit iiber vierzig Jahren geschrieben haben.“
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Nun ja, Frido war bald so alt wie die grofSen Russen zu ihrer
besten Zeit, aber das Problem, das Frau Stallmeyer schmerzhaft
genau beschrieben hatte, war ungeldst. Er gab dennoch zu, dass
er sich weiterhin am Schreiben versuchte.

»Das ist aber interessant! Lassen Sie uns doch bei Gelegenheit
dariiber sprechen. Ich lese ndmlich immer noch gerne®, sagte
Frau Stallmeyer vergniigt und entschuldigte sich dann; sie sei
hier verabredet. An seinem Glas nippend sah Frido ihr nach und
wire fast vom Hocker gefallen, als sie den Grafen wie einen alten
Freund begriifite und sich zu ihm an den Tisch setzte. Sofort
entspann sich ein angeregtes Gesprach. Der Graf nahm den
,Eisvogel‘ und suchte nach einer bestimmten Stelle, die er ihr
dann vortrug. Frido konnte nicht verstehen, worum es in der
Passage ging, aber Frau Stallmeyer nickte anerkennend und hielt
dann einen kleinen Vortrag. Der Graf machte sich Notizen.

Gerade wollte Frido aufbrechen, da sah er, wie sich beide zu
ihm umdrehten. Offenbar war {iber ihn gesprochen worden. Zu
seiner Bestiirzung erhob sich der Graf und kam zu ihm heriiber.

»Von Salkreuth mein Name. Kennen wir uns nicht irgendwo-
her?“, fragte er freundlich und gab Frido die Hand.

»1ch wiisste nicht... Overbeck, freut mich.”

»Frau Stallmeyer erzihlte mir eben, dass Sie Geschichten
schreiben, es aber vielleicht nicht so gut lauft. Ich bin niamlich
auch Schriftsteller, wissen Sie, und hénge in einem grofleren
Projekt fest. Vielleicht hétten Sie Lust, sich einmal dartiber aus-
zutauschen?

Frido packte das Grauen, aber er versuchte, Haltung zu be-
wahren. Frau Stallmeyer hatte hier offenkundig zwei ungliickli-
che Vogel aufeinander losgelassen. Was fiel ihr eigentlich ein,
Frido einem Wildfremden als scheiternden Autor vorzustellen?
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»Selbstverstandlich, sehr gerne®, sagte er, kramte nach seiner
Visitenkarte und erhielt eine solche vom Grafen. Sie gaben ei-
nander noch einmal die Hand und verabschiedeten sich. Frido
sah, wie ihm Frau Stallmeyer aus dem Hintergrund aufmun-
ternd zunickte. Die Vermittlung einer literarischen Selbsthilfe-
gruppe hatte ihm gerade noch gefehlt.

Frido erreichte Marienthal zu fortgeschrittener Stunde und
ging mit einem seltsamen Gefiihl ins Bett. Es kam ihm so vor, als
befinde er sich in einem Vakuum, ein intensives Rauschen und
Pochen saf$ ihm im Ohr, das Blut zirkulierte horbar. Er studierte
noch eine Weile die Schnorkel seiner Stuckdecke und schloss
dann die Augen.

14. Oktober 2017

Mitten in der Nacht wachte er auf. Wiitend riss er die Decke
beiseite und ging schnurstracks zu seinem Schreibtisch. Er
klappte seinen Laptop auf und gleich wieder zu. Dann griff er
sich Fillfederhalter und Papier und fing an zu schreiben. Fie-
berhaft, stundenlang. Endlich war der Knoten geplatzt, wenn
auch nicht auf angenehme Weise. Irgendetwas war iiber ihn
gekommen, eine dunkle Welle von Impulsen. Frido fiillte Seite
um Seite. Es war ein Traktat und zugleich eine Synopse fiir ein
weiteres fantastisches Romanprojekt, dessen erste Kapitel er
ausfiihrlich skizzierte. Er musste mehrere Manuskripte parallel
fithren, um der Gedanken Herr zu werden. Mal waren es eher
theoretische Uberlegungen, die er in groben Ziigen verzeichnete,
um seine Erkenntnisse sogleich - auf dem anderen Block - in
erzahlerische Elemente, Szenen und Figurenentwiirfe einflieflen
zu lassen.
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Warum hatte er blof3 so lange damit gewartet? Dies war doch
seine Bestimmung, mutig niederzulegen, was andere nicht zu
denken wagten, und dies in einer Form, die es gegenwirtig
kaum noch gab, die irgendwann verlorengegangen war. Doch er,
Fridolin Overbeck, war ein Bote aus der Vergangenheit, oder
aus der Zukunft, das hatte sich noch nicht endgiiltig herausge-
stellt.

Als der Morgen ddmmerte, wankte Frido zuriick ins Schlaf-
zimmer, liel§ sich auf das Bett fallen und schlief sofort ein.

Mit einer seltsamen Regung nahm Frido etliche Stunden spa-
ter zur Kenntnis, dass er nicht getraumt hatte. Er blinzelte und
sah, wie die Sonne den Raum erfiillte, es war ein schéner Mor-
gen - oder eine schone Mittagsstunde, wie er nun mit Blick auf
den Wecker erkannte. Frido fiihlte sich geldutert, wie nach ei-
nem iiberstandenen Gewitter.

Was war ihm widerfahren? Er blickte riiber zum Schreibtisch
und sah zwei aufgeschlagene, um nicht zu sagen zerfledderte
Blocke. An die Nacht erinnerte er sich nur noch wie an einen
geschlossenen Zustand, aber was ihn auf den Zeugnissen erwar-
ten wiirde, davon hatte er kaum einen Schimmer.

Immer mit der Ruhe, alle Zeit der Welt. Frido zog den Bade-
mantel {iber und ging in die Kiiche, um sich einen Kaffee zu
machen. Unterwegs vermied er es, auch nur ein Wort von dem
zu lesen, was da auf dem Schreibtisch lag. Gespannt wartete er
darauf, dass die Bialetti zu dampfen aufhérte, schenkte sich ein
und nahm einen Schluck. In aufgerdumter Stimmung ging er
zum Schreibtisch und setzte sich hin.

Was Frido als erstes auffiel, war die Kappe seines Fiillfederhal-
ters. Sie lag einsam neben dem Radiergummi. Richtig, der Fiiller
hatte seinen Dienst versagt — nun gut, man hitte die Patrone
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auswechseln miissen — und Frido hatte ihn wohl mit der kostba-
ren Spitze zuerst in den Stiftehalter gesteckt. Wie ungeschickt,
aber der Fokussierung des Moments geschuldet. Dann fand er
die Visitenkarte des Grafen zwischen den Papieren: ,Graf von
Salkreuth. Schriftsteller’ stand darauf. Kopfschiittelnd warf
Frido die Karte auf den Boden und wollte zu lesen beginnen,
wusste aber nicht, wo er anfangen sollte. Er nahm sich einen der
Blocke vor, richtig, dies waren die theoretischen Uberlegungen,
und blatterte zuriick. Wo war hier der Anfang? Hatte er das
wirklich geschrieben, er selbst?!

Was er da vor sich sah, waren Stichworte und angefangene
Sétze, die mit Pfeilen aufeinander verwiesen. Schwer zu sagen,
was diese als Sinneinheiten gestalteten Gebilde eigentlich mein-
ten und worauf sie sich bezogen. Noch viel schwerer oder
schlicht unmdéglich war es, einen Zusammenhang der Seiten
untereinander herzustellen. Aber schliefllich war dies nur die
Abstraktion, die verkiirzte Matrix dessen, was Frido szenisch im
anderen Schreibblock angelegt hatte. Wahrscheinlich wiirden
sich die philosophischen Uberlegungen (wenn es denn welche
waren) im Lichte der Narration erschliefSen. Frido nahm also
den anderen Block zur Hand. Doch schon beim Anblick der
ersten Seite ergriffen ihn Bedenken. Hier waren mogliche Na-
men des Protagonisten aufgefiihrt: Hieronymus Schinkel, Er-
land Daktylus und Prosper Hochheim. Den Namen ,Erland’
hatte Frido dreifach unterstrichen, er schien wohl der nichtliche
Favorit gewesen zu sein, wobei im nichsten Absatz wiederum
von ,Hieronymus‘ die Rede war. Dieser gerit als Golfspieler in
eine wiiste Rangelei mit Feldhockeyspielern, welche hier das
absolut Diametrale symbolisieren. Mit einem Eisbeutel auf der
Wange wird sich Hieronymus seiner Aufgabe bewusst: Es gilt,
das gemeinsame Vereinsheim als Ort des Miteinanders zu ge-
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stalten — nicht im Sinne eines Ausgleichs zwischen Gegensitzen,
sondern im genuinen Bewusstsein dessen, dass unterschiedliche
Perspektiven zutiefst menschlich sind.

In einer Mischung aus Verzweiflung und Panik zog Frido
abermals die Theorienotizen zu sich heran. Nun verstand er,
warum in der Mitte des ersten Blattes ein mehrmals umkreistes
,SOWOHL ALS AUCH!!!" prangte, mit Pfeilen zu Begriffen wie
,Golf', ,Hockey* und ,Polo’. Was er nachts fiir einen Romanent-
wurf gehalten hatte, setzte sich fort mit Ideen zu einer gemein-
samen Hochzeitsfeier, auf der sich sowohl Individual- als auch
Mannschaftssportler einbringen konnten. Am besten wiirde hier
der Ehebund einer Dressurreiterin und eines Cricketspielers
besiegelt, das gesamte Vereinsheim wiirde zu einem begehbaren
Abbild vielfiltiger Moglichkeiten. Ebendiese sollten in weiteren
Romankapiteln an Seglern, Kanuten und Fiinfkimpfern exemp-
larisch aufgeschliisselt werden.

Was Frido hier vor sich sah, wurde nicht nur zunehmend
unleserlich, es war auch absoluter Quatsch. Er entriss die Seiten
in groflen Biindeln und warf sie in den Papierkorb. Dann nahm
er sie wieder heraus, rollte sie mit einem Gummiband zusam-
men und legte sie vor sich hin.

Es ging doch gar nicht darum, Gemeinsamkeiten zwischen
Angehorigen unterschiedlicher Gruppen zu finden, dachte
Frido, sondern die Gruppenzugehorigkeit an sich war das Prob-
lem. Jede Form von stabiler Identitdt war unheilvoll. Frido be-
ruhigte sich etwas.

War er denn wirklich allein? Ach was, Giberhaupt nicht, er
befand sich in bester Gesellschaft. Privilegierte unterschiedlichs-
ter Glaubensrichtungen hatten sich iiber die Jahrhunderte hin-
weg zum Einzelgdngertum bekannt. Sie alle waren Snobs gewe-
sen. Es waren dekadente Groflschwitzer dabei, egozentrische
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Machtmenschen und natiirlich allerhand Selbstmoérder. Zu-
sammengenommen ergaben sie wieder eine Gruppe. Frido sah
manche von ihnen vor sich - Oscar Wilde, Ernst Jiinger, Giinter
Netzer - und dann sah er seine Freunde — Markus, Stefan, Dag-
mar, und dann sich selbst. Frido lief3 den Kopf auf die Tischplat-
te sinken. Was fiir ein Stress.

Zum Gliick stand heute noch etwas Zerstreuung auf dem
Plan. Frido duschte ausfiuhrlich, entschied sich fir einen hellen
Leinenanzug und war schon halb durch die Tiir, als er instinktiv
noch einmal kehrt machte, um die Manuskriptrolle zu holen
und in seine Innentasche zu stecken. Dann nahm er sie wieder
heraus und warf sie erneut in den Miilleimer.

Wie schon, es war ein Leih-Smart in der Néhe, das kam in
Marienthal gar nicht so haufig vor. Frido lie3 sich von seiner
Carsharing-App zum Auto fithren und mietete es. Eigentlich
schockierend, so ein Metall-Ei, dachte Frido, wéhrend er sich
setzte und den Schliissel aus dem Handschuhfach fummelte.
Aber es gefiel ihm, im Stadtverkehr auf allerengstem Raum eine
Insel fiir sich zu haben. Er fuhr am Wandsbeker Markt vorbei in
Richtung St. Georg und stellte das Auto in der Gurlittstraf3e ab.
Es waren nur noch ein paar Schritte bis zum Ostufer der Au-
Benalster. Dort lief schon die Begriiffungsrede.

»Latein ist ja heutzutage nicht in erster Linie eine Sprache,
sondern ein Bekenntnis zum Akademischen®, blokte Kulturse-
nator Benno Mommsen vergniigt ins Megafon, um das Fest auf
dem Rudersteg der Allemannia von 1866 zu eréffnen - eine
jener Partys also, die man hier fast wochentlich zu fadenscheini-
gen Anldssen zelebrierte, sei es der Todestag eines ehemaligen
Vereinsprasidenten, irgendeine Pflanzenbliite oder die Unter-
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zeichnung eines Freundschaftsabkommens mit einem anderen
Ruderclub.

Markus und Stefan waren schon da und standen mit Pro-
secco-Glasern im Hintergrund. Auch sonst das iibliche Bild:
Gerade fuhr ein schlankes Segelboot mit gedlten Dielen vorbei,
darauf drei Generationen in gebiigelten Hemden. Solch standes-
bewusster Habitus fand sich auch an Land, daneben die sportli-
cheren Vertreter in ihren Funktionsklamotten. Der Anlass war
im englischen Stil inszeniert, man hatte weifSe Sonnenschutzse-
gel aufgespannt und reichte feine Happchen. Nachsommer-
Atmosphire, dachte Frido bei sich, und wie immer, wenn er dies
dachte, schlich sich eine Ahnung von Endlichkeit in das beque-
me Gefiihl.

Er begrufite fliichtig seine Bekanntschaften, ging riiber ins
Clubhaus, passierte das Foyer mit der Gedenktafel fiir die seit
1870 gefallenen Ruderer und stieg durch das Treppenhaus auf
die herrschaftliche Terrasse. Gerade liefl er den Blick iiber die
Alster schweifen, als ihm jemand auf die Schulter klopfte:

»Der junge Mister Overbeck, mal wieder ein bisschen schlaff
und melancholisch unterwegs, hm?!“

»Guten Abend, Herr Senator. Schén, Sie zu sehen.” Der fette
Mommsen war ein alter Freund seines Vaters, ein gonnerhafter
Typ, aber nicht ohne Humor. Allerdings zwinkerte er fortwah-
rend, was Frido schon als Kind ordindr, wenn nicht gar obszén
vorgekommen war. Jeder Satz erhielt durch diesen Tick einen
doppelten Boden. Aber er hatte es weit gebracht.

»HOr mal zu, Young Overbeck, Du bist zwar nicht so der zu-
packende Typ - jedenfalls nicht zu Biirozeiten, Zwinkern, ,aber
wire es nicht an der Zeit, Dein Potential zu vergolden?*

»Wie darfich das verstehen, Herr Senator?“
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»Nicht so schiichtern, my very talented Fridolin®, Zwinkern,
»wir sprechen in der Kulturbehorde gelegentlich iiber Dich. Wir
wissen, was Du treibst. Mommsen war bester Laune, doch
Frido iiberkam ein ungutes Gefiithl. Was genau wusste der Sena-
tor, und wieso sprach man iiber ihn?

»HOr mal, ich habe kiirzlich Deinen Vater getroffen. Der war
hocherfreut, als ich ihm sagte, dass wir durchaus einen Quer-
kopf wie Dich gebrauchen kénnten. Anbindung an die Szene
und so weiter...“

Frido kam niemand in den Sinn, der fiir diese Funktion weni-
ger geeignet gewesen wire als er selbst. Das war an sich lustig,
doch angesichts des zwinkernden Senators erstarrten seine Ge-
sichtsziige. Er wusste nicht, was er sagen sollte und fiihlte seine
offene Flanke.

»Fridolin, der Moment ist gekommen, Farbe zu bekennen -
gib Deiner Stadt etwas zuriick.“ Mommsen wurde jetzt geradezu
aufdringlich, er griff nach Fridos Oberarm und begann, ihn zu
kneten. ,,Wir gehen ndchste Woche mal schon essen, und dann
erzihl ich Dir, welche Spiele wir in der Behorde so spielen.

»Vielen Dank, Herr Senator, das ist wirklich sehr freundlich.
Dann wiirde ich mich bei Thnen melden.*

»Nein, Fridolin, wir melden uns bei Dir.“ Mommsen packte
noch einmal fest zu, zwinkerte und trat dann - sein nichstes
Opfer ins Auge fassend - zur Seite ab.

Um Himmels willen, dachte Frido, was war denn das?! Zu-
nichst einmal ein Jobangebot, nichts weiter, versuchte er sich
selbst zu beschwichtigen, aber es kam ihm so vor, als habe da
noch etwas anderes mitgeschwungen, eine Art Erpressung.
Frido fliichtete von der Terrasse und war einen Moment lang
versucht, die Veranstaltung umgehend zu verlassen, doch da fiel
sein Blick auf einen leeren Liegestuhl am entlegenen Ende des
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Stegs. Er nahm sich im Vorbeigehen einen Prosecco, trank ihn
mit zwei Schlucken aus und sicherte sich den Platz. Frido atmete
tief durch und beobachtete das Geschehen nun mit einigen Me-
tern Abstand. Das Wasser platscherte direkt unter ihm, die
Abendsonne glitzerte auf der Oberfldche. Er schloss fiir einen
Moment die Augen.

17. Oktober 2017

Maxi oOffnete die Augen und sah einem Flugzeug nach, das
gerade Uiber den Jenischpark in Richtung Airbusgeldnde geflo-
gen war. Er setzte sich auf und dachte:

»Das hier konnte ein vornehmes Viertel von Kapstadt sein,
vielleicht Constantia, oder auch der Kirstenbosch Garden am
Osthang des Tafelbergs.“ Neben ihm lag Frido, unter seinen
Augenlidern zuckte es, als der junge Musikforscher ihm durch
die wiistensandblonden Haare fuhr. Maxi nahm sich einen Apfel
aus dem Picknickkorb.

»,Und wenn das hier Kapstadt wire, dann stinde die Sonne in
einem anderen Winkel - aber ansonsten wire es so dhnlich wie
an der Elbe. Es ligen verhallte Stimmen in der Luft, spielende
Kinder auf kurzgeschorenem Griin. Sie riefen sich zu und
spornten sich gegenseitig an, so wie unsereiner das frither getan
hat. Nur, als wir in dieser Gegend aufwuchsen, waren Helly
Hansen und Tommy Hilfiger die angesagten Marken. Heute
tragen die Kinder Oilily, Jacadi Paris und Petit Bateau.“ Maxi
biss in den Apfel und dachte zufrieden: ,,Abgesehen davon hat
sich wenig getan.”

»Oh boy, wie ich diesen Lehrauftrag hasse.“ Noch immer lie-
gend, schlug Frido die Hénde vors Gesicht. ,Every morning
comes like a warning.“
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,,Es ist schon viertel nach drei, mein Lieber, und damit hochs-
te Zeit fiir Deine Bauingenieure.”

Frido setzte sich auf und sah Maxi verwundert an: ,Ich bin
gerade im Traum in der Alster ertrunken.”

»Larmoyante Sdcke ziehen sich mit Wasser voll und gehen
sofort unter®, spottete Maximilian.

»Womit hab ich das verdient? Mir steht ein schwerer Gang
bevor.“

Maxi streichelte seinem Freund iiber den Riicken und be-
klopfte ihn dann aufmunternd. Manchmal musste man Frido
wie einen Vierjahrigen trdsten. ,Lass alles liegen. Katerina
kommt gleich noch her, wir nehmen die Sachen dann spater mit
nach Hause. Wir haben Dir tibrigens etwas mitzuteilen.“

»Ein anderes Mal!“ Frido berappelte sich, zog sein Jackett an
und schoss mit einem imagindren Jagdgewehr dreimal in die
Luft. Maxi winkte kopfschiittelnd ab.

Die Elbchaussee aufwirts, stadteinwarts umschwirrt von Au-
torasern ohne Benehmen, dimmerte Frido, dass er unvorberei-
tet in die heutige Seminarsitzung gehen wiirde. Grundsitzlich
war ihm das richtig erschienen, wo doch jeglicher Input offen-
bar unerwiinscht war. Nun aber packte ihn doch das schlechte
Gewissen. Der Weg kam ihm vor wie ein Tunnel, und nachdem
er das Leihrad abgestellt hatte, stand er einfach da und schaute
auf die vor ihm liegende Hochschule. Dann ging er entschiede-
nen Schrittes auf den Eingang zu, durchquerte das Foyer und
stand im nichsten Augenblick vor immerhin vier Studierenden,
die seine Ankunft kaum zur Kenntnis nahmen.

»Ich bin krank® sagte Frido und starrte dabei gegen die
Riickwand des Seminarraums. ,Ich bin krank und kann heute
leider nicht in die Hochschule kommen.“ Dann machte er kehrt
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und loste sich aus der Situation. Auf dem Weg nach drauflen
fummelte Frido sein Handy aus der Innentasche und rief Dag-
mar an, die sich sogleich meldete.

»Hallo Frido, musst Du nicht gerade unterrichten?“

»Nein, heute nicht. Und Du, bist Du in der Uni?“

»Nein, auf der Trabrennbahn.*

»Ist denn heute Renntag?“

»Schwarzer Steward-Rennen.

»Was ist denn das?

»Ist doch egal.“

»Gut, ich bin gleich bei Dir.*

Vergniigt entsicherte Frido ein weiteres Leihrad, stellte es aber
sogleich zuriick. Er startete seine Carsharing-App und schaute,
ob es in der Nihe einen A-Klasse Mercedes habe. Dem war nicht
so, also nahm er doch das Leihrad. Etwas erniichtert radelte
Frido den exakt gleichen Weg zuriick, den er gerade eben herge-
kommen war, strampelte durch das Viertel seiner Viter und bog
dann in Richtung Bahrenfeld ab.

Die Trabrennbahn. Welch scheufllicher Ort, aber perfekt
eingepasst in Dagmars seltsames Freizeitverhalten. Die Stadt
hatte vor einiger Zeit angekiindigt, die siebziger Jahre-Tribiine
abzureiflen und hier giinstige Wohnungen zu errichten. ,Das
will ich sehen®, dachte Frido, ,irgendein Investor wird es zu
verhindern wissen.*

Als Frido das Gelande betrat, waren die Rennen in vollem
Gange. Gerade eben nahm ein Startauto mit ausgeklappten Flii-
geln Fahrt auf, hinter ihm sechs oder sieben Traber, musikalisch
begleitet von Mikis Theodorakis® Sirtaki-Gassenhauer in einer
sich beschleunigenden Technoversion. Der Stadionsprecher
sagte in sonorem Ton: ,Noch 30 Sekunden®. Aus dem spirli-
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chen Publikum waren Anfeuerungen zu horen, ,,Auf jetzt, Maxi

1

Cup!® und ,,Du machst es, Hocus Pocus!“ Frido sah sich um.
Auf Holzbanken waren zwei Dutzend altere Manner verteilt,
einige hatten ihre Frauen dabei, fast alle trugen sie Schirmmiit-
zen und Funktionswesten. Im Hintergrund befand sich eine
Nobleness Lounge, die offenbar derzeit ungenutzt war. ,Start
freil®

Frido brauchte einen Moment, bis er Dagmar gefunden hatte.
Er sah sie schliefSlich an der Wurstbude stehen. Das Rennen
schien sie nicht weiter zu interessieren, dafiir widmete sie sich
konzentriert einer Zwischenmahlzeit. Als Dagmar ihren Freund
erkannte, hielt sie ihm freudig eine Krakauer entgegen. Was fiir
ein Bild, diese schmale Person mit einem so garstigen Snack!

»Frido, schon, dass Du Zeit hast! Mdchtest Du auch was es-
sen?*

»Nur eine Fanta, danke.”

»Fanta gibt’s hier nicht.“

»Dann halt ein Bier. Weif$t Du eigentlich, dass mein kulinari-
sches Erweckungserlebnis ein Fishmac war?“

»Die heifden jetzt Filet-o-Fish, sagte Dagmar kauend.

»Damals aber noch nicht. Ich mochte als Kind nie was essen,
meine Eltern wiéren fast verzweifelt. Aber den Burger hab ich
mit vier Bissen weggehauen und wollte gleich noch einen. Meine
Eltern haben mich mit grofien Augen angeguckt.”

»Das ist ja schon, Frido, aber wieso erzahlst Du mir das? Falls
Du auf diese Wurst hier anspielst, die stammt laut Speisekarte
vom lokalen Metzger, Familienunternehmen, gleich um die
Ecke.“

»Schon gut, aber es bleibt eine Bratwurst.”

»Na und?! Sie wurde in kleiner Stiickzahl produziert und ver-
trieben, das ist das Entscheidende. Das Problem ist immer und

93



tiberall die Massenproduktion. Das gilt nicht nur fiir Fleisch,
sondern auch fiir Lachs und Soja und erst recht fiir Avocados.“

Die Zwischenrufe steigerten sich, denn das Feld war auf die
Zielgerade eingebogen. Der Stadionsprecher iiberschlug sich
fast, als Hocus Pocus im letzten Moment doch noch auf der
Auflenbahn tiberholt wurde.

»Hm, April Classic hatte ich gar nicht auf der Rechnung®,
sagte Dagmar nachdenklich.

»Wettest Du tatsidchlich?“

»Ach wo, zu viel Geld bringt eh nur Probleme.“

Der siegreiche Jockey stand nun in einer Box am Bahnrand
zum Interview mit einem Moderator, dessen Gratulation er
erleichtert entgegnete: ,Wer hidde das gedacht, dass das noch-
mal klappt mit dem Gaul hier.“

Alle waren begeistert, Dagmar schien geradezu geriihrt. Frido
musste sich Mithe geben, um ihre Aufmerksambkeit zuriick zu
gewinnen.

»Dagmar, darf ich Dich was fragen?“

»Nur zu®, sagte sie, allerdings noch dem Interview zugeneigt.

»Meintest Du das ernst im Vienna mit der linken Kulturelite,
die sich selbst vertritt?“

»Das weifft Du doch selbst. Wir sind diejenigen, die es sich
leisten konnen, hehre Ideale hochzuhalten und Herkunft, Ethnie
und sexuelle Orientierung fiir irrelevant zu erklaren. Wer direkt
von Benachteiligung betroffen ist, kann das nicht.”

»Aber wir kdnnten doch trotzdem gemeinsame Werte mit der
Arbeiterklasse vertreten, sagte Frido und deutete mit einer
Armbewegung in die Runde.

»Die Arbeiterklasse gibt es gar nicht mehr, die wurde ersetzt
durch vom Privatfernsehen lobotomisierte Konsumzombies.“
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Mal wieder eine Kiesewettersche Generalansage. Frido zogerte
kurz.

»Das miisste man den Leuten halt erkléren, auf sie zugehen.“

»Zu spit, deren Wiirde ist nun von Rechtspopulisten wieder-
hergestellt.“

Obwohl er insgeheim auf diese Bestitigung seiner eigenen
Vorurteile gehofft hatte, wurde Frido ungeduldig: ,,Ich finde, Du
badest ein bisschen sehr in Deinen Erkenntnissen.*

»Ich bade nicht, ich finde das zum Kotzen®, sagte Dagmar
zornig. ,Aber ich habe auch keine Lust, mir dauernd den
Schwarzen Peter zuschieben zu lassen. Wir sind nicht das Prob-
lem, nur das universelle Feindbild - nicht blof3 fiir die Unterpri-
vilegierten, sondern auch fiir die empfindliche Jugend. Neulich
warf mir eine Studentin vor, ich sei Vertreterin eines patriarcha-
len Systems. Ich, als Frau, ist das zu fassen?!“

»Wie kam sie denn darauf?“

»Ich hatte wohl eine falsche Endung verwendet. Dabei brin-
gen korrekte Formulierungen {iberhaupt nichts, so lange nicht
das Grundiibel beseitigt ist. Die jungen Leute sollen sich mal
wieder das Gesetz vom Haupt- und Nebenwiderspruch einpra-
gen®, wetterte Dagmar.

»Du liest noch Marx?“, fragte Frido.

»Man konnte fast auf die Idee kommen, das zu tun. Es bringt
doch nichts, eine falsche Situation mit rhetorischen Schonheits-
operationen ertriglicher zu machen. Meinst Du, Friedrich En-
gels hitte den Fabrikbesitzer in einen Achtsamkeits-Workshop
geschickt?!“

»Nein®, sagte Frido und machte eine beschwichtigende Geste,
denn Dagmar zog bereits das Interesse der Wurstessenden auf
sich.
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»Nein, das hitte er nicht getan. Er hitte ihm die Fabrik weg-
genommen®, donnerte sie weiter. ,Die Ungleichheit wird dau-
ernd an den falschen Beispielen diskutiert. Das ist eine reine
Verharmlosungs-Masche, die von den wahren Problemen iiber-
all auf der Welt ablenkt.“

»An der HafenCity-Uni habe ich es eher mit unempfindlichen
Leuten zu tun®, gestand Frido. ,,Aber ich sehe das Problem: Was
mal einer Kultur des Zweifels entsprungen war, ist in falsche
Wahrheiten umgeschlagen.®

»Exakt®, sagte Dagmar, ,dabei hatten wir doch gerade erst
geklart, dass die Nation eine Erfindung und Geschlecht nicht
biologischer Art ist. Nun meifleln sie allerorts exklusive Teili-
dentitaten in Stein...”

»...und zwar rechts wie links.“

»Womit Deine Grundthese mal wieder bestitigt wire. Ich
glaube fast, wir beide bilden eine Filterblase®, lachte Dagmar
und bestellte zwei Holsten Pilsener, die in Plastikflaschen ser-
viert wurden.

18. Oktober 2017

Schon am néchsten Morgen hatte sich Dagmar wieder bei
Frido gemeldet. Sie wirkte aufgekratzt und wollte, dass er sich
mit ihr und Hannes treffe. Also hatten sie sich auf ein frithes
Abendessen verabredet.

»Konnen wir bitte mal eine ganz ruhige Stunde hier verbrin-
gen, ohne die tibliche Vienna-Hysterie?* Dagmar lie§ sich mit
einem Seufzer nieder. ,Ich hatte einen anstrengenden Tag.”

»Klar®, sagte Frido, ,ohne Stefan wird uns das nicht schwer-
fallen.”
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»Ich muss eh morgen ganz frith zum Zug®, warf Hannes ein,
»wir machen in Stuttgart gerade eine Ausstellung iiber aktuelle
afrikanische Mode, das ist wahnsinnig spannend.”

»Das ist vor allem ein lupenreines Oberschichts-Phinomen®,
blaffte Dagmar ihren Lebenspartner an, ,,die haben doch alle in
Paris oder New York studiert.”

»Ja, aber immerhin sind sie in ihre Heimat zuriickgekehrt. Die
jungen Designer senden positive Signale fiir den Kontinent®,
rechtfertigte Hannes die Ausstellung und sich selbst. Das war
wirklich erstaunlich, wie dieses Parchen keine Gelegenheit aus-
lie}, um sich in die Haare zu kriegen. Heute wirkten sie noch
gereizter als sonst.

»Deine hippen Modeschépfer, die reden wie alle anderen
daher®. Dagmar verstellte jhre Stimme und rief den Olymp an:
»Die alten Verfahren, das traditionelle Wissen, die lokalen Pro-
duzenten...

»1ch weif$ tiberhaupt nicht, was Du hast.”

»Das ist Gleichmacherei, Hannes, globalisiertes Marketing.
Und dann die Auswahl Eurer Hotspots, ich bitte Dich: Casab-
lanca, Lagos, Nairobi und Johannesburg? Die vier Stidte sind
doch viel zu unterschiedlich, um irgendeine Aussage iiber Afrika
treffen zu konnen.*

»Tun wir ja auch nicht.”

»Natirlich tut Thr das: Hier geht’s ab, in der funky Wiiste.“

»Nun ja, so eine Ausstellung kann den Shareholdern als Ne-
beneffekt die Investorenakquise erleichtern, da gebe ich Dir
recht, erwiderte Hannes gespielt sachlich, ,das ist Entwick-
lungshilfe, liebe Dagmar.“

»Ach was, Dir geht es doch nur um die Drittmittel-Bilanz.
Und der Modeszene um den Kommerz, wie iiberall auf der
Welt.“
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Das hatte gesessen. Hannes war beleidigt, und nicht zu Un-
recht, wie Frido fand. Aber irgendwie freute er sich ein bisschen,
dass die beiden stritten. Er kannte Hannes gar nicht so richtig
und hatte auch nie versucht, ihn naher kennenzulernen. War
Frido ein wenig eifersiichtig? Vielleicht gehorte der Streit auch
zu jhrem gemeinsamen Alltag, so was sollte es ja geben. Dagmar
hatte mal erwahnt, wie schrecklich sie es fand, wenn Paare sich
andauernd ,synchronisierten’. Frido verfolgte nicht nur ihre
Worte, sondern auch, wie sie immer wieder versuchte, sich ihre
braunen Strihnen mit beiden Handen gleichzeitig hinter die
Ohren zu klemmen.

Der Kellner kam, doch anstatt die Bestellung aufzugeben,
setzte Dagmar ihre Suada in seinem Beisein fort. Sie sprach ihn
sogar direkt an: ,,In der Kulinarik gibt es ja heutzutage den glei-
chen PR-Talk wie in der Mode.“

»Gewiss, Madame.“

»Der Mythos geht jeweils so: Junger Koch lernt traditionelle
franzdsische Kiiche, macht sich aber los von ihren Fesseln. Er
scheitert zundchst, hat aber schliefllich Erfolg mit regionaler
Kiiche, direktem Kontakt zu nachhaltig wirtschaftenden Erzeu-
gern und alten Rezepten, die frisch aufgelegt den Geist der Ge-
gend retten. Ist es nicht so?“

»Ganz recht, Madame®, sagte der Kellner nickend.

»Die neuen Restaurant-Konzepte dhneln sich aber nicht nur,
sie sind absolut deckungsgleich, egal ob in Kapstadt, Bangkok
oder Stockholm. In jedem verdammten gentrifizierten Viertel
der Welt hat man es mit den gleichen Schlagworten zu tun.”

»Du machst aber auch alles schlecht®, beschwerte sich Han-
nes, ohne von der Karte aufzusehen.

»NO, ich werde nur nicht so gerne verarscht.“ Dann wandte
sich Dagmar wieder an die Bedienung: ,Hier ist es schon un-
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cool, ein ganz langweiliges franzosisches Lokal in einer unbe-
deutenden Nebenstrafle. Die Speisekarte sah schon vor 20 Jah-
ren so aus, und seht mal, dieser schreckliche Fuflboden.“ Der
Kellner schaute betriibt durch den Saal. Frido bekam Mitleid
und bestellte schnell einen ,Kleinen Kaseteller mit Nussbrot und
Feigensenf".

»Das will ich auch®, sagte Dagmar, ,,Du auch?“

»Ja, meinetwegen®, schmollte Hannes. Der Ober floh. ,,Aber
wie gesagt, ich muss morgen friih los und gehe dann gleich nach
dem Essen.

Nach Hannes® Abgang riithrte Dagmar schweigend in ihrem
Getrank. Irgendwann sah sie Frido an und gestand ihm, dass sie
wohl demnichst, vielleicht schon kommendes Semester, ins
Badische umziehen werde. Dieser Tage sei sie sogar schon ein-
mal dort, um nach einer geeigneten Wohnung zu schauen. Na-
tiirlich steckte ihr Textilexperte dahinter. Frido prophezeite
insgeheim, dass Dagmar in spétestens zwei Jahren zuriickkehren
werde, und zwar allein. SchliefSlich hatte sie es bisher stets als
Drohung empfunden, wenn Hannes ihr wieder einmal sagte, er
konne ohne sie nicht leben. Nun aber resiimierte Dagmar die
Nachteile Hamburgs, die nach wie vor befristete Uni-Stelle, den
Feinstaub. Trotzdem, Dagmar in Stuttgart oder Ulm? Das konn-
te er sich nicht so recht vorstellen. Sie selbst wirkte auch gar
nicht iiberzeugt, sondern eher so, als wiirde sie auf Fridos Wi-
derspruch warten. Aber er traute sich nicht.

19. Oktober 2017

Frido lehnte am Gitter auf dem Spielplatz an der Gilbertstrafe
und beobachtete das offentlich zur Schau gestellte Gliick der
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biirgerlichen Kleinfamilie. Selbst dieses zuverldssig inszenierte
Spektakel ging dieser Tage nicht reibungslos vonstatten. Ein
Madchen, das offenbar Mieselotte hiels, machte seiner Mutter
schwere Vorhaltungen. Die Schaukel sei in schlechtem Zustand,
der Mohrenkuchen ungeniefibar, und tiberhaupt sei das ganze
Viertel frither viel schoner gewesen. Dabei wirkte das Kind gar
nicht so aufgeweckt, als kdnne es gewisse strukturelle Entwick-
lungen mitverfolgt haben. Aber die jungen Leute wurden ja
heutzutage rasend schnell erwachsen. Kaum war die Tyrannei
der ersten Lebensjahre vorbei, da zeigten sich schon frithe Zei-
chen der Maturitdt. Man driftete aufeinander zu und dann wie-
der auseinander, dachte Frido.

Ein herbeigeeiltes Eichhdérnchen sah das wohl genauso. Es
stand drei Meter neben ihm und warf einen Tannenzweig in
Richtung Sandkasten. In letzter Zeit war Frido auf die nicht-
menschliche Kommunikation in seinem Umfeld aufmerksam
geworden. Nicht, dass er alles verstanden hitte, aber es kam ihm
doch so vor, als redeten sie untereinander und auch mit ihm, die
Tiere, gewisse Pflanzenbliiten, aber auch einige Stehlampen. Er
ging zuriick zur Holzbank und setzte sich neben Maxi, der mit
groflem Enthusiasmus eine Tiite Pommes zu sich nahm. Frido
schlug die Beine {ibereinander und vergrub seine Hdnde in den
Hosentaschen.

»Willst Du eigentlich gar nicht wissen, warum ich mit Dir auf
den Kinderspielplatz gehen wollte?“, fragte Maxi.

»Um die Bio-Kinder mit Deinen Pommes zu drgern?“

»Nein, weil Katerina schwanger ist.“

Frido starrte Maxi entgeistert an, der schelmisch zuriickgrins-
te. ,Du meinst, Deine Katerina? Sie bekommt ein Kind von
Dir?!“

»Sicher Frido, von wem denn sonst?

100



»Dann will ich Patenonkel werden®, sagte Frido in plotzli-
chem Stimmungsumschwung.

»Das wird schwierig. Sie wurde ja in St. Petersburg orthodox
erzogen, hat sich aber von der Kirche entfremdet®, erlauterte
Maxi.

Frido strahlte seinen Freund an und haute ihm dreimal aufs
Knie. Na sowas, hatte der gute Maxi doch tatsichlich seine zer-
brechliche Bratschistin geschwingert, dieser Teufelskerl. Das
konnte ja was geben. Frido spiirte, wie sich etwas ruckartig in
ihm zusammenzog. Er stand auf, ging fiinf Schritte und erbrach
sich lautstark in einen Miilleimer. Mieselotte zeigte mit ausge-
strecktem Arm auf die Szenerie und nickte ihrer Mutter zu, die
betriibt zuriicknickte.

Frido hatte sich bald verabschiedet und war zum Flughafen
Fuhlsbiittel gefahren. Wenn er wirklich nicht mehr weiterwuss-
te, war die Besucherterrasse seine letzte Hoffnung. Startende
und landende Flugzeuge erschienen ihm als Symbol fiir das
Denken und fiir Gedanken an sich: Komplexe Gebilde, die sich
nur schwer in Bewegung setzten, dann federleicht wurden und
sich ihren Weg wie von selbst suchten, bis sie irgendwann wie-
der sanft aufsetzten. Schon, ein bedeutendes Bild.

Ein pickeliges Mddchen machte Frido darauf aufmerksam,
dass sein Softeis schon halb geschmolzen war und sich unkon-
trolliert iber den Handriicken ergoss.

»Wo ist denn Deine Mutter?, erkundigte er sich. Weil Frido
selbst nicht recht wusste, worauf die Frage zielte, traf es sich gut,
dass der Teenager kopfschiittelnd seiner Wege ging.

Natiirlich waren Flughdfen auch Orte, an denen es méglich
schien, sein Leben zu dndern, den Standort oder zumindest die
Sichtweise zu wechseln. Wie wire es etwa, wenn er nach Ablauf
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des viterlichen Stipendiums umgehend sein Erbe einklagen und
sich irgendwohin absetzen wiirde. Vielleicht nach Luxemburg
oder Lyon. Aber was sollte er dort tun?

Frido warf das Softeis in den Miill, trat durch die Glastiir in
die Haupthalle und begab sich auf seinen {iblichen Rundgang:
Fahrstuhl nach unten, auf die Abflugtafel schauen, Rolltreppe
nehmen, quer durch den Terminal laufen, Fahrstuhl nach oben,
einmal die Galerie umrunden, an der Bar ein Weizenbier trin-
ken und zuriick auf die Besucherterrasse. Weil er heute wirklich
aufgebracht war, wiederholte er den Rundgang mitsamt Barbe-
such gleich noch einmal. Als er leicht beduselt an die Terrassen-
Reling zuriickkehrte, hielt eine Moéwe im Vorbeiflug an und
schien Frido etwas mitteilen zu wollen. Sie flatterte vis-a-vis,
erleichterte sich ungeniert und blickte ihn streng an.

,Ich verstehe Dich nicht®, rief Frido ihr flehend zu. ,,Wir sind
zu unterschiedlich.“ Doch dann flog sie fort, und auch Frido
machte sich wieder auf den Weg. Nachdem er den Parcours
abermals durchschritten hatte und aus dem glasernen Fahrstuhl
im oberen Stockwerk trat, standen zwei Bundespolizisten vor
ihm.

»Mochten Sie vielleicht ein Weizenbier?“, fragte der eine grin-
send. Der andere begehrte, seinen Pass oder Personalausweis zu
sehen.

»Lauft hier etwa ohne mein Einverstindnis eine Software zur
Mustererkennung?“, fragte Frido emport.

»Nein, hier patrouillieren Menschen mit Augen im Kopf.
Thren Ausweis, bitte.“ Frido reichte ihm das Dokument.

»1ch darf mich ja wohl bewegen, wie und wo ich will.

»Sie bleiben hier stehen.“ Die Polizisten zogen sich mit seinem
Pass in eine Ecke zuriick und fithrten verschiedene Telefonate.
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Frido entging nicht, dass die Situation das Interesse der Pas-
santen erregte. Wie peinlich. Immerhin sah die Thekenkraft
aufmunternd zu ihm riiber und nahm schon mal das nichste
Weizenglas vom Regal.

Dann kamen die Schutzmédnner zuriick und hédndigten ihm
seine Papiere aus.

»Einen schénen Tag noch®, wiinschte der eine, und der ande-
re machte ungelogen eine ,Wir haben Dich im Auge‘-Geste,
sowas gab es also nicht nur im Film.

Frido schlurfte zur Bar und wurde dort nicht nur freudig,
sondern auch mitfithlend empfangen. ,,Darf es vielleicht sogar
ein stirkeres Getrank sein?“, fragte die Bedienung. ,,Sehr gerne®,
entgegnete ihm der von der Exekutive Gedemiitigte und setzte
sich wie ein Cowboy an die Theke.

So war es nun also. Maxi hatte zwar nicht mit ihm gebrochen,
aber bereitete sich auf eine Rolle als Familienvater vor. Wobei
das wahrscheinlich gar keine neue Entwicklung war. Frido hatte
Katerinas Rolle in Maxis Leben einfach immer ignoriert. Und
bose konnte er ihm sowieso nicht sein. Ganz abgesehen von der
geschlechtlichen Préferenz: Wie sollte der Junge denn tiberhaupt
wissen, dass Frido ihn begehrte? Statt es ihm zu gestehen, hatte
er doch monatelang nur grofle Reden geschwungen. Uberhaupt
kam es ihm jetzt so vor, als sei das ganze Gequatsche nichts
anderes als Triebsublimierung, Ausweichen auf ungefihrliches
Terrain, Vermeidung des Offensichtlichen. So konnte es wirk-
lich nicht weitergehen.

»Schweren Tag gehabt, hm?“, fragte der Barmann und warf
sich das Geschirrtuch iiber die Schulter.

»Nein, alles in Ordnung. Aber ich wiirde noch ein Glas neh-

«

men.
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Eigentlich hitte er besser auf einen Berliner Flughafen gepasst,
dachte Frido, denn die Berliner Flughédfen waren Sinnbilder fiir
das Vorldufige. Etwa das Tempelhofer Feld mit seinen verwir-
renden Beziigen zwischen Vergangenheit und Gegenwart; diese
an sich unwirtliche Brache als kollektive Utopie. Stetiger Umbau
auf einem Terrain voll historischer Wunden, das war das Wesen
Berlins, all seiner Biografien und Bauprojekte. Wiirde ihn diese
ewige Bratwurstigkeit nicht so storen, hétte Frido einen Umzug
ins Auge gefasst. Er nahm seinen Drink in einem Zug.

»Geht es Thnen gut? Nicht, dass Sie mir vom Hocker rut-
schen. Der Barmann lehnte ldssig an der Theke, schaute aber
ein wenig besorgt.

»Bisschen stickig hier. Aber ein Glas wiirde ich noch neh-
men.“

Frido versuchte, seine Lage zu erfassen und hatte wenig Vor-
stellung davon, wie es weitergehen konnte. Klar war eigentlich
nur, dass auf seiner Beerdigung eine bestimmte Klavieraufnah-
me von Johann Sebastian Bachs ,Nun komm, der Heiden Hei-
land‘, BWV 659, laufen sollte. Der friih verstorbene Dinu Lipatti
hatte das Stiick 1950 mit gleichmafligem Puls eingespielt, ganz
ohne Temposchwankungen. Frido duldete keinerlei Abwei-
chung davon. Wenn etwa ein junger Chinese seine tiberdiszipli-
nierte Personlichkeit in die Noten projizierte, hitte Frido aus
der Haut fahren konnen. Um seine eigene Totenruhe nicht zu
gefihrden, hatte er Dagmar vorsorglich gebeten, in der Fried-
hofskapelle besagte Aufnahme abzuspielen. Auch seine Grabin-
schrift war bereits geklart: ,Die Licherlichkeit der Welt spiegelte
sich in ihm, sollte sie lauten, wobei Dagmar als Alternative vor-
schlug: ,Inmitten sich polarisierender Verhéltnisse verspiirte er
stets nur Ambivalenzen®.
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20. Oktober 2017

»Kennst Du die Downton Abbey-Aufnahme, bei der im Hin-
tergrund eine PET-Flasche zu sehen ist?“

»Downton ... ist das nicht diese Fernsehserie iiber den engli-
schen Adel?“, fragte Markus mit schwachem Interesse.

»Egal®, winkte Frido ab. Das war jetzt zu kompliziert zu erkla-
ren.

Sie hatten sich zum Friihstiick in Markus® Tapas-Bar getrof-
fen, wo beide nun mit ihren Zeitungen herumsafien. Plétzlich
hellte sich Fridos Gesicht auf. ,Das gibt’s doch nicht.“ Er hielt
Markus eine kleine Meldung auf der Kulturseite hin. Der runzel-
te die Stirn. ,, Passarge, wer ist das?“

»Das ist dieser Provo-Autor, wir haben ihn noch vor ein paar
Tagen lesen gehort. Der ist jetzt wegen Steuerhinterziehung
angeklagt®, erklérte Frido erregt.

»Wundert mich iiberhaupt nicht, dieses ganze Dreckspack.
Tun immer so, als seien sie fiir irgendeine Sache unterwegs,
dabei wirtschaften sie nur in die eigene Tasche.” Markus lehnte
sich gelangweilt zuriick und blatterte weiter.

Frido erinnerte sich daran, dass Passarge an dem Abend in
Berlin mit einem Brief von der Steuerbehdrde geprahlt hatte:
»Die glauben, ich hitte mein Geld im Ausland. Ich bin zwar
gefiirchtet, aber reich bin ich nicht®, hatte er lachend gesagt.

»Das diirfte Dich vielleicht auch interessieren.” Nun hielt ihm
Markus das Lokalblatt hin. Ein junger Referent warf Senator
Mommsen vor, ihn sexuell beldstigt zu haben. Das interessierte
Frido nicht nur, es brachte ihn schier aus der Fassung. ,,Zeig
her.“ Er riss Markus die Zeitung aus der Hand und iiberflog den
Text mit leuchtenden Augen. Noch galt die Unschuldsvermu-
tung, aber die Anklage schien gut begriindet. Wenn sich das
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bestdtigte, wiirde es den grofiten Skandal in der Hamburger
Politik seit Richter Schills Eskapaden geben. Frido sah Markus
an, zundchst ungldubig zweifelnd, doch langsam formte sich ein
Licheln auf seinem Gesicht. Markus verstand nicht so ganz, was
in seinem Freund vorging, fand es aber auch nicht so wichtig.

»1ch muss los“, zwitscherte Frido und ging beschwingt aus der
Bar. Im Teeladen am Griinen Jager kaufte er hochpreisige Jas-
minbliiten, von denen es hiefs, sie wiirden sich im heiflen Was-
ser wie ein Pfauengefieder entfalten. ,,Wissen Sie was®, sagte er
zu der Verkiuferin, ,packen Sie mir noch ein Gliaschen Pflau-
menmus mit ein.“

Frido hatte seinem Vater versprochen, ihn am spaten Nach-
mittag auf Kaffee und Kuchen zu besuchen. Ob denn die beruf-
liche Schonfrist nun endgiiltig voriiber sei, hatte Frido sich am
Telefon erkundigt, wihrend die gute Laune sogleich in Sorge
umschlug. Nein, darum gehe es diesmal nicht. Vielmehr wolle er
ihm jemanden vorstellen, ,ganz privat’. Als Frido das Wohn-
zimmer an der Grottenstrafle betrat, saf$ dort ein gepflegter Herr
um die 30 auf dem Sofa und winkte ihm zu.

»Das ist Didier Barg, ich habe frither zusammen mit seinem
Vater gesegelt. Didier ist Privatbankier. Ich dachte, IThr solltet
Euch mal kennenlernen, er hat namlich auch eine kiinstlerische
Ader.”

»Ich besuche systematisch 3 Sterne-Restaurants, eines nach
dem anderen®, sagte Didier lichelnd und streckte ihm die Hand
entgegen.

»Frido, angenehm. Das ist toll. Sie wurden sicher schon dar-
uber informiert, dass ich Literat bin. Von Zeit zu Zeit esse ich
auch gerne etwas, aber mein Magen ist recht empfindlich.“
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War denn das zu fassen? Sein Vater versuchte offenbar, ihm
eine ,standesgemifle’ Verbindung zu vermitteln - unter den
gegebenen Umsténden, aber doch auf die alte hanseatische Art -
, auf dass Frido sich nicht (wie Mommsen) mit ungebiihrlichem
Verhalten blamiere. Irgendwie rithrte ihn das, aber es war zu-
gleich hochnotpeinlich. Zum Gliick redete der Privatbankier so
frei daher, als wiirde er gar nichts ahnen. Neulich sei er nach
einem vormittaglichen Meeting aufgebrochen, um noch die
Mittagskarte des Restaurants Frantzén in Stockholm ausprobie-
ren zu konnen. Man werde dort fiir den Aperitif erst einmal in
eine Lounge gefiihrt, wo alle Zutaten im Rohzustand begutach-
tet werden konnten. Vieles aus der Region, mit ein paar Ergin-
zungen aus Frankreich, Japan und Kamerun...

So ging das eine Weile. Fridos Vater nickte fortwahrend und
lichelte den beiden abwechselnd aufmunternd zu. Der ange-
hende Lustbube war nicht einmal vollig unsympathisch, nur ein
bisschen naiv, und jedenfalls nicht im Entferntesten Fridos Kra-
genweite. Auch wunderte es ihn, dass der fine dining-Experte
drei Tassen Filterkaffee und zwei Stiicke Sahnetorte zu sich
nahm, wihrend Frido nur gelegentlich an einem Kriutertee
nippte. Nach zwei Stunden verabschiedeten sie sich, ohne ein
weiteres Treffen zu vereinbaren. Fridos Vater lief3 es geschehen,
denn er wusste ja auch nicht, wie diese Leute gemeinhin so vor-
gingen.

Frido schlenderte zum Jenischpark. Er hatte ein schlechtes
Gewissen, weil er es seinem Vater nicht einmal in dieser auf jhn
gemiinzten Angelegenheit wiirde recht machen kénnen. Im-
merhin war es ein schéner Abend, mutmafilich einer der letzten,
denn es sollte dieser Tage endgiiltig Herbst werden.
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21. Oktober 2017

»Ab morgen sind die Temperaturen im Keller. Ich fahr heute
Mittag nach Jork. Komm auch, Du brauchst Entspannung. Und
bring doch Dagmar mit.”

Stefans Textnachricht war am frithen Morgen eingetroffen,
und Frido hatte sie gleich an Dagmar weitergeleitet, die sich
Fahrten in einem Land Rover iiblicherweise nicht entgehen lief3.
Erwartungsgemafd kam zuriick:

»Bin dabei. Holt Ihr mich um 12 an der Uni ab?*

Das war doch eine gute Gelegenheit, sich mal wieder eine von
Dagmars Vorlesungen anzuhéren. Sie hatte so eine tollkithne
Art, das eine anhand des anderen zu erklaren: physikalische
Phanomene anhand von Malerei, 6konomische Modelle anhand
von Architektur und psychische Dispositionen anhand von
Filmen. Eigentlich bestand ihre Lehre aus einer fortwahrenden
Aneinanderreihung von Exkursen. Diesmal ging es um Barbara
Vinkens Mode- und Gendertheorie: Die heutigen Frauenbeine
seien die Madnnerbeine von vor der Franzdsischen Revolution.
In schneller Folge zeigte Dagmar Folien heterogener Herkunft,
wofiir der helle Horsaal im Hauptgebdude nicht sonderlich ge-
eignet war.

Frido sah Kriegsherren wie Karl V. mit Schamkapsel und
Louis XIV. in feinen Seidenstriimpfen. Die hochhackigen Schu-
he habe sich Ludwig von berittenen Persern abgeschaut, die
festen Halt im Steigbiigel suchten. Frauenbeine seien noch im
19. Jahrhundert auf Gemalden nur mit Tricks darzustellen ge-
wesen. Renoir etwa malte Madame Henriot en travesti als scho-
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nen Knaben in einer Oper von Meyerbeer. Wenn nun Frauen
heutzutage mit Striitmpfen und High Heels lockten, so seien dies
noch immer martialische Insignien des Phallischen.

Beildufig brachte Dagmar - wie es sich in der Kunstgeschichte
gehorte — noch ein mythologisches Beispiel an: In einer Hohle
habe die lydische Konigin Omphale ihre Kleider mit Herakles
getauscht und sei mitsamt Lowenumhang durchgebrannt. Die
schlabberigen ,Boyfriend Pants‘ seien ein heutiger Nachhall
davon, weil sie implizit meinten: Ich trage seine Hose, und er
kann nicht aus dem Haus. So sei doch die Modegeschichte letzt-
lich ein Zeugnis der Relativitit von Geschlechter-
Zuschreibungen. Auf der letzten Folie lachelte Judith Butler,
wihrend Dagmar von ihr ausrichten lief3, dass Gender nur als
Auffihrungspraxis existiere. In der anschlieffenden Fragerunde
verkiindete Vertretungsprofessorin Kiesewetter, dass ausnahms-
los jeder Mensch bisexuell veranlagt sei. Welche Tendenz sich
durchsetze, das hange von der Sozialisation und den Zufillen
des Lebens ab, wem man beispielsweise so iber den Weg laufe.

Genau dieser Meinung war Frido auch. Als wenn Dagmar es
fir ihn gesagt hitte — er vergafl manchmal, wie feinfiihlig sie
sein konnte, weil sie so dominant auftrat. In Dagmars schmalem
Korper brauchte ein Reiz nicht lange, um bis in das Gehirn zu
gelangen. Wie schade, wenn Hamburg und er selbst kiinftig auf
diese Gestalt verzichten miissten. Konnte ja sein, dass Dagmar
gelegentlich mit ihren vornehmlich weiblichen Studierenden
zusammenstiefl, doch heute fraflen sie ihr aus der Hand. Ent-
sprechend zufrieden stieg sie wenig spédter mit Frido zu Stefan
ins Auto.

Auf der Fahrt nach Jork sangen die Freunde allerhand trauri-
ge Lieder aus dem klassischen Kanon der Lebensmiiden. In Jork
wurden sie von Stefans Lamas und einem Stalljungen in Kni-
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ckerbockern begriifit. Der umgebaute Gulfhof war immer wie-
der eindrucksvoll. Das Fachwerk im Innenraum tadellos heraus-
gearbeitet, auch die Einrichtung in freundlichen Holzt6nen, als
Zentrum ein riesiger Butcher's Block, auf dem Stefan einen aus-
gezeichneten Kasekuchen zubereitete, mit dem besonderen Pfiff:
handgerebeltes Puddingpulver aus Bramsche. Dazu wurde un-
beschreiblich starker Kaffee mit einer intensiven Urin-Note
gereicht. Stolz berichtete der Hausherr von seinem nachhaltigen
Gemiiseanbau und beschwichtigte, das Portrait eines portugiesi-
schen Diktators iiber dem Kamin sei selbstverstindlich nur ein
Witz.

Am spiteren Nachmittag lag Frido im weitldufigen Obstgar-
ten und referierte iiber danische Architektur. Anstatt dauernd
eine falsche Vergangenheit heraufzubeschwoéren, solle man doch
lieber die tatsichliche, namlich skandinavische Bautradition in
Hamburg wiirdigen. Eine diskrete Linie fithre vom Klassizismus
bis hin zu Jacobsen, Panton und dem neuen Spiegel-Gebdude in
der Hafen City. Er konne das gut anhand seines Arbeitswegs
schildern, der entlang eben dieser Linie von der Elbchaussee
tiber die Palmaille bis hin zur Uni fiihre.

Die Prinzipien der harmonischen Proportion galten noch
immer, sie stammten aus dem Regelwerk des antiken Architek-
ten Vitruv, welches seit 1756 an der Koéniglichen Akademie zu
Kopenhagen gelehrt werde. Lingere Studienreisen waren an
dieser wohl besten Architekturschule aller Zeiten selbstverstidnd-
lich. Den fihigsten Absolventen wurden sechsjihrige Aufenthal-
te an architektonisch bedeutsamen Orten in Frankreich und
Italien gewdhrt. Nicht sechs Wochen, sechs Jahre! Dafiir bekam
die Offentlichkeit, auch die in Altona — denn Altona war ja bis
1864 danisch - perfekt stilisierte Natur unter Verzicht auf unné-
tige Ornamente geliefert, zu besichtigen etwa in Wim Wenders®
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filmischem Meisterwerk ,Der amerikanische Freund‘. Der koka-
insiichtige Dennis Hopper wohnt als Tom Ripley hinter einem
kréftigen Sdulenhalbrund im Landhaus Brand, entworfen und
gebaut von Axel Bundsen.

»Frido, warum génnst Du uns nicht einen Moment Ruhe und
trinkst noch etwas von dem wunderbaren Obstbrand, den mein
Nachbar Steven mir hingestellt hat®, regte Stefan an. ,,Der hat
kiirzlich sein Start-up verkauft, eine mehrsprachige App zur
Vermittlung osteuropiischer Putzkrifte.“ Stefan und Dagmar
kicherten beduselt.

Welch Idylle und Léauterung! Frido trdumte vor sich hin, er
sah in den Himmel, der von ersten Schleierwolken durchzogen
war. Dann schloss er die Augen und lief8 sich von Stevens Obst-
brand langsam hin- und herschaukeln. Die naturnahe Wiese
beschenkte Frido mit fast greifbaren Geriichen nach Gras, Erde
und Dung. Ein fettes Gemisch, das ihn bezauberte und zugleich
betdubte. Fast konnte man es héren, so ein tiefes Rollen, das
langsam ndherkam.

22. Oktober 2017

Plot: Prosper Hochheim wohnt in einem burgihnlichen Ge-
biude in Hamburg-Rissen, das vor seinem Einzug als thaildndi-
sches Konsulat gedient hat. Er ist dem Sturm aller wesentlichen
Probleme der Gegenwart ausgesetzt, muss sie aber nicht aktiv,
sondern eher als Kommentator bewiltigen. Prosper gerdt in aben-
teuerliche Verstrickungen: Eine radikale Buchgilde versucht, ihn
zur Mitgliedschaft zu bewegen. Die Post weigert sich, den Nach-
sendeantrag des Konsulats zu verldngern, so dass er in asiatischen
Pickchen versinkt. Die Lage gerdt aus dem Ruder. Zeitsprung.
Prosper ist inzwischen Bamberger Stadtschreiber und langweilt
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sich zu Tode. Was soll er denn berichten, hier passiert doch nichts.
Er verliebt sich in die Kassiererin beim Lidl, bekommt von deren
Freund aufs Maul und kehrt unverrichteter Dinge — aber er kann
ja auch von Hamburg aus iiber Bamberg schreiben - zuriick nach
Rissen. Zeitsprung. Prosper steht auf dem Palatin und sieht, wie
der Heilige Vater mit einem schneeweifSen Helikopter zur Sonn-
tagsmesse in den Vatikan einschwebt. In diesem Moment wird
ihm ruckartig klar, dass der Katholizismus eine Konfession der
reinen Gegenwart ist. Erzihlerische Einbindung dieser Epiphanie
bisher ungeldst. Was Prosper in Rom erlebt, bis auf ein paar kuli-
narische Details noch auszuarbeiten.

Kurzum, Fridos Romanprojekt kam trotz zahlreicher Umbau-
ten nicht voran. Eigentlich dichtete er immer nur um angelesene
Kuriosititen herum. Vielleicht war es wirklich so, wie seine alte
Deutschlehrerin vermutete: Er saf§ fest. Frido hatte nicht nur
keinerlei nennenswerte Publikation vorzuweisen, auch seine
Fahigkeit zur Weltdeutung schien ihm nicht mehr wasserdicht.
Vielleicht waren seine Themen auch zu kompliziert, es ging
immer um alles. Aber woriiber sollte er denn sonst schreiben -
iiber seine Grofimutter, so wie fast alle anderen? Manchmal kam
es ihm vor wie ein Gesellenstiick, das zur Aufnahme in die
Schreibzunft vorzuliegen habe, dieser Bericht iiber die grof3e alte
Dame mit den aus der Welt gefallenen Sitten. Immer der gleiche
Handlungsablauf: Es tauchen alte Fotos und Briefe auf. Es wird
klar, dass die Grofimutter erstens viel Ahnlichkeit mit dem
schreibenden Ich hat, dass zweitens die Ehe der Grofleltern
problematisch war, und dass es drittens zwischen Grofimutter
und Mutter die gleichen Konflikte gab, wie sie das schreibende
Ich mit der eigenen Mutter hat. Lief sich das irgendwie variie-
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ren, oder sorgten verborgene Krifte dafiir, dass diese Narration
eingehalten wird?

Frido spielte mit dem Gedanken, statt eines Romans mal wie-
der einen literaturwissenschaftlichen Aufsatz in Angriff zu
nehmen, das war doch seine eigentliche Domiéne, was er zwi-
schenzeitlich fast vergessen hatte. Jedenfalls galt es, sich durch
Arbeit - wodurch denn sonst? — von Maxis familidrem Gliick
abzulenken.

Zerstreut stand er auf, wusch sich die Hande und schaute in
den Spiegel. Es wire ganz schon, irgendwo da drauflen einmal
sich selbst zu begegnen. Aber wiirde er sich {iberhaupt sympa-
thisch finden?

Das Telefon klingelte, Maxi war dran. Bei ihm alles in Ord-
nung, Katerina ging es auch gut. Ob Frido mit ins Bucerius
Kunst Forum kommen wolle, sie wiirden sich Picassos Friih-
werk auf dem Riickweg von Baby Walz anschauen. Nein, Frido
wollte lieber nicht, stieg aber wenig spiter in seinen ausschlief3-
lich fiir Kurzstrecken geeigneten Peugeot 504 und fuhr in die
Innenstadt.

Frido saf3 allein im Café an den Alsterarkaden, schaute auf das
Fleet und trank Pastis. Er miisste es von hier aus beobachten
konnen, wenn Maxi und Katerina das Kunstforum betraten.
Aber warum wollte er das iiberhaupt? Der vor ihm stehende
Wasserkelch schaute ihn fragend an. Frido zuckte die Achseln
und sagte laut: ,,I have no idea.“ Auch seine Zwiesprache mit der
nicht-menschlichen Sphére kam nicht richtig vom Fleck.

Auf dem Rathausmarkt fand gerade eine Kundgebung statt, es
waren Sprechchore zu héren. Kontrastierend dazu ging irgend-
ein Partyumzug den Jungfernstieg auf und ab. Zu welchem der
beiden Anlésse die Pyrotechnik gehérte, war von hier aus nicht
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zweifelsfrei zu sagen. Eine Mowe setzte sich auf die Balustrade
vor ihm. Frido nahm sein Glas und warf es nach ihr.

Gab es einen Nachsommer ohne vorhergegangenen Sommer?
Frido wusste es nicht. War ein spites Erblithen mdoglich, das
nicht zuvor mithsam verdient worden war? Konnte man von
einem letzten Aufbdumen sprechen, ohne dass vorgingig ein
Hohepunkt der Schaffenskraft, eine dramatische Klimax von-
statten gegangen war?

»Das macht acht Euro fiir den Pastis und acht Euro fir das
Glas.“ Die Kellnerin legte ihm unaufgefordert die Rechnung hin
und sagte streng: ,Und wir wiren froh, wenn Sie ihren Tierhass
in Zukunft woanders ausleben wiirden.*

Frido schaute sie finster an, zahlte wortlos und stief3 beim
Abgang so stark gegen das Tischchen, dass der Wasserkelch ins
Wackeln geriet und dabei - wenn Frido das richtig verstand -
wiiste Verwiinschungen hervorpresste.

Die Poststrafle entlang, umschwirrt von Touristen ohne Be-
nehmen, verlor sich Frido im Zeichendschungel: Nur ein paar
Schritte hinter den Alsterarkaden sah er eine Tafel ,zum Geden-
ken an die Gebruder Hirschfeld, die hier ihr Modehaus fithrten,
bis ihr Lebenswerk am 9. November 1938 zerstort wurde‘. In-
zwischen war die Firma Boss eingezogen. Schrig gegeniiber
stand die Alte Post, entworfen Mitte des 19. Jahrhunderts von
Alexis de Chateauneuf, heute mit einem Abercrombie & Fitch-
Store darin. An der Fassade des postmodernen Hanseviertels,
1980 von Maurern aus Krakau errichtet, las Frido den mit dunk-
leren Klinkersteinen auf hellerem Grund verbauten Schriftzug
,POLEN". Im darunter liegenden Eingangsbereich von Peek &
Cloppenburg drehte der Kaufhausdetektiv gerade einem Teena-
ger den Arm auf den Riicken.
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Frido bog in die Grof3en Bleichen ein, wo sich ein stattlicher
Umbau vollzog: ,Hier entsteht ein Objekt der Art Invest Real
Estate: Erkennen, entwickeln, erschaffen® stand dort in groflen,
pseudo-altdeutschen Lettern. Gleich daneben hatte sich vor
einer Boutique der Luxusmarke Escada eine Handvoll Aktivis-
ten eingefunden, um lautstark Sprechchore gegen den Pelzhan-
del zu deklamieren. Als Frido vorbeikam, starrten die Demonst-
ranten ihn feindselig an. Warum guckten sie denn blof3 so, wel-
ches Gesellschaftssegment reprisentierte er in ihren Augen?
Dergestalt abgelenkt, stieff Frido mit einer &lteren Dame zu-
sammen, die ihm offenbar entgegengekommen war und so-
gleich kreischend zu Boden ging. Auf dem Gehweg loste sich
ihre Turmfrisur und der Rock rutschte so weit nach oben, dass
ein altertiimliches Spitzen-Strumpfband zum Vorschein kam.
Entsetzt schlug Frido die Hénde flach vor den Mund. Die
Sprechchoére hinter ihm waren verstummt. Aus der Muji-Filiale
kamen zwei zierliche Japanerinnen herbeigeeilt und knieten sich
neben die dchzende Dame. Frido sah sich um: dort die De-
monstranten, die ihn noch immer anstarrten. In der anderen
Richtung freies Feld. Ohne einen weiteren Gedanken rannte
Frido los und lief8 sie alle zuriick, und horte kaum, wie sie ihm
nachriefen. Wie von Sinnen hetzte er der Stadthausbriicke ent-
gegen, wo ihn ein Schild mit den Worten ,Hamburg says Moin!
Scream! Laugh! Hands up! You are an Ironman‘ griifite. Die
seltsame Botschaft brachte ihn dazu, einen Augenblick stehen zu
bleiben. Warum wurde denn iiberhaupt so spét im Jahr noch ein
derart anspruchsvoller Outdoor-Wettbewerb abgehalten?

Im néchsten Moment verbliiffte ihn, dass er direkt vor einem
Nebeneingang der Stadthofe angehalten hatte, tiber dessen Tor-
bogen ein Softdrink mit dem Schriftzug ,Born to Refresh‘lockte.
Umgehend bog er in die ehemalige Gestapo-Zentrale ein, dessen
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Baustelle er neulich dem entriisteten Maxi erldutert hatte. Im
bereits fertiggestellten ersten Innenhof gelangte er an die Bar
Noir, offenbar ein Edelrestaurant, vor dem gut gekleidete Biirger
kurz von ihrem Kisefondue aufblickten, als der stark ver-
schwitzte Frido mit irrem Blick vorbeischlurfte.

Frido durchquerte eine unbelebte Passage und sah dann eine
kleine Menschentraube vor sich. Sein erster Eindruck iiber-
raschte ihn selbst: Es handelte sich bei diesen Leuten um sein
eigenes Milieu. Er erkannte sogar ein paar Gesichter. Ach rich-
tig, dies musste die Buchhandlung Lesesaal sein, wo dieser Tage
ein ,Lern- und Geschichtsort® eroffnet werden sollte, zu dem
sich der private Investor beim Kauf der Immobilie verpflichtet
hatte. Dies war wohl die Vernissage. Frido ordnete sein Hemd,
bahnte sich einen Weg durch die Menge und betrat den Laden.
Hinter einem schonen Café und der eigentlichen Buchhandlung
war ein Bereich mit Plakaten, Vitrinen und sonstigen Materia-
lien eingerichtet, die zu den Verbrechen der NS-Zeit, den Ver-
héren und Folterungen hier im Gebdude Auskunft gaben. Es
wurde Schaumwein verteilt. Frido nahm sich ein Glas und trank
es ohne Umschweife aus. Beim neuerlichen Zugreifen horte er,
wie sich neben ihm ein Herr als Mitglied der Patriotischen Ge-
sellschaft vorstellte und einer jiingeren Dame stolz erklérte, dass
jetzt auch der subkulturelle Golden Pudel Club zu seiner Stiftung
gehore. Das waren ja iiberraschende Allianzen dieser Tage.

Frido trat an das Buffet und sah mit Erstaunen, dass sich meh-
rere Handgranaten darauf befanden. Er nahm eine davon und
betastete sie ausfiihrlich. Es fiihlte sich gut an, kiihl und fest. Mit
der konnte er jetzt zuriick zum Bucerius Kunst Forum gehen.
Oder sie fiir eine andere Gelegenheit aufbewahren. Dann spiirte
er eine sanfte Berithrung auf der Schulter und horte eine ver-
traute Stimme.
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»Was starrst Du denn die Avocado so an? Leg die mal schon
zuriick aufs Buffet, die ist glaub ich nur zur Deko.“ Vor ihm
stand Dagmar und lichelte.

»Aber... bist Du gar nicht unterwegs nach Stuttgart?“, fragte
Frido erstaunt.

»Du bist ja ganz aufler Dir. Schau mich mal an. Wenn hier
jemand nicht nach Baden-Wiirttemberg zieht, dann bin ich
das.“

»Aber warum denn nicht?“

»HOr mal, Frido, wie viele Signale muss man Dir eigentlich
senden?” Der Angesprochene wurde verlegen und sah hilfesu-
chend im Raum umbher.

»Was machst Du denn so, bist Du schon ldnger hier?*

»Frido, sieh mir doch wenigstens mal eine Sekunde lang in die
Augen. Ich bin hier, um Dich zu retten. Du miisstest allerdings
das Gleiche fiir mich tun.” Dann legte sie ihre Arme um seinen
Hals.

Als Fridolin Overbeck um kurz vor Mitternacht seine Hose
hochzog und aus dem Fenster von Dagmars Wohnung sah,
mutete es ihn seltsam an, dass das Denkmal fiir Kaiser Wilhelm
L. hier am Sievekingsplatz eigentlich ein Schattendasein fristete.
Die Zerstreuung legte sich, als die Hose riicklings wieder herun-
tergezogen wurde, wobei der Reisverschluss schmerzhaft tiber
seinen Penis schrammte.

Ein Jahr spiter war der Herbst verregnet. Und als im Jahr

darauf wieder ein Nachsommer kam, nahm Frido ihn nicht als
solchen zur Kenntnis.
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Personen in der Reihenfolge ihres Auftretens:

Fridolin Overbeck: Literat und Lehrbeauftragter

Markus von Sennen: Agenturleiter und Barbetreiber

Graf von Salkreuth: Romancier aus der Rosenhofstrafle
Maximilian: Student der Musikwissenschaft

Stefan Baumling: Leiter des Hamburger WOCHE-Feuilletons
Ernesto Stocholski: Philosoph

Bernhard Passarge: Neurechter Autor

Dagmar Kiesewetter: Vertretungsprofessorin der Kunstgeschichte
Benno Mommsen: Hamburger Kultursenator

Frau Stallmeyer: Fridolins alte Deutschlehrerin

Hannes: Dagmars Freund, Juniorprofessor in Stuttgart

Herr Overbeck: Fridolins Vater

Didier Barg: Privatbankier und Food-Blogger
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Paul Schreifels soll gepflegte Gespriche
mit Despoten vorbereiten.

FIRING LINE

Am 13. Mirz 1974 war Balthazar Johannes Vorster, Premier-
minister und méachtigster Mann Siidafrikas, zu Gast in der US-
Fernsehsendung Firing Line. Die Aufzeichnung fand in Johan-
nesburg statt, es war kurz vor den Wahlen, deren Ausgang na-
hezu feststand, weil nur Weifle zur Abstimmung zugelassen
waren. Mit dem Flugzeug angereist war ein Team des amerika-
nischen Public Broadcasting Service.

Gastgeber von Firing Line war seit acht Jahren William F.
Buckley, Jr., eine skurrile New Yorker Gestalt mit verschiedenen
Tics und gestelztem Soziolekt. Er hatte sich einen britischen
Akzent antrainiert und gab gerne den Gentleman. Buckley galt
als konservativer Vordenker und passionierter Sozialistenfeind,
doch er lud Vertreter aller politischen Lager ein, um vor laufen-
der Kamera mit ihnen zu debattieren.
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Seitdem Paul Schreifels die frithen Firing Line-Ausgaben als
Teenager gesehen hatte, wollte er unbedingt in Buckleys Nahe.
Es gelang ihm Jahre spiter tiber ein Praktikum bei dessen
Printmagazin National Review. Auch in den Redaktionskonfe-
renzen der Review hatte Buckley diesen theatralischen Habitus,
wenn er durch schier endlose Dehnung der Schlusssilben das
Tempo herausnahm, um seinen Blick aus dem 14. Stockwerk in
Richtung Bryant Park schweifen zu lassen.

Einmal kam das Gesprich auf einen geplanten Beitrag {iber
die politische Situation im siidlichen Afrika, denn Buckley woll-
te nicht nur in der Fernsehsendung, sondern auch im Magazin
dariiber berichten.

»Man sollte der Apartheid in der freien Welt gar keine Platt-
form bieten®, monierte Monty Peretz, ein altgedienter National
Review-Redakteur. Natiirlich war Buckley anderer Meinung:

»Mir sind diese Leute auch nicht sympathisch — aber versuch
das zu verstehen, Monty: Die Rassentrennung hilft, Reibereien
zu vermeiden, denn jede Begegnung bringt nun einmal Arger
mit sich.”

»Es wird sogar argumentiert®, ergdnzte Paul Schreifels forsch
und tbertrat damit sein beschrinktes Rederecht als Praktikant,
»die Segregation sei dafiir da, die Schwarzen vor dem unfairen
Wettbewerb mit hochqualifizierten Weifen zu schiitzen.

Buckley nickte. Nach der Sitzung nahm er Paul beiseite und
flisterte ihm zu: ,,Du kommst mit nach Johannesburg.“

»Fur die National Review?“, fragte Paul erstaunt.

»Nein, fir Firing Line“, sagte Buckley langsam, bevor sein
legendires Grinsen zum Vorschein kam: ,Du bist jetzt beim
Fernsehen, Kleiner. Aggie wird Dich einarbeiten.”
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Agatha S. Dowd war Buckleys Dokumentaristin. Sie bereitete
jede Ausgabe von Firing Line akribisch vor, besorgte Hinter-
grundinformationen und versuchte, die Schwichen und Wider-
spriiche des jeweiligen Gastes zu sondieren. Paul sollte ihr zur
Hand gehen. Als er das Biiro in Midtown Manhattan betrat, saf§
eine Dame mit graumelierter Fohnfrisur und einer Nickelbrille
vor ihm. Sie ldchelte milde.

»Hi, ich bin Aggie. Du musst Paul sein, komm rein.“

»5ind das schon die Materialien fiir Stidafrika?“ Aggie hockte
inmitten hoher Papier- und Biicherstapel.

»Ja, ich habe ziemlich viel kommen lassen.“ Sie blickte iiber
den Schreibtisch und seufzte: ,Unser Job ist schwierig. Wir
konnen das hier so gut und kontrovers vorbereiten, wie wir
wollen, Bill wird trotzdem nach Schnittmengen mit seinem Ge-
geniiber suchen.”

»Ja, darin ist er wirklich gut“, merkte Paul an.

»Er treibt es zu weit“, winkte Aggie ab. Selbst mit den Black
Panthers hat er versucht, eine solidarische Ebene zu finden, was
denen tiberhaupt nicht gefallen hat.”

»Stimmt, die Sendung habe ich gesehen. Das war ein bisschen
absurd - aber grundsitzlich gefillt mir seine Gesprichskultur.
Man muss doch ein gemeinsames Interesse entwickeln, um
iiberhaupt etwas verhandeln zu kénnen.“

,Uber sein gemeinsames Interesse mit den weiflen Rassisten
in Stidafrika miissen wir jedenfalls nicht lange spekulieren.”

»Wieso®, fragte Paul, ,,Buckley ist doch kein Rassist.“

»Das nicht®, lichelte Aggie, ,aber er hasst Kommunisten - da
hast Du den gemeinsamen Feind.“

»Stimmt, das hatte ich nicht bedacht.“ Paul kratzte sich am
Kopf.
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»Ich bin mir nicht sicher, ob gepflegte Konversation immer
das richtige Mittel ist. Muss man mit Diktatoren Teilargumente
abwiagen?“ Paul wusste nicht, was er sagen sollte.

»Wie auch immer,“ lachte Aggie und klopfte ihm auf die
Schulter, ,,machen wir uns an die Arbeit.*

Als sie zwei Wochen spiter in einem ,Whites Only‘-Taxi vom
Jan-Smuts-Flughafen nach Downtown Johannesburg saflen, war
Paul tiberrascht: Hier sah es fast aus wie in New York, nur das
Wetter war besser. Uberall gliserne Hochhiduser und modern
gekleidete Menschen. Das Studio der South African Broadcasting
Corporation lag in Auckland Park. Der Sender stand in dem Ruf,
das Sprachrohr der Regierung zu sein - allerdings nur iibers
Radio, denn ein Fernsehprogramm gab es hier noch gar nicht.
Vorsters Kabinett fiirchtete unerbetene Impulse durch Produk-
tionen, die man aus dem Ausland wiirde zukaufen missen. Das
TV-Studio diente vorerst nur dem Testbetrieb, entsprechend
improvisiert verlief die Aufzeichnung von Firing Line. Die tech-
nische Crew um Produzent Warren Steibel hatte alle Hinde voll
zu tun, den typischen Stil der Sendung sicherzustellen.

John Vorster betrat das Studio mitsamt einer Entourage aus
dem Biiro fiir Staatssicherheit, Abkiirzung BOSS. Vorster um-
wehte die Aura des Despoten: ein bulliger Mann mit gelblichem
Teint und zuriickgestrichenem Haar. Seine Nasionale Party
hatte sich bei Ausbruch des Zweiten Weltkriegs an die Seite
Deutschlands gestellt. Damit war es im Land zum erneuten
Bruch zwischen Buren und Briten gekommen. Schon sprachlich
unterschieden sich beide Gruppen betrichtlich: Die Buren als
Nachfahren der eingewanderten Niederlander sprachen Afri-
kaans. Ihr Englisch hatte einen harten, stockenden Tonfall.
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Aggie und Paul wussten, dass Vorster 1939 die besonders
radikale Organisation Ossewabrandwag mitbegriindet hatte, die
einen autoritdren Staat und totale Herrschaft der WeifSen for-
derte. Dafiir hatten ihn die Briten zeitweise interniert. Bezug-
nehmend auf seine politischen Anfinge sollte Buckleys Ein-
stiegsfrage den Premier in die Enge treiben.

Wieso hatte Vorster dem US-Fernsehen iiberhaupt zugesagt?
Wahrscheinlich driickten ihn die UNO-Sanktionen und er woll-
te zur Wahl eine gute Figur machen. Doch er wiirde erldutern
miissen, warum wieder einmal ausschliefllich Weifle abstimmen
durften. Entsprechend nervos und schlecht gelaunt wirkte er.
Buckley kannte solche Situationen. Eigentlich war er gut darin,
anfingliches Misstrauen durch eine fast Gibertriebene Hoflich-
keit abzubauen. Doch diesmal war der Plan ein anderer.

Buckley und Vorster setzten sich auf ein kleines Podest im
ansonsten vollig leeren Studio. Es hatte keine Vorbesprechung
gegeben, Vorsters Zeit war knapp bemessen, nur die eine Stunde
fiir das Gesprich, sein erstes TV-Interview uberhaupt. Die
Klappe fiel, dann lief der penetrante Trompeten-Vorspann aus
Bachs Brandenburgischen Konzerten. Buckley kam wie {iblich
ohne Begriiffung zur Vorstellung des Gastes, auf seinem Schof3
das Clipboard mit Aggies und Pauls Unterlagen. Die beiden
saflen in der Regiekabine.

»Herr Premierminister, ich mochte Sie gern fragen, ob es
stimmt, dass Sie wihrend des Krieges fiir die Nazis waren.” Vor-
ster setzte sich auf dem Freischwinger zurecht und sagte mit
starkem Akzent:

»Nein, ich war gegen die Briten.”

»Verstehe®, sagte Buckley, ,es wire ja auch falsch, von der
amerikanischen Unterstiitzung Stalins im Zweiten Weltkrieg
herzuleiten, wir seien Kommunisten.
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»Eben.“ Aggie verzog das Gesicht und zischte: ,,Nicht zuriick-
weichen, Bill. Nicht schon jetzt.“ Doch der verhielt sich weiter
defensiv:

»Es gibt also keinen Aspekt der nationalsozialistischen Ideolo-
gie, der Sie jemals angesprochen hitte?”

»Nicht einmal meine schlimmsten Feinde hatten jemals Ar-
gumente, mir dies vorzuwerfen. Ich war Pro-Afrikaans. Heute
verstehen wir uns als Mitglied der anti-kommunistischen Alli-
anz, als Teil der freien Welt.”

<

»Wenn also der Biindnisfall eintreten sollte...“, spekulierte
Buckley und hielt sich seinen Bleistift an die Lippen. Aggie
schlug die Hénde vors Gesicht. Vorster konnte stolz verkiinden:

,Im Falle eines sowjetischen Ubergriffs auf die freie Welt
wiren wir bereit, unseren Teil beizutragen.“ Jetzt schaute Buck-
ley in seine Unterlagen, rausperte sich und sagte:

»Der Ausdruck ,freie Welt® bringt uns allerdings zu dem gén-
gigen Vorwurf, in Siidafrika herrsche gar keine Freiheit, es sei
denn, die eigene Haut sei weif.*

»Sie sind zu hoflich, es so auszudriicken®, grinste Vorster,
»aber eigentlich wollen Sie sagen, dies sei ein Polizeistaat. Nun,
falls dem so sein sollte, wire es der einzige Polizeistaat, in den
die Leute massenhaft versuchen, hineinzukommen. Sie miissen
namlich wissen: Wir haben Zigtausend illegale schwarze Ein-
wanderer im Land, darunter viele Kommunisten.“

Es lief tatsachlich darauf hinaus, dass Buckley einem sich un-
gestort ausbreitenden Despoten die Bithne bereitete. Selbst seine
rhetorischen Spitzen blieben wirkungslos, als er Vorster fragte,
ob dieser das Wort ,Kommunist* eigentlich als Metapher ver-
wende. Durchaus nicht, es gebe entsprechende Umtriebe im
Land, denen entschieden zu begegnen sei, notfalls ohne Ge-
richtsverhandlungen. Die Bedrohung sei {ibrigens sehr weitrei-
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chend, erginzte Vorster, denn es gehe letztlich um die Kontrolle
der Schiffsroute entlang des Kaps, und das sei die Versorgungs-
ader Europas. Buckley schluckte und entgegnete dann leise:

»Herr Premierminister, vor einigen Monaten habe ich als
Delegierter der Vereinten Nationen wegen einer Sache im Sinne
Stidafrikas abgestimmt. Das Ergebnis lautete 103 zu 4. Nur war
von den iiber 100 Staaten, die gegen Ihr Land gestimmt haben,
nur ein kleiner Teil kommunistisch regiert.”

,Ich habe Thnen soeben erklirt, dass die Kommunisten versu-
chen, Studafrika zu iibernehmen. Sie berichten nun von etwas
vollig anderem. Die meisten Lénder verstehen einfach nicht,
dass es innerhalb Siidafrikas einen weiflen Staat und acht
schwarze Regionen gibt, alle mit eigener Rechtsprechung, eige-
ner Sprache und eigener Tradition. Wer Gleichberechtigung in
Stidafrika fordert, hat diese Gegend nicht verstanden.“ Vorster
plauderte ungehindert vom souverdnen Recht der Bantu-
Stimme iiber ihre alten Siedlungsgebiete. Wenn die Blacks aller-
dings auf das Terrain der Weiflen kidmen, wiren sie halt Gaste
und miissten sich nach den Gepflogenheiten vor Ort richten.
»Schon in meiner Antrittsrede ist das klar formuliert: Ich bin
nicht besser als der Andere. Aber es gibt nun einmal einen Un-
terschied.”

Paul verfolgte das Gespriach wie einen Boxkampf: Feder- ge-
gen Schwergewicht. Buckley verhedderte sich wie {iblich in De-
tails: Ob der Gerichtshof ein Mitglied gegen den Willen der
Parlamentsmehrheit berufen konne? Welche Verfahrenskatego-
rie einem Verurteilten genau zustehen wiirde. Paul raufte sich
die Haare, Aggie klemmte sogar kurz ihren Kopf zwischen die
Knie. Gegen Ende der Diskussion zeigte Buckley konditionelle
Schwichen. Vorsters brisige Art, seine diirren Entgegnungen,
die Holzhammer-Argumente, sie hatten ihn zermiirbt.
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Am nichsten Tag fuhren sie mit einem geliehenen Bus Rich-
tung Norden. Die Strecke fithrte durch Townships, in denen
berittene Polizei patrouillierte. Wellblechhiitten, soweit das
Auge reichte. Jeder wusste, dass hier Chaos und staatliche Will-
kiir herrschten. Das war nun keine abstrakte Information mehr.
Am Straflenrand bettelnde Frauen und Kinder, dazwischen
umberirrende Personen in zerschlissener Kleidung. Entlang von
Kohle- und Goldminen zogen Kolonnen ausgemergelter Arbei-
ter, auf dem Weg zu einem Werksgeldnde, um sich dort zu-
grunde richten zu lassen. Es waren kiinstliche Krater zu sehen,
riesige Industrieanlagen, giftig schimmernde Ttimpel, Brachfla-
chen und dann wieder Townships ohne Kanalisation. Paul und
Buckley betrachteten das Desaster schweigend. Aggie knurrte:

»All das schaffen wir uns im Westen aus dem Blickfeld.“

Nach dem Grenziibertritt ein ruhigeres Bild. Rhodesien war
von Farmland gepragt, streckenweise sah es aus wie in Connec-
ticut. Auf halber Strecke, noch einige Stunden stidlich von Salis-
bury, hatten sie eine offizielle Einladung. Thnen war klar, dass es
ein Vorzeigebetrieb sein musste, von dem sich schwerlich auf
den Zustand des Landes wiirde riickschlieflen lassen. Trotzdem
waren die Reisenden gespannt. Die Gegend war mit Boden-
schétzen reichlich gesegnet, aber das Asbestvorkommen nahe
Shabani war schon ein besonderer Gliicksfall. Der Tagebau fand
inmitten griiner Hiigel statt, die Mine samt Fabrik lag fast idyl-
lisch. Hier also wurde das langfaserige Material gewonnen, das
jetzt tiberall gebraucht wurde: Fiir die Dimmung von Hausern,
fur die Kleidung tapferer Feuerwehrmanner und sogar pulveri-
siert als Bestandteil von Babypuder.

Auch bei néherer Betrachtung sah der Betrieb ganz ordentlich
aus, gar kein Vergleich zu den siidafrikanischen Minen. Weifle
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Arbeiter in Laborkitteln begutachteten Schaufelrdder, die stoisch
ihr Werk verrichteten. Die Gruppe wurden freundlich begriifit.
»Bitte treten Sie ndher.“ Ein Vorarbeiter, der seinen Kugel-
schreiber an die Brusttasche des Kittels geklemmt hatte, de-
monstrierte den Besuchern an einem Holztisch unter freiem
Himmel die Eigenschaften von Asbest im Rohzustand: Er spalte-
te ein Stiick des abgebauten Minerals (es war so grofl wie ein
Kastenbrot) und zog die beiden Hilften langsam auseinander.
Die Fasern bildeten ein feines Netz. Sie lief}en sich mit den Fin-
gern schichtweise abziehen. Der Vorarbeiter hielt ein Stiick
gegen die Sonne. ,Sehen Sie nur, es schimmert wie Seide — aber
in gepresster Form kommt da nichts durch®, rief er und warf die
Stiicke lachend auf den Tisch, so dass die Partikel seitlich auf-
stoben. ,Kommen Sie mit mir, ich zeige Thnen nun unsere
hochmoderne Anlage.” Sie betraten eine Fabrikhalle, in der es so
staubig war, dass man kaum ein paar Meter weit sah. Schemen-
haft waren schwarze Arbeiter mit freien Oberkérpern zu erah-
nen, die zwischen méchtigen Metallgerdten hin und her husch-
ten.

»In dieser Rollstampfe werden die Steine zunéchst grob zer-
kleinert.“ Die Arbeiter standen um einen groflen Bottich mit
rotierenden Walzen und verteilten das Ger6ll gleichmifig.
Dann nahmen sie die Fasern wie Baumwollhaufen mit bloflen
Hinden und trugen sie zu einer weiteren Maschine, in der zahl-
reiche Zahnrdder drehten und Hdmmerchen vor sich hin klép-
pelten. Der Mann griff in die Lade mit dem bearbeiteten Pro-
dukt und zerrieb die Fasern zwischen seinen Fingern. ,Sehen
Sie? Schon viel kleinteiliger.“ Aggie zog sich ihr Hemd vor die
Nase: ,,Das ist ein Teufelszeug®, raunte sie den anderen zu. ,Nur
Gertichte®, winkte Warren Steibel ab. ,,Und gute Lobbyarbeit*,
erganzte Buckley.

127



»Nun geht es in den Krempel. Hier werden die Fasern zu ei-
nem Flor ausgerichtet.“ Wieder zahlreiche Walzen, die zum
Erstaunen der Journalisten endlose Bindfiden ausgaben.

»Das soll Asbest sein?“, fragte Buckley.

»In der hauseigenen Weberei stellen wir Tiicher daraus her,
um sie dann weiterzuverarbeiten. Und damit zum Hohepunkt
unserer Fithrung.“ Er machte eine rhetorische Pause, hob dann
seinen Arm wie ein Showmoderator, trat riickwarts an eine noch
groflere Maschine und schob den dort schwitzenden Arbeiter
zur Seite.

»Hier unsere neueste Errungenschaft, eine Impragnierma-
schine mit Vakuumanlage. Die gasformigen Losungsmittel wer-
den abgezogen, zur Verhinderung von Explosionen®, erkldrte
der Mann und sah seinen Arbeiter an, der weiter zu Boden
blickte. ,,Wir sind sehr um das Wohlergehen unserer Angestell-
ten besorgt.“ Hinter dem Metallmonster ratterten massive Bret-
ter auf einen Stapel. ,Durch die chemische Umwandlung unter
Druck und Hitze ist der Hydraulikbelag nun zum hitzebestandi-
gen Korper geworden. Ein Triumph rhodesischen Industrie-
handwerks!*

»Wirklich beeindruckend®, fand Paul. Aggie hustete.

Jedes Redaktionsmitglied erhielt zum Andenken ein faustgro-
Bes Asbeststiick in die Hand, dann stiegen sie wieder in den Bus
und fuhren weiter in die Hauptstadt Salisbury. Schon an ihren
Auslaufern sah man, dass die Stadt viel kleiner als Johannesburg
war. In den Suburbs flache Einfamilienhduser hinter Zaunen,
viele Swimmingpools, dann eine saubere Downtown mit mo-
derner Architektur und europiischen Automarken.

Das TV-Studio von Salisbury war ebenfalls noch nicht fiir den
Sendebetrieb bereit, die Versuche liefen in schwarz-weifs. Auch
hier die Sorge vor ausldndischer Einflussnahme. Ian Smiths
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Regierungspartei reprasentierte nur den weifSen Anteil der Be-
volkerung Rhodesiens. Das hielt sie 1965 nicht davon ab, die
Unabhingigkeit von der alten Kolonialmacht Grofibritannien zu
deklarieren. Aufler Siidafrika hatte kein einziger Staat diesen
Akt ratifiziert. Doch der Premierminister war in aufgerdumter
Stimmung. Er wirkte - schlank, gescheitelt und iiberhaupt ganz
anders als Vorster — wie ein britischer peer. Entsprechend entwi-
ckelte sich vor der Kamera eine Art Salongesprach.

Smith schilderte die Bemithungen seiner Regierung, die indi-
gene Bevolkerung zu schulen, um ihr mehr Verantwortung im
Staatswesen zu ermoglichen, inklusive Wahlrecht. Das Bildungs-
interesse der Schwarzen sei aber leider gering, es wiirde wohl
noch Generationen dauern, bis sie die hier geltenden Standards
erfiillen konnten.

»Demokratie ist eine anspruchsvolle Sache®, sagte er. ,Man ist
in dieser Staatsform auf intelligente Beitrdge angewiesen.”

Dann wieder Buckleys Detailnachfragen: Was genau qualifi-
ziere einen Menschen fiir das Wahlrecht? Sei das definiert und
publiziert?

»Selbstverstandlich, das konnen Sie nachlesen: eine hohere
Schulbildung und ein Einkommen von mindestens 1800 Dollar
pro Jahr.“ Auf dieser Grundlage, erklirte Smith, konne sich
sogar jedermann fiir einen Parlamentssitz bewerben. Und wie
viele Schwarze, erkundigte sich Buckley, siflen denn derzeit im
Parlament — er wusste die Antwort, denn sie stand in seinen
Unterlagen.

»Leider erfiillt derzeit kein Schwarzer das notige Anforde-
rungsprofil®, gab Smith zu, aber es seien trotzdem einige Sitze
reserviert, ,auch ohne die notige Qualifikation. Da sind die
Schwarzen uns gegeniiber klar im Vorteil, denn wir haben kei-
nerlei garantierte Parlamentssitze.”
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Buckley erkundigte sich nach den Besitzverhiltnissen im
Land. Auch diesbeziiglich gebe es eine gute Losung, erlauterte
Smith, sie hitten Rhodesien in zwei Hilften geteilt, um die
Schwarzen vor den Fahigkeiten und finanziellen Mitteln der
WeifSen zu schiitzen.

»Landereien auf dem Gebiet der Schwarzen sind sogar gratis,
weil sie unter das Stammesgesetz fallen. Kein Weifler darf da
etwas kaufen.“

Die Teilung sei — by the way — eine Idee der englischen Ver-
waltung gewesen. Jetzt, nach der Unabhingigkeit, solle das auf
einmal falsch sein? Das sehe er nicht ein. Smith geriet in
Schwung.

»Das schone Salisbury befindet sich in der weiflen Zone, das
ist ja offensichtlich. Die Bars, Hotels und Restaurants konnen es
mit ihrer Kundschaft aber handhaben, wie sie wollen. Da mischt
sich die Regierung nicht ein.”

»Das sieht die internationale Presse ganz anders®, wandte
Buckley ein.

»Glauben Sie nicht alles, was in den Zeitungen steht®, lachelte
Smith, ,,die halten sich meist nicht an die Fakten.*

Buckley merkte an, dass er selbst eine Zeitschrift herausgebe.
Wie dem auch sei, sagte Smith, wenn die Welt ihn nun endlich
in Ruhe lief3e, konne seine Regierung alle anstehenden Probleme
schnell 16sen. Denn viele Besucher aus dem Ausland hatten ihm
bereits versichert, dass sie noch nie so gliickliche Schwarze gese-
hen hitten wie hier in Rhodesien.

Thank you, Mister Prime Minster.

Abends besuchte das Team einen vollbesetzten Club in Salis-
bury. Ein schwarzer Stand-up-Comedian aus Groflbritannien
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unterhielt das weifle Publikum: Er komme nach Rhodesien, um
sich zu brdunen, und ob die Kamera da vorne in colour sei.

Aggie war seit der Aufzeichnung schlechter Laune, die sich
nicht besserte, als der Clubbesitzer ihr erklirte, dieses Etablis-
sement sei eigentlich multiracial, nur gelte das nicht fiir Schwar-
ze. Produzent Steibel versuchte, die Runde aufzumuntern.

»Hey Leute, schon klar, diese Reise wird kein Riesenerfolg,
aber die Welt ist ein schwieriges Pflaster, und unsere Sendereihe
bleibt ein langer Marsch. Wir miissen dranbleiben.“

»Warren hat recht®, hakte Buckley ein, ,es ist nur eine Frage
der Zeit. Irgendwann wird jemand die freie Weltordnung auch
in entlegeneren Gebieten durchsetzen, und zwar endgiiltig®, um
lachelnd zu ergénzen: ,,Jemand wie Ronald Reagan.“

Aggie starrte Buckley an, dann schaute sie zu Paul und gab
dem Kellner das Zeichen, weitere Drinks zu bringen. Ihre Augen
brannten, und ihre Haut wirkte wie von einer diinnen Schicht
tiberzogen. Darunter schimmerte es rétlich.
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Hanno Gerdes sucht Grof3-Friesland
und bekommt unverhofft das Wesen der Kolonie vorgefiihrt.

BERGE DER WAHRHEIT

Oh wat moi is Kandersteeg

de Hemel is nur to erahn‘n

de Bargen stahn dem Blick in Weg
hier will ik wall to grunde gahn
(Haiku Gerdes, 1981)

Die Route Hamburg - Ziirich war so legendar wie oberflach-
lich. Verkehrstechnisch gut erschlossen, auch geistig reich be-
fahren, freilich mondén, doch irgendwie lappisch. Hochwertige
Markenprodukte und bevorzugte Skipisten waren hier die Ge-
sprachsthemen. Weiter westlich, ungefahr entlang des 7. Lan-
gengrads, bot sich eine viel interessantere Analogie. Gewiss, sie
lag weniger auf der Hand und wurde seltener bemiiht, dafiir war
sie fundamental. Die Verbindungslinie zwischen den Frieslan-

132



den und Bern - denn um ebenjene soll es hier gehen - betraf
eine wesenhafte Tonalitat, etwas Pramodernes, herrithrend noch
von mittelalterlichen Vorstellungen; sie betraf den Zusammen-
hang von Natur und Mythos; sie betraf Einsamkeit, Verlust und
die Allgegenwart des Todes.

Dies war nicht leicht zu beschreiben, geschweige denn in Ver-
se zu kleiden. Doch eine gewaltige Stimme hatte einst die richti-
gen Worte gefunden, sie zu fassen bekommen, die grundlegende
Korrespondenz zwischen den Landstrichen an Aare und Dollart.
Es war dies die Stimme des Dichters Heiko Gerdes. Ein kleiner
Kreis ergebener Anhdnger durfte ihn zértlich ,Haiku® rufen, aber
... es war doch ein kleiner Kreis geblieben. Wer hatte sie denn
schon gelesen, Gerdes* lingst vergriffene Gedichtbidnde wie Heel
biilt Kuntrei oder Lever dood. Existentielle Betrachtungen waren
es gewesen, wie gemacht dafiir, dem Um- und Ausland ein
ganzlich anderes Bild der Friesen zu vermitteln, weit abseits
grenzdebiler Scherze. Gerdes® Poesie war unheimlich wie in der
Dammerung aufsteigende Diinste, voll diisterer Vorahnung und
bedngstigender Tierallegorien. Doch sie war ebenso politisch.

De Baske much nee Spanier wiin
Un ik will hier klar formuldrn

Dat wi keen Niedersachsen siinn
Wi willen Neei-Freesland deklardrn
(Haiku Gerdes, 1980)

Haiku Gerdes - seines Zeichens Griindungsmitglied der Grii-
nen - hatte fest an die Moglichkeit eines autonomen Grof3-
Frieslands nach Schweizer Vorbild geglaubt. Mehr noch: Er war
besessen davon gewesen, das Kiistengebiet zwischen dem nie-
derldndischen Leeuwarden und der dénischen Grenze zu einem
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eigenen Staat zu formen, mithin West-, Ost- und Nordfriesland
als Schwurgemeinschaft zu einen. Zur Inspiration und Vernet-
zung war Gerdes 1981 per Zug und Autostopp von West-
groflefehn in die Schweiz gefahren. In die Willensnation! Er
hatte Bern besucht, dort fiir allerhand Unruhe gesorgt und war
dann weiter ins Oberland gereist. Dort aber hatte sich seine Spur
verloren. Bald vier Jahrzehnte war das nun her.

Hanno Bartels las noch ein Gedicht aus Lever dood und
schaute auf die vorbeiziehende Landschaft. Seltsam war doch
das Bild der Frieslande in den Kopfen von Nicht-Friesen, dachte
er. Krimi-, Komodien- und Sehnsuchts-Kulissen waren es, und
allesamt hatten sie wenig mit der Realitdt zu tun, mit dem We-
sen der Region und ihrer Bewohner - und rein gar nichts ahnten
die Menschen vom Potenzial der Friesen, sich auf eine geheime
Tradition zu besinnen und wie Basken oder Katalanen gegen die
Zentralregierung aufzubegehren (im gegebenen Fall also die in
Hannover).

Dabei liefen die Vorbereitungen bereits auf Hochtouren!
Hanno war im Auftrag der Groep fan Upstalsboom unterwegs,
einer Uberparteilichen Opposition mit vielleicht 50 Aktivisten
heterogener Herkunft. Diesen Kampfern fiir das Kiistenrecht
war Haiku Gerdes in Erinnerung geblieben, genauer: Sie hatten
sich auf ihn zuriickbesonnen. Ausgehend von der Idee eines
,Europas der Regionen‘ war der separatistische Gedanke neu in
ihnen entfacht. Sie diskutierten tiber friesische Flaggen, Hym-
nen, Leitbilder und Zweitpasse; sie schrieben Petitionen, sam-
melten Unterschriften und hielten kultische Zeremonien ab. Sie
verfassten Leserbriefe, verteilten Handzettel und stellten Publi-
kumsfragen auf lokalpolitischen Veranstaltungen. Zudem such-
te die Groep fan Upstalsboom nach Geld, Allianzen - und nach
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einem historischen Vorbild. So war Haiku Gerdes ins Spiel ge-
kommen. Und so kam es, dass Hanno Bartels, Journalist und
Tierarztsohn aus Ochtelbur, an einem schonen Friihlingstag des
Jahres 2019 im Zug saf3, um jenen 7. Meridian eintausend Kilo-
meter nach Siiden hinabzugleiten, mit diffusem Auftrag und
gemischten Gefiihlen.

Als Hanno {iber eine michtige Eisenbahnbriicke nach Bern
einfuhr, strahlte hinter der Stadtsilhouette das Alpenpanorama.
Irgendwo dort, die Gletscherlandschaft vor Augen, mochte Ger-
des noch immer seine Gedichte schreiben. Und das war eigent-
lich eine schone Vorstellung - doch sie brauchten ihn jetzt an
anderer Stelle, in nordlicher Tiefebene. Hanno hatte ihn zu fin-
den, und dann musste er Gerdes {iberreden, mit ihm zu kom-
men. Mit ihnen zu kimpfen. Oder wenigstens ein Grufiwort zu
verfassen.

Das Hotel lag fuflldufig vom Bahnhof am Hirschengraben.
Hanno checkte ein, und obwohl er eigentlich gespannt darauf
war, die Stadt zu erkunden, legte er sich auf sein Bett und schau-
te an die mit Stuck verzierte Zimmerdecke. Welch seltsamem
Menschen war er hier auf der Spur: Fiir die einen war Gerdes ein
Symbol des Widerstands, fiir andere ein Bote aus der Vergan-
genheit, wiederum andere verehrten ihn als Naturmenschen.
Die wenigen Bilder und Filmaufnahmen nahrten all diese Zu-
schreibungen und widerlegten sie zugleich. Zwar trug Gerdes
sein blondgelocktes Haar zeitweise schulterlang und sprach ein
altertiimliches Deutsch mit rollendem ,R®, auch war er von
béauerlicher Statur mit kréftiger Kinnpartie — doch seine Klei-
dung war stets korrekt: oft zugeknopft, mit Stehkragen oder
breitem Schlips, fiir die TV-Sendung Talk op Platt hatte er sogar
eine Fliege umgelegt. Niemand konnte so recht sagen, ob es sich
hierbei um ein ironisches Spiel mit Zitaten handelte, er der biir-
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gerlichen Gesellschaft mithin einen Zerrspiegel vorzuhalten
gedachte, oder ob er schlicht gut anzogen war.

Hanno hatte das gleiche Gymnasium besucht, von dem Ger-
des bereits in der neunten Klasse — also Mitte der 1960er Jahre —
wegen Ungehorsams verwiesen worden war. Die Geschichte
erzihlte man sich in Aurich noch ein Vierteljahrhundert spiter:
Der frithreife Gerdes hatte sich unter die feiernden Abiturienten
gemischt und einen stark abweichenden ,Streich® initiiert, in-
dem er vor der Aula als toter Vietcong posierte. Er flog, und
seine Eltern hatten ihn daraufhin nach Westerstede strafversetzt;
eigentlich nicht weit weg, doch der Schulweg fithrte iiber die
Grenzen Ostfrieslands hinaus ins verhasste Ammerland. Dort
muss er sich auf seine Herkunft besonnen und gewissermaflen
radikalisiert haben, jedenfalls umspielte Gerdes gleich nach
seinem Abitur, als er erstmals an die regionale Offentlichkeit
trat, ein unversohnlicher Ausdruck. Er ging in die aulerparla-
mentarische Politik und geriet in das uniibersichtliche Rader-
werk der neuen sozialen Bewegungen zwischen K-Gruppen und
Biohof. Seine frithen journalistischen Arbeiten, wenn man sie
denn so bezeichnen mdchte, weisen allesamt einen aggressiv-
anklagenden Tonfall auf. So heift es etwa in einem Beitrag fiir
das agronomische Kampfblatt ,Die Heidelbeere® im Friihjahr
1973: ,,Gerade die Hirne derjenigen, die Verantwortung tragen
und zu Entscheidungen befugt sind, scheinen vernebelt. Ande-
renfalls miisste man sie fiir Betriiger halten.”

Bei aller Entschiedenheit der Diktion zeigte sich jedoch eine
gewisse Unschirfe hinsichtlich der Frage, worum es denn ei-
gentlich gehe. So ereiferte sich der junge Gerdes in der Leeraner
Wochenzeitung ,Mutterland® iiber die Egomanie des europii-
schen Subjekts, um in einem fast zeitgleich entstandenen ,Hei-
delbeere-Traktat die radikale Einkehr zu fordern. Solidaritdt
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mit gewissen mittelamerikanischen Gruppierungen stand in
diesen Jahren gleich neben der Beschworung des ,Alten Bundes'
zwischen Groningen und Aurich. Allen Leserinnen und Lesern
dieser Texte muss unumwunden vor Augen gestanden haben,
dass Gerdes ein Mann mit starken Meinungen war - allein, das
Gesamtensemble dieser Einzelpositionen wollte kein rechtes
Bild ergeben.

Ganz anders Gerdes® Dichtung, die Mitte der 1970er Jahre in
frither Bliite stand. Bereits seine erste Veroffentlichung Heel biilt
Kuntrei - die ultimative Liebeserklarung an seine Heimat — hatte
diesen Sound, den wir bis heute so lieben:

Wat kummst Du mi mit Westerstie
De siinn dor all verdreiht

Wat Westerstdiedjer neet verstahn
Siinn Tucht und Enigheid

Kristallklar herausgeschliffene Opposition, blitzsaubere Vor-
stellung eines ,Wir, serviert mit unschlagbarer Verve. So reiht
sich in Heel biilt Kuntrei Schlag auf Schlag, so folgt Pointe auf
Pointe. Freilich hat Gerdes® Frithwerk noch nicht die ozeanische
Tiefe von Lever dood, aber dieser Schwung, dachte sich Hanno,
wie er so flach auf seinem Hotelbett lag, der war einfach toll.

Und was war dann geschehen? Heiko Gerdes hatte sich auf
den langen Marsch durch die Institutionen gemacht und war
dabei ins Stolpern geraten. Aus der Ursuppe an journalistischen
Selbstpublikationen hatte sich in Kreuzberg die tageszeitung
erhoben, fiir die er ab 1979 als Kiistenkorrespondent arbeitete;
im Jahr darauf war er der erste ostfriesische Ortsgruppenleiter
der Griinen. Doch das ging nicht lange gut. Man sagt, er sei im
Rahmen basisdemokratischer Abstimmungsprozesse immer
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wieder durch despotische Spitzen auffillig geworden. Er habe
andere eingeschiichtert, sie des Feldes verwiesen, ja, habe ihnen
mitunter sogar Gegenstinde hinterhergeworfen. Der ideologi-
sche Querfeldeinlauf der zuriickliegenden Jahre hatte ihn wohl
ungeduldig werden lassen. Nein, dachte Hanno, dem hierarchie-
freien Kollektiv war Gerdes nun verloren gegangen, das musste
er selbst gemerkt haben. Jedenfalls legte er noch im gleichen
Jahr alle Amter nieder und zog sich auf ein privates Dichterda-
sein zuriick. Aber was hief8 schon privat; die Schmiede in West-
groflefehn, die er aufgrund familidrer Verflechtung giinstig an-
mieten konnte, wurde zu einem Treffpunkt der besonderen Art.
Ein so symboltrichtiger Ort! Denn just hier hatte Graf Ulrich II
ab 1633 erste Moorfldchen verpachtet und damit die Fehnkultur
eingeldutet — die ja zuallererst, dachte Hanno, eine kommerzielle
VerkehrserschliefSung gewesen war: Wie kommt der Energietra-
ger Torf nach Emden? Uber Kanile, die zugleich der Entwisse-
rung dienen, ausgezeichnet. Hier jedenfalls hatte Gerdes Quar-
tier bezogen und war zeitgleich zur Zentralfigur eines Kreises
aufgestiegen, der zwar ebenfalls heterogen, ihm aber wenigstens
horig war. Von nah und fern kamen sie, um ihn lesen und do-
zieren zu horen, um mit ihm zu trinken und zu schimpfen. Ir-
gendwann muss sich der Spitzname ,Haiku® eingebiirgert haben
— sicher hatte nicht Gerdes selbst ihn lanciert, eher diirfte es
seine Neigung zur knappen Form gewesen sein, die seine Ge-
dichte zunehmend auszeichnete. Obwohl er selbstverstindlich
keine japanischen Haikus schrieb.

Vielleicht war es die geschichtstrachtige Umgebung, die Ger-
des zum Studium alter, und dann noch élterer Schriften veran-
lasste. Jedenfalls schlichen sich iiber den Herbst 1980 mythische
Motive in seine Texte, um ihren Platz darin dauerhaft zu be-
haupten. So ausschweifend die Néchte in der Schmiede gewesen
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sein mogen, so diister wurde es in den Zeilen, seine Hand schien
nun wie von einer Kraft aus der Tiefe gefiihrt. Litaneien in un-
heilvollem Pseudo-Latein mischten sich in Gerdes® niederdeut-
schen Duktus, wenn er iiber vergessene Tierarten in lingst abge-
torfter Landschaft delirierte.

Frisia est omnis divisa in partes tres
De Leogryph hiit siik verdwelt
Un is up Moor verwest

Doch dann geschah das Unglaubliche: Mitten in der Flach-
land-Lyrik tauchten urplétzlich schneebedeckte Bergspitzen auf.
Springende Geiflbocke und rauschendes Quellwasser. Haiku
Gerdes war die Schweiz erschienen! Oh wat moi is Kandersteeg...

Wie es dazu gekommen war, ist heute schwer zu sagen. Viel-
leicht hatte er einen lebhaften Traum gehabt, vielleicht auch nur
eine ZDF-Dokumentation geschaut. Klar war jedenfalls, dass
sich in diesem Moment ein personlicher Kreisschluss ergeben
hatte: Ein souveranes Friesland - befreit von Ammerlinder
Demiitigung, Emslédnder Ignoranz und Hannoveraner Knecht-
schaft — das konnte es nur unter den Rahmenbedingungen ge-
ben, wie die Schweiz sie sich vor langer Zeit geschaffen hatte!
Gerdes war aufs Neue politisiert, doch diesmal nicht als macht-
loser Lokalaktivist, sondern als wortmachtige Lichtgestalt. In
dieser Phase entstanden die Gedichte, welche 1981 unter dem
Titel Lever dood veroffentlicht wurden und seinen legendéren
Ruf endgiiltig begriindeten.

Und dann war er in die Schweiz gefahren; offenbar spontan
aufgebrochen, so als wire er nur fiir ein paar Tage unterwegs.
Und war nie zuriickgekehrt. Keine Nachricht kam von ihm, kein
verldssliches Dokument belegte seinen weiteren Verbleib, nur

139



verstreute, unbestitigte Sichtungen. Und ein paar Anekdoten
von seinem Aufenthalt in Bern, die Maike Tjaden ausgewertet
hatte und wegen denen - wegen der — Hanno Bartels hier war.

Hanno schlenderte inmitten historischer Fassaden und fiihlte
sich seltsam geborgen. Dies also war vor 38 Jahren Gerdes® erste
Station gewesen, das machte durchaus Sinn. Die Stadt wirkte so,
als konne man ihr zwischendurch 500 Jahre fernbleiben, ohne
danach mit allzu groflem Wandel konfrontiert zu sein. Wie
verabredet betrat er ein bestimmtes Restaurant durch den Sei-
teneingang, um die Treppe zum Schiitzenstibli im 1. Stock zu
nehmen. Der komplett mit Holz vertifelte Raum sah aus wie ein
Prachtsaal im Almbhiittenformat. Von einem weifl gedeckten
Tisch winkte ihm ein grau melierter Herr mit Hornbrille und
dunklem Dreiteiler freundlich zu. Offenbar war ihm Hanno gut
beschrieben worden.

»Griiessech, Herr Bartels, bitte nehmen Sie doch Platz. Wie
gefillt Thnen unsere schone Stadt?“

»Guten Abend, Herr Pulver, vielen Dank, dass Sie sich Zeit fiir
mich nehmen. Ich habe ehrlich gesagt noch nicht viel gesehen.
Aber die Innenstadt hier ist sehr, wie soll ich sagen, massiv, also
beeindruckend.“

»Klar, wir befinden uns schliefSlich im Regierungsbezirk®,
lachte Pulver und verursachte damit Frohsinn am Nebentisch,
wo vier dezent gekleidete Herren saflen. Einer von ihnen drehte
sich um und sagte so etwas wie:

»Gdu Migu, muesch verzelle, mir si dini Bodyguards.“ Hanno
sah Pulver verlegen an, aber der machte eine wegwerfende
Handbewegung.

»Kimmern Sie sich nicht um die, das ist der SVP-Stammtisch.
Fiir Géaste von auflerhalb ist es jeweils tiberraschend, dass wir
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Spitzenpolitiker in Bern ohne Personenschutz unterwegs sind
und uns abends in den gleichen Beizen treffen, unabhingig da-
von, ob man dem nationalen, dem freisinnigen oder dem pro-
gressiven Lager zugehorig ist.”

»50 50, erwiderte Hanno, weil ihm gerade nichts dazu einfiel.
»Und welchem Lager wiirden Sie sich zurechnen?“

»1ch sitze fiir die GLP im Nationalrat: 6kologisch orientiert,
aber wirtschaftsfreundlich.“

»Ach, sowas gibt’s?“

»In der Schweiz schon - dort, wo alle bedeutenden Bewegun-
gen ihren Ausgangspunkt nehmen.“ Geddampftes Kieksen am
national orientierten Tisch nebenan.

»Aber bitte verzeihen Sie, Herr Bartels, die freundliche Dame
am Telefon sagte, dass Sie {iber Haiku Gerdes sprechen méch-
ten. Sehr viel kann ich Thnen nicht berichten, das ist ja schon so
lange her und ging damals alles so schnell.*

»1ch bin dankbar fiir jeden Hinweis.”

»Gut. Sind Sie mit dem Zug angereist?“

»Ja, ich kam aus Richtung Basel.“

»Dann haben Sie bei der Einfahrt in die Stadt rechterhand ein
grofles Backsteingebdude mit unzihligen Graffiti darauf gese-
hen.“ Pulver pausierte und lichelte Hanno an: ,,Es sei denn, Sie
waren linkerhand vom Alpenpanorama abgelenkt. Also gut,
rechterhand wire die Reithalle zu sehen gewesen, die wir 1981
zum ersten Mal besetzt haben. Dort spielte sich ab, was ich
Thnen jetzt erzahlen werde.“ Er beugte sich zu Hanno vor, der
ihm mit seinem Oberkorper entgegenkam.

»Wissen Sie, wir hatten damals eine gewisse Vorstellung da-
von, wer uns da besuchen wollte, denn die autonomen Jugend-
zentren hatten bereits damit begonnen, sich untereinander zu
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vernetzen und Informationen auszutauschen. Brieflich und
telefonisch.

»Sie meinen, Gerdes‘ Ruf hatte damals schon die Schweiz
erreicht? Kannten Sie denn auch seine Texte?, fragte Hanno.

»Man hatte so dies und das gelesen, seine frithen Pamphlete
waren nicht weiter auffillig, die passten in die linksextreme
Landschaft. Und von den Gedichten hat man ja kaum ein Wort
verstanden.“ Pulver lie8 ein meckerndes Lachen horen und warf
sich gegen seine Stuhllehne, bevor er weitersprach. ,,Aber dieser
Kerl, so ein Anarcho-Wikinger, der plétzlich zum Schweiz-Fan
mutiert, das hat uns natiirlich interessiert - obwohl wir damals
selbsterkldrte Staatsfeinde waren. Das wurde in der Begegnung
mit Gerdes zum Problem.“

»~Aber was ist denn passiert?!“, erkundigte sich Hanno.

»Ich mach’s kurz, meine Erinnerung ist eh nicht mehr die
Beste. Wir holen also Gerdes zu viert vom Bahnhof ab: verzottel-
te, wohlstandsverwahrloste, politisch verblendete Tagediebe um
die 20. Und dann steht da dieser Typ, mindestens zehn Jahre
alter als wir, mit langen Haaren zwar, aber im Anzug mit Kra-
watte — das miissen Sie sich vorstellen! Wir also mit ihm zum
,offenen Volxtreff' in der Reithalle, wo alle denken, das sei jetzt
eine Performance oder so, wie der da reinkommt.“ Pulver warf
sich wieder gegen die Stuhllehne.

»Gerdes hat sich dann wie ein Prediger vor die Leute gestellt
und irgendwas erzahlt vom Miasma der Stddte, dem es geistig zu
entfliehen gelte, vom Fundament des Regionalen, von kultivier-
ten Wiesen — und dann halt auch von der stolzen Helvetia, die
mit ihrer Lanze die Grenzen schitzt. Da ist die Sache aus dem
Ruder gelaufen.”

»Ein Sturm der Entriistung?“
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»Das nicht, aber viele Zwischenfragen, Bemerkungen, Ein-
wirfe. Die Kommunisten meinten, man misse das anders for-
mulieren, die Tierbefreier mochten den Speer nicht, die Anti-
AKW-Leute fanden das Miasma irrelevant, die Esos wollten
Bhagwan und die Drogies wollten Drogen, so war das halt da-
mals, normal.“ Pulver zog seine Schultern hoch.

Ich konnte mir vorstellen, dass Gerdes sich in diesem Mo-
ment an seine eigene Vergangenheit erinnert gefiihlt hat®, be-
merkte Hanno.

»Mag sein, denn wir waren ja in der Schweiz ein bisschen spit
dran mit diesen Diskussionen. Isch ja glich, jedenfalls weif3 ich
noch, wie es endete: Gerdes holt weit aus - als wiare er Zeus, der
einen Blitz schleudern méchte — und schlagt mit beiden Fausten
auf den Tisch vor ihm. Alles still auf einmal. Dann steigt er tiber
den Tisch.*

»Und dann?!“

»Rausmarschiert. Einfach so. Tinu Withrich will ihn spiter
noch vor dem Bundeshaus gesehen haben, aber der war damals
nicht zurechnungsfahig — schon damals nicht®, sagte Pulver und
wies auf einen Mann mit Glatze am Nebentisch.

»Und dann haben Sie nie wieder von ihm gehort? Sie miissen
namlich wissen, dass wir Gerdes nach wie vor in der Schweiz
vermuten. Er soll hier noch ein paar Mal erkannt worden sein.“

»Das kann durchaus sein. Er konnte sich zum Beispiel einer
der Sekten am Brienzer See angeschlossen haben. Wer da ein-
steigt, bleibt fiir gewohnlich. Wo hat man ihn denn gesehen?“

Hanno schaute in seine Handynotizen und sagte: ,,Simmen-
tal.“

»Das wire ganz praktisch, denn wenn er dort ist, konnen Sie
ihn leicht finden. Da kennt ndmlich jeder jeden.”
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Am nichsten Morgen saf$ Hanno im Zug nach Zweisimmen
und dachte an Maike Tjaden. Sie hatte ihm schon im Studium
klargemacht, dass er als Friese einer verfassungsmaflig geschiitz-
ten Minderheit angehorte. Und sie war es auch gewesen, die ihn
auf einem Treffen der Groep van Upstalsboom dafiir vorschlug,
Gerdes zu suchen. Hanno hatte sich augenblicklich von seinem
Stuhl erhoben und bedeutungsvoll in die Runde geblickt. ,,Vdl
Gliick, Odysseus®, hatte der alte Buhrmann geraunt - und dann
mit einem Blick auf Maike hinzugefigt: ,,Se man to, dat du han-
nig weer hier biisst. Dat dien Penelope vil Frejers het, dat weefst
du wall.“

Hanno stand auf dem Bahnhof von Zweisimmen und seufzte.
Das war eine schone Oberldnder Landschaft hier, nur eine Zug-
stunde von Bern entfernt. Er hatte das Gefiihl, seinem Ziel ndher
zu kommen - doch wohin weiter? Auf dem Gleis gegeniiber
fuhr ein Zug nach Gstaad. Natiirlich, die Drehscheibe des inter-
nationalen Jetsets, Roger Moore und Bernie Ecclestone! Dort
wurden sicher nicht nur Pelzmantel, sondern auch Informatio-
nen gehandelt. Hanno 16ste ein Ticket am Automaten und stieg
ein.

Nun, ein richtiger Zug war das nicht, eher ein Bahnli, das sich
gleich hinter der Ortschaft mithsam einen Berg hinaufschlangel-
te. Tolle Aussicht, erhabene Landschaft. Thm gegeniiber saf eine
osteuropdisch wirkende Dame mit kurzem Lederrock und einer
Handtasche von Louis Vuitton, die wihrend der halbstiindigen
Fahrt kein einziges Mal aus dem Fenster sah und stattdessen
ihre Handyfotos bearbeitete. In Gstaad wurde sie von einem
alteren Mann mit Cowboyhut empfangen, der sie auf die Arme
nahm und zu seinem Jeep trug.

Direkt vor dem Bahnhof erstreckte sich eine Promenade mit
lindlichen Holzhéusern, die allesamt von Luxusmarken genutzt
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wurden. Gestresste Frauen mit Jagerhiiten stolperten in die Fi-
lialen von Prada und Hermeés, vor einer Kunstgalerie safl ein
riesiger goldener Astronaut in Denkerpose. Plaketten erinnerten
an Curd Jiirgens und Gunter Sachs, und auf einem Hiigel ober-
halb des Dorfes thronte das strahlend weif3e Hotel Palace. Klare
Sache: Hanno war hier falsch. Betriibt schlenderte er zu einer
Eisbahn, die offenbar gerade geraumt wurde. Kleinfamilien
hatten die Fliche zu verlassen, stattdessen stiirmte nun eine
Gruppe uniformierter Teenager aufs Eis, um sich dort schlecht
zu benehmen. Sie trugen dunkelblaue Overalls mit einer franzo-
sischen Aufschrift. Dies waren wohl, dachte sich Hanno, die
Sprosslinge von Oligarchen und Diktatoren aus aller Welt, hier-
hin ausgelagert, um die Geschifte ihrer Eltern in Moskau und
Riad nicht zu stéren.

»Torichte Pilze“, murmelte es rau hinter Hanno. Er drehte
sich um und erschrak. Vor ihm stand ein grof3er, alter Mann mit
Umbhang, Bart und langen grauen Haaren. Seine Pupillen waren
vollstindig weifs, sein Mund dramatisch gedffnet. Er hatte einen
Bauchladen umgehéngt, auf dem stark verschmutztes Gemiise
lag.

»Schwarzwurzeln, mein Herr.“ Hanno war einen Moment
lang perplex und fragte sich, woher der Mann iiberhaupt wissen
konnte, dass jemand vor ihm stand.

»Aus regionalem Anbau, mein Herr.*

»Ja, geben Sie mir doch gerne, 4h, drei Stiick davon.“ Nervos
nestelte Hanno an seinem Portemonnaie herum. War das etwa
Gerdes?! Insgeheim hatte er ihn sich ungefihr so vorgestellt. Er
driickte dem Mann ein paar Franken in die Hand und lief3 sich
die Wurzeln in Papier einwickeln.

»Darf ich Sie vielleicht etwas fragen?“

»Nur zu. Ich weif$ ziemlich viel.
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»Sagt Thnen der Name Heiko Gerdes etwas?“, fragte Hanno
vorsichtig. ,Ich suche ihn ndmlich.“ Der Alte zog die Augen-
brauen hoch.

»Sie suchen Haiku Gerdes - in Gstaad?!“ Der Alte brach in so
schallendes Geldchter aus, dass ihm einige Schwarzwurzeln vom
Bauchladen purzelten. Hanno stand da wie ein begossener Pudel
und entgegnete:

»Man sagte mir, er sei im Simmental.“ Die Stimmung des
Alten schlug blitzartig um:

»Dies ist nicht das Simmental! Gstaad liegt im Saanenland!*,
schrie er. Dann hob er seinen Arm und deutete zum Bahnhof.

»Zuriick mit Euch nach Zweisimmen, dann weiter an die
Lenk. Zu Fuf bis an die Simmenfille, dann weiter bis zur Quel-
le. Sucht Gerdes am Fufle des Wildstrubels, hinter den Sieben
Brunnen, dort, wo kein Weg mehr weiterfiihrt.“ Das geschwun-
gene Versmafl des Alten hatte die Aufmerksamkeit einiger In-
ternatsschiiler erregt, die mit ihren Ellenbogen auf der Balustra-
de lehnten und zuschauten. Der Alte blickte mit blinden Augen
zu ihnen hintiber und knurrte: ,, Torichte Pilze.“ Dann wandte er
sich ab und schlurfte geneigten Hauptes davon. Hanno sah ihm
nach; er war noch so peinlich beriihrt von seinem Fauxpas, dass
er wie angewurzelt stehenblieb und schwieg. Dann schaute er
auf das schmutzige Packchen in seiner Hand, {iberreichte es
einem asiatisch aussehenden Schiiler und lief in Richtung Bahn-
hof.

Nun begriff Hanno: In Zweisimmen trennte sich die Spreu
vom Weizen. Die Bahn ins Simmental war mit einem ganz an-
deren Menschenschlag besetzt. Hauptsiachlich Einheimische,
dazu ein paar iltere Wandersleute. Die Ortschaft Lenk sah aus
wie Gstaad ohne Geld, also viel angenehmer. Hanno folgte ei-
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nem gelben Schild, das zur Simmenquelle wies. Zwei Stunden
Fufimarsch. Hinter dem Dorf, entlang der Simme, flaches Tal
mit Skigebieten auf beiden Seiten, die jetzt im Friihling stillge-
legt waren. Zum ersten Mal seit seiner Ankunft in der Schweiz
entspannte sich etwas in Hanno. Das Platschern des Fliisschens,
die sprieflende Flora, die Weite der Ebene — mit einem iiber-
michtigen Bergmassiv an deren Ende. Hanno kam es so vor, als
wiirde er in eine Sackgasse laufen, doch die Felswand iibte eine
seltsame Anziehung aus. Er orientierte sich auf seinem Smart-
phone: Hinter dieser Wand lag das Wallis. Aber das war eine
rein politische Angabe, denn es schien weitgehend leeres Gebiet
zu sein. Keine Ortschaft weit und breit, nur sparliche Angaben
zu Hohenziigen, Gletschern und vereinzelten Briicken.

Er erreichte die Simmenfille. Ein steil ansteigendes Waldge-
biet mit rauschendem Wasser, das sich tief in den Felsen gefres-
sen hatte. Hanno kraxelte los, kam ins Schwitzen, aber fiihlte
sich lebendig, geradezu begliickt. Was wiirde diesen Abenteurer
dort oben erwarten? Irgendwann querte er das Wasser durch
den feuchten Nebel eines Stegs und erreichte eine Alp. Dort
blieb er stehen, schaute und wusste, dass er angekommen war,
denn vor ihm schoss das Wasser in sieben Strahlen aus den
Spalten einer Kalksteinwand - die Sieben Brunnen, von denen
der Alte in Gstaad gesprochen hatte. Hanno ndherte sich dem
Schauspiel und lief3 es eine Weile auf sich wirken. Vielleicht
waren es zehn Minuten, oder stand er sogar eine halbe Stunde
dort? Befand sich das Rauschen vor ihm, oder war es in seinen
Kopf gewandert?

Als eine Katze um seine Beine streifte, wurde ihm die Situati-
on wieder bewusst. Er hatte doch einen Auftrag, und zudem war
es spater Nachmittag geworden. Also noch weiter, wie es das
Orakel gefordert hatte. Aber wohin genau? Hanno sah sich um.
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Einen Steinwurf von ihm entfernt safl die Katze und miaute ihn
an. Dann drehte sie sich um und lief los. Hanno folgte ihr nach.
Zunichst fiihrte noch ein Fuflweg iiber liebliche Wiesen und in
ein Waldstiick hinein, dann verlor sich der Trampelpfad. Wa-
rum lief er iiberhaupt einer Katze hinterher? Weil er keine eige-
ne Idee hatte. Und vielleicht auch, weil sie sich gelegentlich um-
drehte, so als wiirde sie nachsehen, ob er noch da sei. Sie gingen
iber eine Lichtung, dann wurde der Baumbestand wieder dich-
ter, die Katze sprang leichtfiifig durchs Unterholz. Hanno
brauchte naturgemaf} langer, um sich einen Weg zu bahnen und
verlor das Tier schliefllich aus den Augen. Er wurde hektisch,
stolperte tiber eine Baumwurzel und fing sich mit beiden Han-
den an einem querliegenden Stamm ab. Dann hoérte er das
Maunzen wieder, sah auf, und horte es noch einmal. Es kam von
dort vorne, wo es heller wurde. Hanno stiirzte los und stand
einen Augenblick spiter am Rand einer Wiese, die seicht in ein
zierliches Tal abfiel.

Er traute kaum seinen Augen. Was dort in der Abendsonne
vor ihm lag, war das Land Kanaan. Holsteiner Kiihe, Ziegen,
Hithner und Schafe waren in lockerer Formation am Rande
einer Wasserader verteilt. Das war kein normaler Flusslauf, da-
fur war er viel zu gerade. Es war — und Hanno konnte es fast
nicht glauben - ein Kanal, iiber den weiter hinten eine weifle
Zugbriicke holldndischen Stils fithrte. An beiden Seiten standen
in jeweils einer einzigen langen Reihe Héauschen, die zwar hol-
zern und provisorisch errichtet schienen, Hanno aber in ihrer
Proportion an die Architektur des Fehngebiets erinnerten. Hin-
ter den Hauschen erstreckten sich bestellte Felder, und das Ende
des Dorfes markierte eine kleine Windmiihle.

Hanno setzte sich auf einen Stein und besah das Treiben: Ein
beladener Pferdewagen bog eben von der Miihle auf die Siider-
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wieke ein, wahrend ein anderer die Norderwieke hinauffuhr.
Junge Ménner und Frauen arbeiteten auf den Feldern. Kinder
und Alte waren keine zu sehen. Hanno war klar, dass er sein Ziel
erreicht hatte — doch er wusste nicht, ob seine Sinne ihm einen
Streich spielten. Also setzte er sich in Bewegung, um es zu iiber-
prifen.

»Er kommt aus Ostfriesland? Dann bringt ihn zu mir.“ Die
michtige Stimme drang aus einem grofleren Haus, fast schon
ein Hof, dessen Eingang eine zierliche Dame bewachte. Sie trug
eine Prinz-Heinrich-Miitze. Mit verschrinkten Armen stand sie
vor Hanno und sah ihn scharf an. Dann machte sie den Weg frei
und sagte: ,Bitte, Sie haben es ja selbst gehort. Aber regen Sie
ihn blof} nicht auf, der Meister ist sehr krank.“ Hanno trat {iber
die Tiirschwelle, ging durch einen schmalen Flur und kam dann
in eine Stube mit Kachelofen und Eichenholzschrank. Gemiit-
lich, aber ziemlich diister. ,,Hier hinten, mien Jung.“ Gerdes lag
bis oben hin zugedeckt auf einer ausladenden Polsterkombinati-
on und versuchte, sich aufzurichten. Hanno erkannte ihn sofort:
Das Haar inzwischen schiitter, aber noch immer halblang und
gewellt, der Korper gebrechlich, doch nach wie vor wuchtig -
und gehiillt in feines Tuch, eine Art Seidenpyjama mit sehr gro-
Blem Kragen.

»Teorema®, rief er laut, ,sett man em en Kippke Tee up“, um
gleich darauf in einen furchtbaren Hustenanfall zu verfallen. Die
junge Dame mit der Prinz-Heinrich-Miitze - offenbar Teorema
- kam herbeigelaufen und fauchte Hanno an:

»Was habe ich Thnen gesagt?! Sie sollen den Meister nicht
unnétig aufregen. Er ist viel zu schwach, um Besuch zu empfan-
gen!“ Sie richtete hektisch das Kissen in seinem Riicken.
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»Lass man gut sein, mien Tiit, sagte Gerdes sanft und fiigte
hinzu: ,Ich habe ihn erwartet.“ In diesem Moment sah Hanno
die Katze, der er gefolgt war, am Fuflende des Sofas sitzen. Sie
leckte sich die Pfoten. Teorema blickte Hanno verwundert von
der Seite her an und verlie8 die Stube wortlos. Gerdes wischte
sich umstandlich den Mund ab.

»Mein Name ist Hanno Bartels. Bitte entschuldigen Sie die
Storung, dhm, Meister. Darf ich Sie ,Meister‘ nennen?“

»Segg man Haiku an mi“, erwiderte Gerdes knapp und rédus-
perte sich. ,Kannst Dich da hinsetzen.*

»Wie haben Sie das gerade gemeint, Sie hitten mich erwar-
tet?”

Gerdes lachelte: ,Nicht Dich personlich, Hanno, das nun
gerade nicht, aber irgendwie hatte ich das Gefiihl, dass hier noch
jemand aus Ostfriesland auftaucht, bevor mein letztes Stiindlein
geschlagen hat. Das ist jetzt aber gut knapp geworden...

»Bitte, sagen Sie nicht so etwas, Meister ... Haiku.“ In diesem
Moment brachte Teorema ein Teeservice mit der Ostfriesenrose
darauf, dazu Kandiszucker, Sahne und ein paar trockene Kekse.
Und sehr starken Tee, den sie genauso einschenkte, wie man es
an der Nordseekiiste lernt: die Sahne behutsam an der Oberfla-
che verteilen, so dass psychedelische Muster entstehen. Dann
ging sie wieder hinaus. Gerdes nahm seine Tasse.

»Ik segg di loter, wat Du for mi doon kunnst. Aber wat mokst
Du denn hier?

»Ich... ich bin so froh, Sie zu sehen, Haiku. Sie miissen mit mir
kommen! Wir kimpfen in den Frieslanden fiir Thre Sache. Wir
sind schon ziemlich weit.“

»Lot man good wesen, Hanno, ik mutt hier blieven. Aber ich
will Dich mal was fragen, mien Jung: Du kannst mir doch sicher
sagen, warum die ostfriesische Halbinsel tiber Jahrhunderte so
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fiir sich geblieben ist. “ Gerdes gab die Antwort selbst: ,,Wegen
der Moorlandschaften, die sie vom Binnenland trennten. Und
soll ich Dir noch was sagen? Das war gut so. Heute sind die
Frieslande verloren. Und das liegt an Borwin Bandelow.“ Auf
der Stirn des Meisters bildete sich eine Zornesfalte.

»Der Name sagt mir etwas®, sagte Hanno zogerlich.

»Borwin Bandelow ist Experte fiir Angststorungen und Eh-
renvorsitzender der Deutschen Gesellschaft fiir Panikforschung.
Der hat die Ostfriesenwitze erfunden. Ich kann das bezeugen®,
sagte Gerdes und zog die Augenbrauen hoch, ,,weil ich namlich
dabei war.“

»Auf dem Gymnasium in Westerstede®, fliisterte Hanno ent-
setzt und legte sich die linke Hand auf den Mund.

»Der Schnosel hatte eine Rubrik in der Schiilerzeitung, die
hiefy ,Aus Forschung und Lehre’. Borwin konnte mich nicht
leiden, war aber natiirlich zu feige, mir das direkt zu sagen.
Kann ich verstehen, ich hatte ja schon mit 14 so’n Kreuz.“ Ger-
des breitete lichelnd die Arme aus. ,Also hat er Polen-Witze
genommen und umgebaut, um mich zu drgern.”

»Und wie haben Sie darauf reagiert?“

»1ch war ja Ende der 60er der einzige Ostfriese dort, vielleicht
noch zwei, drei Méadchen aus Wiesmoor, da konnte man nicht
viel ausrichten. Hab mir natiirlich meinen Teil gedacht. Aber
weifst Du was, Hanno®, sagte er, stellte seine Tasse ab und
schenkte sich noch einmal nach, ,Borwin war eigentlich harm-
los, normale Nachbarschaftsfehde unter Teenagern. Das Prob-
lem ist...“, Gerdes wurde lauter, doch nun ereilte ihn wieder ein
Hustenanfall, den Hanno mit erschreckter Miene verfolgte, bis
sich der Meister abermals den Mund abwischte und beilaufig
murmelte: ,,Wieso werd ich eigentlich gerade im Oberland lun-
genkrank, watn Quatsch.“ Er nahm noch einen Schluck Tee und
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sprach leiser weiter: ,,Das Problem ist, dass viele unserer Lands-
leute darauf eingestiegen sind. Und warum?! Weil es den ver-
dammten Tourismus angekurbelt und auch manche Karriere
begriindet hat. Ich will hier keine Namen nennen.“

»Dabei haben die Witze gar nichts mit der Realitat zu tun®,
sagte Hanno.

»50 ist es, mien Jung“, entgegnete Gerdes, ,,wir Ostfriesen sind
weder dumm noch heiter, sondern von finsterem Existenzialis-
mus, wenn ich das mal so sagen darf. Davon handeln meine
Gedichte.”

»Eben, Meister, deshalb lieben wir sie so! Aber darf ich fragen,
warum Sie Ostfriesland damals iitberhaupt verlassen haben?“

»Ja, wie soll ich das sagen? Das war nicht so geplant. Die
Landschaft hat mich verschluckt.“ Gerdes sah aus dem Fenster.
»Erst hier im Oberland begreift doch der Mensch seinen Platz
im Universum.“

»Aber wie kam es denn zu dieser beeindruckenden Siedlung?“

»Das hat sich nach und nach ergeben. Ich bin hier in der Ge-
gend paar Leuten begegnet, die mir gut gefielen. Die waren wie
ich: alternativ, aber riickwértsgewandt®, lachte er, ,keine Ausge-
flippten, eher Freimaurer. Solche Vereinigungen gibt es hier
viele, da fillt man nicht weiter auf.

»Friesen waren das ja sicher nicht...“, sagte Hanno, noch im-
mer unter dem Druck seiner Mission.

»Nein, natiirlich nicht. Aber wir hatten so eine gemeinsame
Idee: Humanismus, Pantheismus, Demut, weeist ja woll. Du
brauchst irgendeine Haltung, um Leute zusammen zu bekom-
men, sonst geht alles durcheinander. Am Schluss geht natiirlich
trotzdem alles durcheinander, das kann ja gar nicht anders en-

«

den.
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»Aber Meister, es kommt mir so vor, als hitten Sie hier ein
neues Ostfriesland erschaffen®, erwiderte Hanno.

»Das nun nicht. Ich bin einfach am lingsten hiergeblieben
und konnte das dann bisschen so einrichten. Aber hor mir mal
zu, mien Jung®. Gerdes beugte sich zu Hanno vor. ,,Wenn Du
die Frieslande suchst und sie nicht da finden kannst, wo sie
eigentlich sein miissten, dann wiirde ich mal hier nachschauen.”
Der Dichter klopfte Hanno auf die linke Brustseite und hustete
leise. Dann rief er nach Teorema, die sofort erschien.

»Magst mir eben den Spaltkeil geben?“ Teorema sah ihn mit
groflen Augen an und ging zogerlich zum Eichenschrank. In
dessen Mitte befand sich ein flackernd beleuchteter Schrein mit
nur einem einzigen Gegenstand darin. Diesen hob Teorema
vorsichtig heraus und iiberreichte ihn Gerdes. Der gab ihn wei-
ter an Hanno.

»Kannst Du den wohl fir mich nach Westgroflefehn brin-
gen?

»In die Schmiede?! Selbstverstandlich, ich bin mit meinen
Freunden hiufig dort. Das ist quasi unser Wallfahrtsort®, sagte
Hanno begeistert. Gerdes wirkte unbeeindruckt.

»In der Schmiede — musst Dir eben den Schliissel besorgen,
die haben ja so eine Art Museum daraus gemacht — da findest
Du natiirlich einen Amboss. Und an die Seite von dem Amboss,
da gehort der Spaltkeil hin. Magst das wohl fiir mich erledigen?“

»Selbstverstandlich, Meister, das ist mir eine Ehre!*

»Musst mich nun eben ausruhen lassen, Hanno. Mir geht’s
nicht so gut.“ Gerdes deckte sich wieder zu. Teorema beriihrte
Hannos Schulter, deutete mit dem Kopf zur Tiir und fliisterte:
»GO mer use.”
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Als sie vor dem Haus standen, sah sich Hanno den Metallkeil
genauer an. Es war eine Textzeile darauf eingraviert: ,Wat ik mit
een Woord seggen kann‘. Hanno blickte zu Teorema. Sie nickte.

In dieser Nacht verstarb der Meister, und {iber das Dorf fiel
Trauer. Hanno blieb noch ein paar Tage dort und durfte feststel-
len, dass sich Gerdes‘ Ableben wohl schon lingere Zeit angedeu-
tet hatte. Zumindest schien die Bestattungszeremonie bereits
minutids geplant gewesen zu sein — wohl nicht von Gerdes selbst
(der Charakter mancher Darbietung lieff darauf schlielen),
sondern durch verschiedene Schliisselfiguren der Kommune, die
Hanno in diesem Zuge kennenlernte. Darunter war Christoph,
der sich inzwischen ,Fabian‘ nannte. Nicht zu glauben, ein Ge-
sicht aus Hannos Vergangenheit! Fabian gehorte im Auricher
Jugendzentrum seinerzeit zu den Anhidngern des drogenfreien
Straight Edge-Hardcores. Hanno hitte ihn fast nicht erkannt,
denn er wirkte nun fast wie ein buddhistischer Ménch. Aus
seinen Erzahlungen sprach, dass er den langen Weg iiber Berlin
und Brandenburg, Castaneda-Lektiire und New Age-Seminar,
systemische Beratung und Sexualtherapie gegangen war, bevor
ihn der Ruf der oberldndischen Fehnkolonie ereilte. Nach Han-
nos Lebensverhéltnissen erkundigte er sich nicht.

Zu den internen Aspirantinnen auf die Gerdes-Nachfolge
zahlte Karolin, die sich hier - mutmafllich nach Hesse — ,Demi-
an‘ nennen lie3. Sie hatte sich nach dem Ende ihres befristeten
Vertrags als Oberassistentin an der Folkwang-Universitit Essen
auf die Spuren von Johannes Itten gemacht, jenem umstrittenen
Oberldander Kunstlehrer, der die expressionistischen Tendenzen
am frithen Bauhaus prigte. Warum sie dann ausgerechnet in der
Siedlung des charakterlich doch ganz anders gelagerten Gerdes
gelandet war, wollte sich Hanno nicht recht erschlieflen. Jeden-
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falls hatte Demian bald verschiedene Personen dazu ermutigt,
ihr nachzufolgen, darunter Tanz- und Schauspiel-Studierende,
die wiederum weitere Bekanntschaften anzogen, denen die reine
Energie des Physical Theatres zusagte. Fir diese Gruppe, so
schien es Hanno, war die Siedlung ideale Kulisse einer Frei-
lichtshow und willkommener Bedeutungstréger.

Nachdem Gerdes® Uberreste auf einem riesigen Scheiterhau-
fen verbrannt und seine Asche verstreut worden war, quasi auf
der Aftershow-Party, diskutierte Demian am Lagerfeuer das
performative Potential des Schlafsacks, ,,der ja als Objekt schon
von sich aus sehr viel mitbringt“. Im Anschluss fand ein 6kofe-
ministisches Puppenritual statt: Die Figur dhnelte der ehemali-
gen Finanzanalystin, die sie fithrte bzw. aus ihr herauswuchs.
Nach der Auffilhrung wandte sich Demian an das Publikum
und deklamierte:

»Die Aufklarung war ein Irrweg. Wir wollen zuriick zur Hexe-
rei. In unseren Kiinsten geht es nicht um technisches Handwerk,
sondern um Animismus. Diese Puppe lebt.“ Du meine Giite,
dachte Hanno, wohin wiirde sich das Dorf unter ihrer Herr-
schaft nur entwickeln?!

Teorema erzihlte tags darauf Hanno einiges aus dem bisheri-
gen Alltag, wihrend sie entlang des Kanals spazierten. Gerdes
hatte sich offenbar darauf beschrinkt, den Rahmen der gemein-
samen Lebensweise sicherzustellen. Sie verwendeten ausschlief3-
lich regionale und saisonale Produkte, und soweit es die Anbau-
verhaltnisse erlaubten, betrieben sie Subsistenzwirtschaft. Elekt-
ronische Gerdte und sogar der Stromgenerator sollten nur im
Ausnahmefall zum Einsatz kommen, jedenfalls nicht wihrend
der Mahlzeiten. Stattdessen forderte Gerdes die Entwicklung
analoger Arten des Spiels sowie die Herstellung einfacher Medi-
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kamente. Gewinn brauchte keiner erwirtschaftet zu werden,
denn das Land war die Schenkung eines Gonners aus den frithen
Tagen der Kommune.

Wenn Gerdes nicht genau hinsah, so wusste Teorema zu be-
richten, fronte manch einer in der Gemeinschaftsscheune dem
harten Qi-Gong', auch gab es einen Gesprachskreis iiber das
nahende Ende der Welt, von dem Gerdes nichts wissen durfte.
Selbst die anti-biirgerlichen Kiinstlernamen und die hier und
dort getragenen Kultgewéinder fand der Meister {iberfliissig. Wie
man es sich auch von anderen Kommunen erzahlt, wurden ver-
botene Genussmittel (hier etwa geschmuggelte Fischrogen) zu
hohen Betragen gehandelt. ,Was verboten wird, steigt im Preis®,
sagte Teorema lachend.

Ja, nicht alles hatte Gerdes zugesagt, seine Jiingerinnen und
Jinger gingen ihm bisweilen zu weit. Selbst seine eigene Trauer-
feier ware ihm zu esoterisch gewesen, eine herkémmliche Erd-
bestattung hatte ihm eher entsprochen. So sollte nun wenigstens
der Keil zuriick an den fiir ihn bestimmten Ort. Und immerhin
gab es einen traditionellen Gedenkstein am Dorfrand, zu dem
Hanno und Teorema an diesem Nachmittag unterwegs waren.

Teorema begleitete ihn seit Gerdes® Tod auf Schritt und Tritt.
War Hanno fiir sie nun, da er im Besitz des Spaltkeils war, des
Meisters Stellvertreter? Sie war eine der wenigen Schweizerin-
nen hier und hiefl in Wirklichkeit Theodora Haldimann. Sie
hatte Politologie an der Uni Ziirich studiert, aber abgebrochen.
Teoremas Gedanken zu ihrer Heimat fand Hanno hochinteres-
sant:

»Es gibt diese starke Vorstellung von der Schweiz in den Kop-
fen von Nicht-Schweizern.“
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»Ja genau®, sagte Hanno, ,,das Gleiche kann ich iiber Ostfries-
land sagen.”

»Das liegt daran, dass wir unseren Nationalmythos verspitet
nachgereicht haben. Wir brauchten dafiir erst den Blick von
auflen, vor allem aus England: Byron, Shelley, Burke, Turner.
Erst das Schlagwort vom ,Erhabenen® machte es uns moglich,
die Berge nicht mehr als feindseliges Geldnde, sondern als Sehn-
suchtsprojektion aufzufassen.“ Teorema blieb stehen und deute-
te auf das Bergmassiv in der Ferne. ,,Weifst Du, wer den Wild-
strubel als erster bestiegen hat? Das war Leslie Stephen 1858,
englischer Adliger und Griinder des Alpenvereins. Wenig spater
machte Thomas Cook das Terrain breiteren Schichten zuging-
lich. Die Schweiz wurde zum ,Playground of Europe’, wie Ste-
phen das nannte.”

Hanno war von Teoremas Klarheit begeistert. Sie sagte das
einfach so dahin. Als sie zur Mithle kamen, neben der das Mo-
nument des Meisters platziert worden war, setzte sie ihren Vor-
trag fort:

»Mit dem Ersten Weltkrieg erweiterte sich die Metapher vom
Spielplatz um die des Refugiums: Ganz Europa war in Not, nur
die Schweiz bot noch eine Zuflucht abseits des allgemeinen Nie-
dergangs - das Land wurde zur tatsichlichen oder auch nur
gedanklichen Bleibe, jedenfalls zu einem Ort zahlreicher Zu-
schreibungen von auflen. Der Monte Veritd ist ein gutes Beispiel
dafiir.“

»Eigentlich ist das doch heute immer noch so“, gab Hanno die
néchste Vorlage.

»Richtig: In Europa und dariiber hinaus herrscht ein apoka-
lyptisches Grundgefiihl. Die Verhiltnisse sind polarisiert. Nur
auf die Schweiz konnen sich fast alle einigen. Und weifit Du
was?“ Teorema blieb stehen und wandte sich Hanno zu: ,,Wir
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Schweizerinnen und Schweizer haben den kulturalisierenden
Blick inzwischen erwidert. Die Welt ist aus unserer Sicht ein
Schlachtengemailde, das man erschaudernd aus der Distanz
betrachtet.*

Sie waren an Gerdes® Gedenkstein angekommen - wenigstens
eine materielle Manifestation bei all der Geisterbeschworung.
Des Meisters erstes und einziges Haiku war darauf eingemeif3elt.
Gerdes hatte es Teorema auf dem Sterbebett diktiert und buch-
stabiert; es fiithrte gedanklich zuriick ins Fehngebiet:

De Schovels paroat /dat Weer lett siick neet dwingen/gau is dat
toloat.

Was das wohl bedeuten solle, fragte Teorema und nahm
Hannos Hand. Naturgemaf3, sagte Hanno, kénne man Haikus
nicht gut tibersetzen. Aber das hier sei eine Meditation {iber den
Klimawandel.

Am nidchsten Tag brach Hanno auf. Teorema brachte ihn
noch bis nach Zweisimmen und kiisste ihn zum Abschied drei-
mal auf die Wangen.

»Komm doch mit mir®, sagte Hanno.

»Nein®, erwiderte Teorema, ,das hitte Gerdes nicht gewollt®.

Hanno setzte sich in Richtung der Frieslande in Bewegung,
mit einem historischen Spaltkeil in der Tasche. Als sie den
Thunersee entlangrollten, nahm er ihn vor und las noch einmal
die Inschrift. Wat ik mit een Woord seggen kann. Was sollte er
nach seiner Riickkehr Maike Tjaden und der Groep erzihlen?
Vielleicht dies: Jede Bewegung entwickelt Verbote. Und was
verboten wird, steigt im Preis.
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Unter endlosem Himmel an der Schmiede in Westgroflefehn,
entdeckte Hanno besagten Amboss auf den ersten Blick. Und als
er das Spaltgeridt neben den michtigen Schmiedeblock legte, so
wie Gerdes es verlangt hatte, sah er auch dort eine gravierte
Inschrift. Da stand: dor hett en twede nix to soken.

%%

Nachbemerkung: Die kombinierte Inschrift auf den Schmie-
dewerkzeugen ist ein Zitat der von mir verehrten Dichterin
Greta Schoon (1909-1991). Ich bin nicht mit ihr verwandt, son-
dern gehore zum anderen Schoon-Zweig, es gibt in Spetzerfehn
mehrere davon. Gerdes* einziges Haiku stammt dagegen aus der
Feder meines Onkels Heinrich Hinrichs, ebenfalls aus Spetzer-
fehn. Gerdes‘ frithe Schimpftirade auf politische Verantwor-
tungstridger habe ich Herbert Gruhl (1921-1993) entliehen, der
in den 1970er Jahren Umweltbeauftragter der CDU war und
spater zu den Griindungsmitgliedern der Griinen gehorte.

Ich danke meinem Bruder Christoph Schoon, seines Zeichens
Pastor in Timmel, fiir das kritische Lektorat der plattdeutschen
Verse. Und meinem Kollegen Martin Christ fiir die Korrektur
der berndeutschen Halbsétze.
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Lowenthal und Schnitzler probieren,
eine Schnittmenge zu bilden.

IN DER AUBERGINE

Die Begegnung ist an sich unwahrscheinlich. Warum sitzen
diese zwei hier beisammen, dazu noch in solch einem Ambien-
te? Seht nur, Lowenthal und Schnitzler bei einem Glas Schaum-
wein, so als sei das gar nichts Besonderes! Als wiéren sie nicht im
Auftrag ihrer Systeme dafiir zustdndig, die Propaganda des je-
weils anderen zu widerlegen. Fiirchten sie denn keine Kameras?
Und wer ist der dritte Mann in der Runde? Da kommt die Be-
dienung, in weifler Weste tritt sie jovial an den Tisch. Aber das
ist kein Kellner, nein, auch diese Person haben wir schon einmal
im Fernsehen gesehen. Das ist doch der Starkoch Eckart Wit-
zigmann, und nun erkennen wir auch, wo sie sitzen: Im Restau-
rant Aubergine am Maximiliansplatz zu Miinchen, drei Sterne
und ein Team von 18 Kéchen fiir ein paar Dutzend Géste. Der
Meniifolge nach zu urteilen, diirfte es der Sommer 1983 sein,
und wenn uns nicht alles tauscht, hat die PR-Agentur Hennen-
hofer aus Konigstein im Taunus dieses Treffen arrangiert.
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Lowenthal und Schnitzler stehen derzeit in der Offentlichkeit
nicht gut da, beide nicht, ein wenig professionelle Hilfe konnte
da nicht schaden. Dumm nur, dass die PR-Agentur mit drin-
hingt. Der dritte Mann am Tisch, ein gepflegter Herr im gutsit-
zenden Anzug, das ist Hennenhofer selbst. Er wirkt weltménni-
scher als die zwei prominenten TV-Journalisten, die sich durch-
aus ahneln: beide tiber 60, Seitenscheitel, Hornbrillen mit dicken
Glasern, angestrengter Blick. Bevor wir lauschen, was dort ge-
sprochen wird, sollte man kurz schildern, wie es zu diesem Tref-
fen gekommen ist. Drehen wir also die Zeit um einige Tage zu-
riick.

Karl-Eduard von Schnitzler triumt in seiner Zweitwohnung
am Prenzlauer Berg von Riga in Livland. Nur der Vollrausch
lasst thn derzeit noch schlafen. Als er schwitzend erwacht, liegt
die Feindespresse bereits auf dem Beistelltisch. Er ahnt nichts
Gutes, dreht sich noch einmal um - und schwingt dann doch
die Beine aus dem Bett, um das Blatt zu nehmen und zdgerlich
zu wenden. Wie zu befiirchten war und bereits durchgesickert
ist: Auf der letzten Seite — der, mit den dreckigen Geschichten —
geht es um seine eigenen Eskapaden, aber auch um die seiner
Gattin. Zwei Paar Damenstriimpfe im Wert von 16,40 DM sind
das Hauptproblem. Die Schauspielerin Marta Rafael von
Schnitzler wurde dabei beobachtet, wie sie das Warenhaus Bilka
am Zoo verlief$, ohne zu bezahlen. Thr Mann Karl-Eduard saf§
wahrenddessen, beschattet vom West-Berliner Nachrichten-
dienst und einigen Journalisten, in einer Bar am Kurfiirsten-
damm und wartete darauf, sein VW-Kabriolett aus der Werk-
statt nebenan abholen zu diirfen. Dabei sei er, so die Zeitung,
nach mehreren Whisky Sours bereits am frithen Nachmittag
fahruntauglich gewesen. Der SED-Chefpropagandist ein deka-
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denter Bourgeois, auch seine Frau der Konsumkultur anheimge-
fallen?! Das wird nun die gesamte West-Presse geniisslich aus-
schlachten. Sogar Kanzler Kohl kénnte sich dazu duflern. Und
natiirlich Lowenthal. Eine Katastrophe, Genosse Honecker ist
bereits informiert und aufler sich. Schnitzler wirft die Zeitung
auf sein Bett und blickt leer vor sich hin.

Zur gleichen Zeit im schonen Mainz ist Gerhard Lowenthal
ebenso konsterniert. Die Medien haben spitzgekriegt, dass er
sich auf Kosten des Apartheidregimes nach Siidafrika hat einla-
den lassen. Premierminister Botha bezahlte, die PR-Agentur
Hennenhofer aus Konigstein im Taunus hat vermittelt — wie
schon in vielen Fillen zuvor. Ganze Reisegruppen von
CDU/CSU- und FDP-Politikern haben tber die letzten Jahre
Kapstadt besichtigt, Safaris im Kruger-Nationalpark gemacht
und sich spiter im Bundestag gegen Sanktionen ausgesprochen.
Das ist nun leider aufgeflogen, wie auch Bothas Einladung an
Lowenthal, nach all der positiven Berichterstattung nichstes Mal
als «Staatsgast» ans Kap zu reisen. Nicht auszudenken, was
Konkurrent Schnitzler daraus machen wird. Der einzige Trost:
Dem geht es derzeit auch nicht besser. Lowenthal dreht die vor
ihm stehende Teetasse mehrfach um die eigene Achse. Vielleicht
wire es ratsam, einige Absprachen mit der Gegenseite zu treffen,
denn die Schelte vom Klassenfeind braucht es jetzt nicht auch
noch. Vielleicht sieht Schnitzler das genauso. Léwenthal greift
zum Telefon, direkte Linie zu Gerd Hennenhofer. Dem gefillt
die Idee, er streckt seine Fiihler in Richtung Ost-Berlin aus und
ruft noch am gleichen Tag zuriick: Schnitzler will tatsichlich
reden, aber nicht am Telefon und schon gar nicht in Berlin.
«Sehr gut, Gerd», sagt Lowenthal, «dann reservier uns irgend-
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was. Auf neutralem Terrain.» «Mir wird schon etwas Passendes
einfallen», lachelt Hennenhofer.

Der Sommelier empfiehlt einen Vernatsch aus dem Vinsch-
gau. Lowenthal nickt und raunt: «Eine Nummer Kkleiner hitte es
auch getan. Und unauffillig ist das hier nicht gerade.» Aber
Schnitzler hebt sein Glas: «Mir gefillt's. Wer erwartet denn
schon, mich hier sitzen zu sehen. Da kann es sich doch nur um
eine Verwechslung handeln.» Lichelnd prostet er Hennenhofer
zu. Doch Lowenthal sagt ernst: «Nun zur Sache, Schnitzler...»

Man muss die Sache noch einmal kurz einordnen: Gerhard
Lowenthal ist den Nazis nur knapp entronnen, hasst aber auch
den Sozialismus. Seit 1969 politisiert er im ZDF-Magazin gegen
die DDR. Seine Titelmusik ist polnische Avantgarde. Im Osten
Karl-Eduard von Schnitzler, angeblich Nachfahre des deutschen
Kaisers, aber linientreuer Sozialist. Als so genannter «Sudel-
Ede» giftet er wochentlich im Schwarzen Kanal gegen die Bun-
desrepublik. Sein Jingle ist eine Art Klangcollage. Mit Léwent-
hals und Schnitzlers Schlussworten in ihren jeweils letzten Sen-
dungen wird der Kalte Krieg zu Ende gehen, noch aber lauft er
auf Hochtouren. Lowenthal sagt also im Sommer 1983 in der
Aubergine zu Miinchen bei einem Glas Vernatsch aus dem
Vinschgau ernst: «Nun zur Sache, Schnitzler...»

«Solche Restaurants gibt es auch in Moskau», fillt ihm
Schnitzler ins Wort. Die Stadt sei iiberhaupt voll von Hochkul-
tur.

«Die allerdings», entgegnet Lowenthal genervt, «mit dem
Moskauer Alltag wenig zu tun hat.»

«Es kommen ja auch die besten Pianisten von dort, etwa Vla-
dimir Horowitz..» Schnitzler ldsst sich nicht bremsen, er
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schwenkt sein Glas, hilt es kennerhaft gegen das Licht und zeigt
damit, dass der Kalte Krieg auch ein Kulturkampf ist.

«Horowitz kommt aus der Ukraine und lebt seit Ewigkeiten
im Ausland», sagt Lowenthal trocken.

»Und natiirlich der unsterbliche Svjatoslav Richter.»

«Ebenfalls aus der Ukraine...»

«Horowitz erwarten wir iibrigens demnichst fiir ein Gastspiel
in der alten Heimat...», sagt Schnitzler, sein Glas unbeirrt weiter-
schwenkend.

Nun wird es Léwenthal zu bunt. Mit gespieltem Charme flotet
er:

«Sie sind ja, wenn ich mich recht entsinne, auch einmal als
Pianist im Fernsehen aufgetreten.» Da hat Lowenthal recht,
doch was sich wie ein Kompliment anhort, ist in Wirklichkeit
die gezielte Erinnerung an eine peinliche Episode. Tatsdchlich
hat sich Schnitzler 1977 in der DDR-Jugendsendung RUND als
Barpianist versucht. Es war grauenhaft, ein entsetzlich steifer
Blues in volliger Abkehr von der Begleitband. Schnitzlers Augen
funkeln diister in Richtung Léwenthal, doch der legt nach:

«Kam ja in der Presse...»

«Sie meinen, in der West-Presse...»

«..weniger gut an als etwa Helmut Schmidts Mozart-
Interpretation mit Christoph Eschenbach und Justus Frantz.»

Darauf kommt Lowenthal also zu sprechen, und das ist viel-
leicht ungeschickt. Ja, so konnte man es sagen, doch wiére das
noch untertrieben, denn trotz beschwichtigender Worte des PR-
Experten Gerd Hennenhofer leert Schnitzler sein Glas nun in
einem Zug und sagt, als gerade ein Kellner mit appetitlichen
Tellern heraneilt:

«Dieses Kaninchen essen Sie ohne mich.»
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«Schnitzler», ruft Lowenthal, «so seien Sie doch nicht kin-
disch.»

«Dieses Kaninchen», schreit Schnitzler und wirft seine Servi-
ette dem Kellner an die Brust, «essen Sie ohne mich.»

So aber kam es, dass Karl-Eduard von Schnitzler in der nachs-
ten Ausgabe des Schwarzen Kanals hamisch von Gerhard Lo-
wenthals Stidafrika-Reise sprach, wihrend Gerhard Lowenthal
im kommenden ZDF-Magazin Karl-Eduard von Schnitzlers
Gattin eine Diebin und ihn selbst einen Trunkenbold nannte,
der in Westwiahrung zahlt. Sie sagten dies so, wie sie es von sich
selbst gewohnt waren und das Publikum auf beiden Seiten der
Grenze es nicht anders von ihnen erwartete.
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White Suburbia ist eine Spurensuche in und um
Kapstadt. Wir sitzen in einer Villa am Osthang des Ta-
felbergs, probieren Napoleons Dessertwein, analysieren
Songtexte einer Indie-Band, treffen einen calvinistischen
Backermeister — und starren auf ein paar Fotos aus dem
Familienalbum. Im Essay deuten sich vier Erzahlungen
an. Sie folgen im Anschluss unter dem Titel Tempura.

Tempura, das sind frittierte Hippchen. Ehemals af$ man
in den vierzig Tagen vor Ostern ,Tempora’, also die Zeit
selbst. In Japan wurde das Gericht derart verfeinert, dass
Roland Barthes schrieb, es habe «zur Hiille allein die
Zeit, die ihr Festigkeit verleiht». Die Farbe der Speisen
wird vom Teigmantel kaum verdeckt. Wir folgen in die-
sen Erzahlungen Personen durch die Begegnungszonen
der Zeitgeschichte. Was in ihnen verborgen ist, lasst sich
jederzeit erahnen. Und die Orte, an denen sie sich auf-
halten, sind von einer so diinnen Zeitschicht iiberzogen,
dass Wiederholung und Differenz sichtbar werden.

Andi Schoon (¥1974) ist Kulturwissenschaftler, Autor
und Co-Leiter des Y Instituts an der Hochschule der
Kiinste Bern.
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