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CAPE TOWN 

Mount Pleasant liegt umzäunt auf einer kleinen Anhöhe. Eine 
neogotische Villa, fast schon ein Schloss mit parkähnlichem 
Garten. Erbaut 1883, wurde das Anwesen in den frühen 1990er 
Jahren zum Nationalen Monument erklärt – und doch thront es 
noch heute still für sich, ein Kleinod im Schatten des Tafelbergs. 
Genau an dieser Stelle hätte die legendäre Eisenbahnlinie Cape 
to Cairo starten sollen. 

Die umgebenden Ländereien waren über das 19. Jahrhundert im 
Besitz des Zeitungsmagnaten Fred Centlivres. Mount Pleasant 
war zu dieser Zeit das zentrale Gebäude des Großgrundstücks. 
1894 verkaufte Centlivres das Gebiet – bis auf die Villa selbst – 
an den Unternehmer und Politiker Cecil Rhodes, der den 
Standort schon lange geschätzt und insgeheim bereits verplant 
hatte: Hier sollte erstens eine Universität entstehen und zweitens 
eine Bahnlinie beginnen. Der Rest des Landes hatte unbebaut 
und naturnah zu verbleiben. Rhodes gründete eine Stiftung, die 
nach seinem Tod den akademischen Teil umsetzte, während die 
Bahnlinie unverwirklicht blieb. Doch die ursprüngliche Idee 
einer durchgehenden Verkehrsader von Süd- nach Nordafrika 
durch die Kolonien des Empires ist genau hier entstanden, in 
den Southern Suburbs, der privilegiertesten Wohngegend von 
Kapstadt, um nicht zu sagen: des afrikanischen Kontinents. 

Cecil Rhodes, bekannt als notorischer Rassist und eifrigster 
Verfechter britischer Kolonialpolitik, hat an den Hängen von 
Devil’s Peak die Grundlage für alles gelegt, was die Southern 
Suburbs attraktiv macht. Von südlicher Seite her beschrieben 
befinden sich dort weltbekannte Weingüter, ein paradiesischer 
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Park, das angesehenste Krankenhaus der Region und die beste 
Uni des Kontinents. Das aber ist die Ambivalenz der Ausbeu-
tung: Sie kann Hochschulen und Naturschutzgebiete ermögli-
chen, Forschung und Stipendien. Akkumuliertes Kapital führt 
im besten Fall zu Kultur und Zivilisation, zu Impulskontrolle, 
höflichem Umgang, Diplomatie, Kontemplation und ästheti-
scher Gestaltung. Doch die herausragenden Leistungen der 
Menschheit haben noch immer auf dem Rücken von jemandem 
stattgefunden. 
 
Und nun sitze ich hier und schaue auf mir unbekannte Flora, 
Fynbos und Bougainvillea. Es ist der Tag von Putins Überfall auf 
die Ukraine. Ich bewohne einen Teil der Villa Mount Pleasant – 
die ehemalige Dienstmädchenwohnung wird auf AirBnB ange-
boten. Das Manor House befindet sich im Stadtteil Rondebosch, 
an der Grenze zu Newlands. Ich habe dort Quartier bezogen, 
weil die Uni in der Nähe ist – aber auch, weil mich die Über-
bleibsel von white suburbia interessieren. Wie leben ‘die Wei-
ßen’ heutzutage in Südafrika? Ich ahne schon bald, dass dies in 
mehrerlei Hinsicht zu pauschal gefragt ist. Und warum will ich 
das überhaupt wissen? Es hat familiäre Gründe, dazu später 
mehr. 
 
Nach Rhodes’ Tod 1902 war Mount Pleasant für 30 Jahre Sitz 
des Deutschen Konsulats. Friedrich von Lindequist residierte 
hier, der ab 1905 Nachfolger des Massenmörders Lothar von 
Trotta als Gouverneur in Deutsch-Südwestafrika wurde. Dann 
übernahmen Sir Edward John und Lady Harding vom Briti-
schen High Command die Räumlichkeiten. Über diese Zeit lese 
ich in der mir vorliegenden Gebäudebiografie: «Mount Pleasant 
is said to have been a fine homestead at which hospitality was 
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dispensed on a lavish scale. Tradition has it that money was bur-
ied on the property.»  

In den 1960er Jahren wohnte mit Albert van der Sandt ein 
Sprössling der ehemaligen Besitzerfamilie Centlivres auf Mount 
Pleasant, seines Zeichens Oberster Richter und Kanzler der Uni-
versität. Um 1980 soll Schlagersänger Gé Korsten eine Zeit lang 
sein Unwesen getrieben haben. Er wurde mit einer Afrikaans-
Version von Erika bekannt, dem liebsten Marschlied der Deut-
schen Wehrmacht. Und vom Nachbesitzer Kenneth White ist 
die allabendliche Frage an seine Gattin überliefert: «Shall we 
take a post-prandial promenade around the property, Pamela?» 

Die sehr britische Landlady, sie heißt Claire, führt mich durchs 
Haus: prachtvolle Rauminszenierungen mit Blick fürs histori-
sche Detail. Cape Heritage nennt sie das und berichtet stolz, das 
Grundstück durch kleine, aber geschickte Eingriffe zum Berg-
massiv hin ausgerichtet zu haben, der Blick aus ihrem Schlaf-
zimmer sei fantastisch. Das macht den Unterschied in Cape 
Town, du musst auf den Berg schauen können. Ich spreche 
Claire aufrichtigen Dank für die Instandhaltung von Mount 
Pleasant aus – «on behalf of cultural history» – und kehre zurück 
in den Flügel fürs Dienstpersonal. Später legt sie mir ein selbst-
gebackenes, sehr weißes Weißbrot auf die Terrasse.  

Die Southern Suburbs sind ein immersives Erlebnis, man 
umgibt sich mit passenden Versatzstücken und inszeniert den 
isolierten Ausschnitt. Das Standesbewusstsein der Anwohnen-
den leitet sich einerseits aus den real herrschenden Verhältnis-
sen ab. Andererseits befindet sich white suburbia heutzutage 
unter einer Art Dauer-Lockdown. Die Oberschicht wohnt hinter 
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Mauern mit aufgesetzten Elektrodrähten, der öffentliche Raum 
ist unsicheres Terrain. Das langsame, aus der Zeit gefallene Le-
ben findet auf geschütztem Territorium statt, doch die Häuser 
wirken inmitten ihrer Abwehranlagen wie eingeklemmt. Aus- 
und Einsperrung liegen nahe beieinander. 

Auf einer ersten Fahrradtour durchs Viertel habe ich den Ein-
druck, dass Europa und Afrika hier nebeneinanderher laufen, 
ohne sich wirklich zu berühren. Der Verkehr ist nicht auf Fahr-
räder eingestellt, ich sehe auch kein zweites, und die Auspuffga-
se sind offensichtlich unreguliert. Claire sagt, man könne überall 
zu Fuß hingehen. Doch mir scheint, sie ignoriert einfach alles, 
was nicht in ihre Wahrnehmung passt. Es liegt ein besonderer 
Geruch in der Luft, wie parfümiertes Desinfektionsmittel, so als 
müsse man irgendetwas überdecken. Dabei liegen die Verhält-
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nisse offen zutage. An vielen Stellen der Southern Suburbs sorgt 
schwarzes Personal für Sauberkeit und Sicherheit. Security ist 
hier Privatsache, eine Dienstleistung, die sich einkaufen lässt. 

Ich lese weiter über Rhodes und betreibe Feldforschung in 
Randgebieten. Zwei nahegelegene Denkmäler erinnern an die-
sen Giganten des Desasters – oder haben das jedenfalls getan, 
bis zur Aktion #RhodesMustFall 2015. Die Uni-Proteste began-
nen am 9. März und führten zur Entfernung der Rhodes-Statue 
vom Campus einen Monat später (sie wurde von der Stiftung 
Cape Heritage «sicher eingelagert»). Sein Bildnis am etwas höher 
gelegenen Rhodes Memorial wird regelmäßig beschädigt und 
später wieder hergestellt. Wikipedia berichtet, «Memorials to 
Rhodes have been opposed since at least the 1950s, when 
some Afrikaner students demanded the removal of a Rhodes stat-
ue at the University of Cape Town.” Moment mal: Afrikaander-
Studenten, also weiße Buren, haben damals den Abbau der 
Rhodes-Statue gefordert?! Eine Woche später werde ich ver-
standen haben, warum. 

Der Zugang zum Memorial ist derzeit gesperrt, und dies wird 
per Beschilderung sehr deutlich gemacht. Hat das mit dem 
Brand zu tun, der die Universität unlängst heimgesucht und 
weite Teile des Osthangs versengt hat? (Kein unüblicher Vor-
gang übrigens, denn für den ubiquitären Fynbos-Farn gehört 
das Feuer zum Überlebenszyklus.) Ich mogle mich über Radwe-
ge, die keine sind, vielmehr ein wirres Geflecht von Auf- und 
Abfahrten der Autobahn M3. Doch schließlich stehe ich an der 
Stelle, von der aus Rhodes seinerzeit in Richtung Kairo sah – 
heute führt der Blick über die Cape Flats, ein weites, flaches Feld 
mit Millionen prekär lebender Existenzen. 
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Später in den Kirstenbosch Gardens beeindruckende Leistungs-
schau einheimischer Pflanzenwelt. Das Bürgertum picknickt. 
Und wie es sich für paradiesische Orte gehört: Es wird vor 
Schlangen gewarnt. 
 
 

 
 
 
Moscow on the Hill 
 
Offiziell gastiere ich als Visiting Academic im Rahmen eines 
Forschungsprojekts an der University of Cape Town (UCT). Die 
Stadt funktioniert über Schlüssel und key cards. So gesehen ist 
mein UCT-Ausweis tatsächlich eine Art Pass. Beim Betreten des 
South African College of Music (SACM) höre ich eine Arie von 
Verdi. Dem Gesang folgend, stehe ich alsbald vor der geöffneten 
Tür zum Opernstudio. Zwölf Studierende und ein Korrepetitor 
proben dort, sie alle sind persons of colour. Ich schaue auf den an 
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der Tür ausgehängten Stundenplan. Für jeden Vormittag steht 
dort abwechselnd «Italian for Musicians», «French for Musici-
ans» und «German for Musicians». Später zeigt mir die Musik-
bibliothekarin stolz ihre wichtigste Lexikonreihe, die deutsch-
sprachige Gesamtausgabe von Musik in Geschichte und Gegen-
wart, Verlag J.B. Metzler zu Stuttgart.  

Auch in den Projekten der Doktorandinnen und Doktoranden 
finden sich vornehmlich Auseinandersetzungen mit Positionen 
der europäischen Kunstmusik-Tradition. Mein erster Gedanke 
ist, dass es sich um eine Art Mimesis der ehemaligen Domi-
nanzkultur handeln muss, dann überlege ich: Vielleicht gehört 
ihnen diese Tradition genauso wie mir – oder noch viel mehr als 
mir, der ich doch kaum eine Ahnung von Brahms und Chopin 
habe. Schließlich bekomme ich erzählt, dass viele Studierende 
auf ein Ticket nach Europa hoffen, um an den dortigen Konzert- 
und Opernhäusern Karriere zu machen. Die Chancen seien dort 
nach wie vor besser als hier vor Ort. Im Kopierraum, gleich 
neben dem Altpapier, stehen drei Büsten, die offenbar kürzlich 
ausrangiert wurden: es sind Mozart, Schubert und Strawinsky. 
Vielleicht vollzieht sich Veränderung in der klassischen Musik 
einfach etwas langsamer als anderswo. 
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Während der Apartheidszeit nannte man die UCT «Moscow on 
the Hill» – ein schwerer Vorwurf, versuchte sich Südafrika doch 
als Teil des westlichen Bündnisses gegen den Kommunismus zu 
inszenieren. Auch Erik Chisholm, dem SACM-Leiter zwischen 
1947 und 1965, wurde eine kommunistische  Neigung nachge-
sagt. Kurz vor seinem Tod durchsuchte die Polizei (vergeblich) 
sein Studierzimmer, um Verbindungen zur Sowjetunion nach-
zuweisen. Chisholms Portraitfoto hängt neben anderen weißen 
Würdenträgern im Treppenhaus des Colleges. 

Abends stelle ich mir vor, wie der Moment des Umbruchs 1990 
wohl im Universitätsmilieu erlebt wurde und schreibe eine klei-
ne Geschichte darüber (das mache ich gelegentlich, um mir 
bestimmte Begebenheiten besser vor Augen zu führen): Der 
fiktive Rektor Jacobus Goldschmied verlässt seine Residenz, die 
Villa Mount Pleasant, um in Constantia das jährliche Rugby-
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Match der Universitäten von Kapstadt und Stellenbosch zu er-
öffnen. Die Lehrstuhlinhaber betrinken sich und schwingen im 
Kollegenkreis pseudo-fortschrittliche Reden. Vor dem ersten 
Aufschlag kommt die Nachricht, dass Nelson Mandela aus dem 
nahegelegenen Gefängnis Pollsmoor entlassen wurde und sich 
auf dem Weg ins Rathaus befindet, um dort eine Ansprache zu 
halten. Schweigen auf der spectators gallery, man wedelt sich 
Luft zu. 

Der Rhodes Trust vergibt seit 1902 weltweit Scholarships für ein 
zweijähriges Studium an der Universität Oxford. Vier dieser 
Stipendien gehen alljährlich an Absolventen der Privatschulen 
in den Southern Suburbs. Hier und da schaue ich mir das Trei-
ben durch den Zaun an: Als würden lauter kleine Christian 
Krachts an ihren Cricket-Skills arbeiten. Schön anzusehen. Auf 
was genau werden die Schüler hier eigentlich vorbereitet? Auf 
die Ausreise nach England? 

Die Westerford High – gleich um die Ecke von Mount Pleasant 
– untersuche ich etwas genauer, denn die (weißen) Mitglieder
des Indie-Trios Beatenberg sind hier zur Schule gegangen, bevor
sie am SACM studierten. Matthew Field, Ross Dorkin und Ro-
bin Brink gelten seit ihrer Platte The Hanging Gardens of Bea-
tenberg von 2014 in Südafrika als Popstars. Die Band – benannt
nach einem Schweizer Dorf, das sie von einer Skizze Paul Klees
her kannten – ist damals in den beknacktesten TV-Shows aufge-
treten, doch ihren leicht blasierten preppy style haben sie stets
beibehalten. In dem Song Cape to Cairo singt Field:

I built the Cape to Cairo 
I drank the Cape to Rio 
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I died an emperor 
And came back as a griot 

Der «Griot» ist ein traditioneller afrikanischer Sänger, ein Be-
wahrer der oral history. Auf der Grundlage ihrer soliden Jazz-
Ausbildung kokettieren Beatenberg mit verschiedenen ‘Afro-
pop’-Strömungen. Auf der gleichen Platte heißt es in dem Stück 
The Prince of the Hanging Gardens: 

I'm a lazy student 
In a circular library 
With a glass ceiling 
And a parquet floor 
After graduation 
I'm gonna go to the Amazon 
In search of a pigment 
That I want on my wall 

Bei der besungenen Bibliothek handelt sich um die W. H. Bell 
Music Library. Ich sitze gerade dort und arbeite mich durch 
Literatur zu südafrikanischer Kunstmusik (mit Plattdeutsch-
Kenntnissen Afrikaans lesen, das geht so halbwegs). In der 
zweiten Strophe singt Field: 

Come stand at my window 
With a view of suburbia 
As it marks out the edges 
Of my opulent grounds 
I'm rich but I'm troubled 
There's a worm in my Bougainvillea 
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Why do you plague me 
When my ethics are sound? 

Bougainvillea sind Klettersträuche aus der Familie der Wunder-
blumengewächse. Sie stammen eigentlich aus Südamerika, aber 
gedeihen auch im Kapstädter Mittelmeerklima. Field performt 
hier eine spezifische Form akademischer Dekadenz, von der ich 
nicht einschätzen kann, wie verbreitet sie heute in white sub-
urbia noch ist. Aber ähnliche Darstellungen begegnen mir in 
den Briefen melancholischer Komponisten der 1950er und 
1960er Jahre. Das empfindliche Genie leidet trotz luxuriöser 
Inneneinrichtung an den komplizierten Verhältnissen. Ende 
2018 erscheint das Nachfolgealbum 12 Views of Beatenberg. 
Field kommentiert es folgendermaßen:  

It is an array of tracks that are varied, curious and handsome in 
their explorations of our path from where we started, where we 
are in the present day, through an unpredictably South African 
nostalgia central to our uniqueness. (…) I have lived in Cape 
Town almost all my life and while working on this album, I 
instinctively plugged Table Mountain into the scheme as a kind 
of Mount Fuji. In my mind, Table Mountain became, very loose-
ly, a symbol for a kind of constant, unavoidable but sometimes 
stifling awareness of one’s place in the world and history. 

Wie kann ein weißer Akademiker, der fast sein ganzes Leben in 
Kapstadt verbracht hat, unverhohlen von einer südafrikanischen 
Nostalgie schreiben, die sich doch fast zwangsläufig auf die 
Apartheidszeit richten müsste? Oder verstehe ich das falsch? Ich 
frage dies per Mail, aber das ist wohl zu unvermittelt.  
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Er antwortet mir jedenfalls nicht. Ich muss weiter in Songtexten 
und Interviews nach Spuren suchen. 

In Cape Town, even though it's such a complicated place, I had 
an extended friend group who were interested in similar things, 
and it felt like a little world almost.  

Dies erzählt Field 2022 im Gespräch mit dem Magazin The Line 
of Best Fit. Und eine Konzertankündigung legt weitere Details 
seiner Herkunft offen:  

His mother, a visual artist, would play Bach and Mozart as she 
worked in her studio whilst Field drew. He has the ability to pen 
an unforgettable melody practically written into his DNA. His 
pianist father took a job as a jingle writer and started getting 
Field to help him whilst in early high school. He admits he 
sometimes complained, but recognizes the valuable unusual 
experience creating and recording music so early on. This also 
allowed him access to a studio, a place which was his own. 

Der enge, seltsame Parallelkosmos der Southern Suburbs: in 
Teilen scheint er eine bildungsbürgerliche Blase zu sein. Im Mai 
2021 bringt Matthew mit dem Soloprojekt M Field die Single 
Leafy Outlook heraus und gibt darin vermeintlich seinen Woh-
nort preis: 
Pinehill Avenue in Plumstead, wo auch der Literaturnobelpreis-
träger J.M. Coetzee aufgewachsen ist. Field beschreibt, wie er da 
einfach nicht rauskommt, aus diesem Mikrokosmos, aus seinem 
Wahn, aus seinen Themen. Alle Motive speisen sich aus dem 
unmittelbaren Umfeld. Er filmt sich im Video unaufhörlich 
selbst, in den Spiegel hinein, so dass die Apparatur mit im Bild 
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ist. Und er führt Selbstgespräche. Das Schlussbild ist ein vergit-
tertes Fenster, vom Innenraum her aufgenommen – ein Video, 
das mir viel über Kapstadt auszusagen scheint. 

Im nächsten Newsletter dann die Überraschung: Field zieht 
nach London, in die Zentrale sozusagen. Diese Sologeschichte 
ist also eher ein Abschied von Cape Town und der zuhause Blei-
bende ist eine Figur. Und doch ist der Umzug typisch fürs sozia-
le Segment, denn der Aufenthalt in Europa gehört noch immer 
zu den Lebensläufen besonders erfolgreicher Südafrikaner. Von 
der Westerford High über die UCT nach Kensington. 

Ich frage mich, ob sich das gipfelhafte Gefühl der Southern Sub-
urbs an andere Orte transferieren lässt. Genau ein Jahr später 
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gibt M Field die Antwort, indem er mit dem Track House and 
Leisure an die alte Thematik anknüpft:  

Pull down the bamboo blinds 
Pour out the natural wine  
Re-read the opening line. 
And as the Amazon burns 
I water my little fern 
Bought it on Amazon Prime 

Dann singt er – und kann nicht ahnen, wie sehr das auf mich als 
Hörer zutrifft – «I’m just a collage of everything you ever drea-
med of». 

Ebenfalls im Mai 2022 veröffentlichen Beatenberg (der Bassist 
wohnt inzwischen auch in London, der Schlagzeuger in Berlin) 
die Single The Lighthouse of Alexandria – das ultimative Sinn-
bild für eine untergegangene Epoche – und lassen die englische 
Hauptstadt im Video so aussehen wie Cape Town in den 1960er 
Jahren. Das ist der Southern Suburbs-Blick: Man nimmt nur 
wahr, was ins ästhetische Schema passt, sucht überall die glei-
chen Muster und blendet den Rest aus. South african nostalgia. 

Im August ’22 erscheint ein weiterer Song namens Time Machi-
ne. Im Text fällt ein Komet in die Table Bay, doch die alte Welt 
wird sich in der Musik des erzählenden Ichs erhalten. An einer 
Stelle heißt es «I saw the numbers fall». Die Apokalypse setzt ein, 
die Zahl der Weißen sinkt. So also stellt sich Kapstadt aus der 
Ferne dar. 
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Vor 1994 lockte weißen Auswanderern die Rückkehr in heimi-
sche Privilegien. Heute muss man vielleicht froh sein, es heraus-
geschafft zu haben. Und in Europa dient die Herkunft noch 
immer als besonderes Merkmal: Beatenberg from Cape Town. 

500 Million Year Old Decomposed Granite 

Der Benguelastrom ist das Gegenstück zum Golfstrom. Er ist 
zur Kühlung da und macht – so sagt man – den Weinbau im 
Viertel Constantia erst möglich. Als Jan van Riebeeck 1652 am 
Kap eine Proviantstation für die Niederländische Ostindien-
Kompanie einrichtete, war der Anbau eine naheliegende 
Zweckmäßigkeit, weil sich Wein gut transportieren lässt, haltbar 
ist und gegen Skorbut hilft. Sein Nachfolger als Gouverneur der 
Kapkolonie war Simon van der Stel, der weitere Güter bepflan-
zen ließ und die Siedlung Stellenbosch gründete.  

Ab 1685 brachten Hugenotten ihre Anbaukultur mit ans Kap, 
nachdem ihnen Ludwig XIV. in Frankreich die Bürgerrechte 
entzogen und van der Stel ihnen Zuflucht gewährt hatte. In 
europäischen Adelshäusern galt besonders der Dessertwein Vin 
de Constance als exklusive Spezialität; Napoleon soll ihn sich 
gleich fässerweise nach St. Helena bestellt haben. Friedrich Gott-
lieb Klopstock dichtete 1798: 

Deiner Konstanzia Duft gleichet des Rosenöhls, 
Nein, gleicht dem der durchwürzten Luft, 
Welche trinkt der Pilot, wenn ihm der Wimpel weht 
Nach den Inseln der Seligen. 
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Auch Ludwig Tieck und Charles Baudelaire haben den Vin de 
Constance besungen. 1860 erschwerte der britische Premiermi-
nister Gladstone die Ausfuhr ins Empire und die Branche geriet 
in eine Krise. Als dann eine Reblaus-Plage um 1880 Constantias 
Weinberge befiel, wurde die Süßwein-Produktion eingestellt. 
Cecil Rhodes half dem geplagten Wirtschaftszweig, indem er 
ganze Anbaugebiete aufkaufte, in Obstplantagen verwandelte 
und mit der Rhodes Fruit Farms Ltd. die Grundlage einer neuen 
Exportindustrie schuf.  

Der regionale Weinbau erholte sich erst im frühen 20. Jahrhun-
dert. Das Weingut Boschendal wirbt noch heute auf den Fla-
schen der «1685»-Reihe mit Cecil Rhodes. Gut 70% des Farm-
lands sind nach wie vor im Besitz von Weißen, sie sind damit 
zehnfach überrepräsentiert. Auch die meisten Chateaus gehören 
ihnen. 

Ich schaue mir drei Weingüter an: Beau Constantia ist ein Hips-
ter-Ding. Junge Leute haben eine gute Zeit mit hochprozentigen 
Fruchtbomben auf der Terrasse. Gelächter, weiter Blick ins Tal. 
Dann Groot Constantia, ein staatlicher Vorzeigebetrieb und 
touristischer Hotspot in kapholländischer Architektur. Mich 
nervt die Postkartenatmosphäre. Schließlich ein völlig anderes 
Bild in Klein Constantia:  
Wir sitzen in einem weiß gekachelten Foyer, hinter Panorama-
scheiben arbeitet die Abfüllmaschine. Die Sommeliers tragen 
Laborkittel und referieren Zahlen, Werte und Zusammenset-
zungen. Irgendwann hält mir der Sommelier eine asymmetri-
sche Flasche unter die Nase, die ich bisher nur von Zeichnungen 
her kannte. Aufgrund meiner zunehmenden Trunkenheit brau-
che ich einen Moment, um zu begreifen, dass es Vin de 
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Constance ist. Das Design wurde nach gut hundertjähriger Pro-
duktionspause einer Originalflasche nachempfunden, die sich 
2004 auf einem Schiffswrack vor Delaware fand.  

Auf der Rückfahrt sehe ich die Trauben, aus denen er gemacht 
wird: verdorrte Sträucher mit Rosinen, extreme Spätlese des 
Gelben Muskatellers auf uraltem Grund. Noch am Morgen da-
nach habe ich die Aromen am Gaumen: Salbei, Minze, Ingwer, 
Caramel. 

Bis 1835 arbeiteten auf den Weinbergen Südafrikas vornehmlich 
Sklaven. Das Prinzip der Zwangsarbeit blieb auch danach erhal-
ten. Seit den 1940er Jahren bezahlten Weinfarmer im Rahmen 
des prison labour system den Bau von regionalen Gefängnissen, 
um über die Insassen als Zwangsarbeiter verfügen zu können. 
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Noch heute steht etwa das Weingut Leeuwenkuil besonders in 
der Kritik. Die Besitzerfamilie heißt Dreyer, sie ist im 18. Jahr-
hundert aus Deutschland eingewandert. Die alte Praxis sozialer 
Kontrolle, die Arbeiter mit Alkohol zu bezahlen, ist mancherorts 
noch immer gängig, in Form von Verkäufen auf Kreditbasis. Die 
buchstäbliche Abhängigkeit gehört mit zum Geschäftsmodell. 

Sommelier Kabelo Mothupi erzählt, dass sein Sohn auf die ange-
sehene Privatschule SACS geht (eine derer, die Rhodes-
Stipendien vergibt). Die Aufnahmeprüfung habe er durch einen 
Hinweis auf seine Violine bestanden – die Kabelo ihm kurz 
zuvor auf einem Flohmarkt gekauft und die jener noch nie ange-
fasst hatte. Ob der Verweis auf ein klassisches Instrument 
schlicht die Orientierung an der weißen Kultur demonstriert 
habe? Kabelo sagt: Ja genau. Aber wenigstens geht er jetzt auf 
diese Schule und wird mir später keinen Vorwurf machen 
können. 

*** 

Die Geschichte Overbecks Nachsommer liegt unveröffentlicht in 
meiner Schublade. Das ist vielleicht besser so, denn dies ist ihr 
Anfang: 

Wenn wir die Hafenanlage hinter dem Jenischpark gedanklich 
etwas schrumpfen, könnte das hier Kapstadt um 1890 sein. In 
kariertem Dreiteiler säße ich auf einer für Neurastheniker reser-
vierten Terrasse, lebhaft mit einem jungen Nervenarzt plau-
dernd, der sein Frühstücksei in meinem Beisein genießt. Der 
Himmel wäre von ozeanischem Widerschein durchfunkelt; die 
Schwestern bewegten das Rattanmobiliar geräuschlos, wenn ein 
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Patient aufzustehen oder sich zu setzen wünschte. Es lägen ver-
hallte Stimmen in der Luft, spielende Kinder auf kurzgeschore-
nem Grün. Sie trügen Schuluniformen und Cricket-Schläger, 
riefen sich zu und spornten sich gegenseitig an, auf Englisch, 
Französisch, Niederländisch und Deutsch. Ein zweites Früh-
stück läge bereits in unmittelbarer Aussicht, für den Nachmittag 
wäre eine Bootsfahrt geplant. Ungefähr so muss es gewesen sein, 
als das Menschengeschlecht seinen Zenit erlebte. 

Gleich danach erwacht Fridolin Overbeck – so der Name meines 
Protagonisten – aus seinem Tagtraum und stellt mit Genugtu-
ung fest, dass er tatsächlich einen karierten Dreiteiler trägt und 
auf einer Picknickdecke im Jenischpark zu Hamburg-
Othmarschen liegt. 

Dieser Abschnitt weist einige Probleme auf: 1. sieht man vom 
Jenischpark aus gar nicht auf die Hafenanlagen, 2. mache ich 
mich über eine erdachte Figur lustig, was man als Autor nicht 
tun soll, und 3. ist mir seine gedankliche Disposition eben doch 
nicht ganz fremd. 
Einerseits verspüre ich seit meiner Kindheit im protestantischen 
Pfarrhaus ‘white guilt’. Mir wurde beigebracht, dass Europa 
Schuld trägt an den meisten Problemen der Gegenwart. Ande-
rerseits sprechen mich kulturelle Zeugnisse der Kolonialzeit – 
vom Vermeer-Gemälde bis zum Jugendstilbau, vom Tweed-
Anzug bis zum Sanatoriums-Roman – ästhetisch an. Weil diese 
Konstellation lächerlich ist, lässt sie sich mit einfachen Mitteln 
als Groteske überzeichnen. Damit ist das Problem immerhin 
schon einmal beschrieben, es wurden Worte gefunden, was aus 
therapeutischer Sicht sicher sinnvoll ist. Aber die entscheidende 
Frage ist noch nicht geklärt:  
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Warum sehnt sich am Anfang meiner Kurzgeschichte jemand 
nach einem Ort, der wie kaum ein anderer für Ungleichheit 
steht?  
Dazu lässt sich sagen: Das bin ja gar nicht ich, sondern es ist 
Fridolin Overbeck. Aber warum ist er es? Doch nur, weil er 
stellvertretend für mich in diesem Park liegt und von Kapstadt 
träumt. Ja, das stimmt, und das hat vielleicht den folgenden 
Grund:  

Mein Urgroßvater ist als Ingenieur Ende des 19. Jahrhunderts 
nach Südafrika ausgewandert. Meine Großmutter kam in Jo-
hannesburg zur Welt und wuchs dort auf, bis die Familie im 
Ersten Weltkrieg zurück nach Hamburg zog. Diese Episode ist 
kaum belegt, nur wenige Fotos und mündliche Berichte zeugen 
davon. Dieser Mangel an Dokumenten hat meine Fantasie 
schon als Kind angeregt. Seither träume ich von Südafrika. 
Nicht von dem real existierenden, sondern von einem weit süd-
lich gelegenen Ort, an dem meine Vorfahren eine Zeit lang ge-
lebt haben. 

Koloniale Imaginationen sind noch immer weit verbreitet. Ein 
Großteil des Highend-Tourismus’ im südlichen Afrika spielt mit 
kaum verhohlener Reminiszenz an das British Empire. Dieses 
Hotel im viktorianischen Stil verströmt die Würde der Alten 
Welt! Genießen Sie auf einer Zugreise von Tansania nach 
Mosambik den Luxus vergangener Tage! Lassen Sie sich von 
adeligen Großwildjägern in einer zweimotorigen Maschine her-
umfliegen! Sitzen Sie in Khaki-Kleidung auf der Terrasse Ihrer 
Safari-Lodge! 
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Wir haben es hier mit Zuschreibungen zu tun. Und das Wesen 
der Zuschreibung ist nun einmal, dass sie sich von der Realität 
unterscheidet. Im gegebenen Fall: Die Geschichte der Weißen 
im südlichen Afrika ist eben nicht in erster Linie durch guten 
Stil, sondern durch Ausbeutung, Mord und Unterwerfung von 
Land und Leuten gekennzeichnet. Die Region taugt somit nicht 
als Sehnsuchtsort für europäische Nostalgiker, sondern ist viel-
mehr eine Ruine westlicher Verheerungen zwischen Besetzung 
und Apartheid.  

Warum halten sich trotzdem die verklärenden Mythen? Zum 
einen liegt das natürlich am Tourismus, die alten Geschichten 
verkaufen sich gut. Zum anderen ist es eine Verdrängungsleis-
tung: Man überspringt (gerade als Deutscher) ein katastrophi-
sches Jahrhundert, blendet es aus, um an eine vermeintlich bes-
sere Zeit anzuknüpfen – was wiederum unsinnig erscheint, denn 
das späte 19. Jahrhundert war nicht der Moment vor dem Sün-
denfall, sondern bereits Teil der Katastrophe.  

Aber für einen Urlaub und eine schlechte ausgeleuchtete Ecke 
im Unterbewusstsein reicht es aus. 
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STELLENBOSCH 

Zwischen Cape Town City und dem Flughafen reihen sich auf 
beiden Seiten der Autobahn die Townships aneinander. Gerade 
eben passieren wir Khayelitsha, und Taxifahrer Quinton Jacobs 
erzählt, dass zwischen den Wellblechhütten durchaus einige 
Millionäre wohnen. Und womit verdienen die ihr Geld? Mit 
Sammeltaxis, wobei um die begehrtesten Routen ein blutiger 
Krieg tobt. Wo der Staat versagt, entwickeln sich Parallelstruk-
turen, die auf ihre Weise funktionieren. Quinton muss abbrem-
sen, weil eine Personengruppe die Autobahn überquert.  

Eine Viertelstunde später fahren wir entlang seichter Hügel und 
sehen sattes Grün. Zarte Barockmusik liegt in der Luft, denn das 
Weingut DeMorgenzon beschallt seine Güter rund um die Uhr 
mit Streichquartetten, was zur unverwechselbaren Charakteris-
tik der Trauben beitragen soll. 

Nach zwei Wochen Cape Town ist die kleine Universitätsstadt 
Stellenbosch ein fast schon schockierender Kontrast. Ich hatte 
nicht damit gerechnet, dass der öffentliche Raum hier dermaßen 
white ist, das gilt sogar für die Gebäude selbst. Die Atmosphäre 
erinnert mich an manche Kurorte auf Nordseeinseln. Was die 
Southern Suburbs mit Riesenaufwand in kleinsten Milieus auf-
rechterhalten, ist hier schlicht die dominante Kultur (und zu 
einem guten Teil Tourismus). Am Abend wendet sich die Szene-
rie ins Absurde: Folkloristische Gruppen ziehen zwischen den 
Restaurants umher, um die Dinierenden mit exotischer Stim-
mung zu versorgen. Auch die Edelmakler von Engel & Völkers 
sitzen in Stellenbosch, und natürlich das Auktionshaus Sot-
heby’s. 
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Auf dem Campus tummeln sich Mädchen mit glatten blonden 
Haaren, dazu Jungs auf Skateboards und ältere Pfeifenraucher, 
das sind mutmaßlich die Professoren. Zum Weltfrauentag 2022 
ist ein Plakat mit 14 weiblichen, weißen Führungskräften der 
Uni ausgehängt.  

Kürzlich hat der Student Theuns Du Toit auf den Laptop seines 
Wohnheim-Nachbarn Babalo Ndwayanas uriniert, mit den 
Worten «it’s a white boy thing». Ndwayana sagte tags darauf im 
Interview, er könne dem Redneck Du Toit vergeben, denn auch 
dieser sei ja durch den Vorfall sicher traumatisiert. Truth and 
Reconciliation. Ein gewisser James Myburgh äussert sich in den 
BizNews zur Affäre Theuns du Toit folgendermaßen: 

One of the common rationales for apartheid, as formulated by 
Stellenbosch University intellectuals in times gone by, was that it 
would remove ‘racial friction’, and therefore occasions for racial 
discord, from society. There can be no such inter-racial inci-
dents – whereby a sleepwalking student urinates in the room of 
a person of a different race – if institutions such as residences 
are strictly segregated. If you want racial integration – as Stel-
lenbosch University now claims to do – then you also must ac-
cept that inter-racial incidents, accidents, and misunderstand-
ings will occur. 

BizNews gehört zu dem großen Medienunternehmen Naspers, 
das in der Apartheid der Nasionale Party nahestand. Da scheint 
sich seither nicht viel getan zu haben.  
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Unweit vom Campus liegt mit dem Paul Roos-Gymnasium die 
wohl weißeste Schule Südafrikas. Sie wirbt damit, dass fast alle 
Apartheids-Premierminister dort gelernt haben, und natürlich 
auch die wirtschaftlichen Schwergewichte, ihnen voran Riche-
mont-CEO Johann Rupert, der hier ein eigenes Museum besitzt.  

In der Außendarstellung wirbt das Gymnasium mit Brother-
hood, Hymnen, Fahnen und Emblemen, Uniformen, rasierten 
Schädeln und Männlichkeitsritualen. Man wird hier offensicht-
lich abgerichtet, kein Wunder, dass sich solche Typen dann an 
der Uni als Herrenrasse danebenbenehmen. Das ist noch immer 
seperate development in Reinkultur (inklusive Geschlechtertren-
nung) – nur hat sich die Welt drumherum verändert.  

Wieder frage ich mich: Auf was werden die jungen Leute dort 
eigentlich vorbereitet, auf ein Rückzugsgefecht? Jedenfalls auf 
ein Studium an der Stellenbosch University. 



30 

All das kann eigentlich nicht überraschen, denn die Uni Stellen-
bosch gilt als geistige Schmiede der Apartheid. Insbesondere das 
Theologische Seminar der Dutch Reformed Church, aus dem die 
Uni entstand, legte ideologische Grundlagen. Das damalige 
Credo der niederländisch-reformierten Kirche steht im Lukas-
Evangelium, Apostelgeschichte 17,26:  

Und er hat aus einem Menschen das ganze Menschengeschlecht 
gemacht, damit sie auf dem ganzen Erdboden wohnen, und er 
hat festgesetzt, wie lange sie bestehen und in welchen Grenzen 
sie wohnen sollen. 

Daraus leitete die Elite der Buren das Grundprinzip ihrer Herr-
schaft und die Architektur des Regimes ab. Zwischen 1919 und 
1978 war jeder Premierminister ein Stellenbosch-Alumnus.  
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Wer diese Leute verstehen möchte, sollte sich das Voortrekker 
Monument bei Pretoria anschauen. Es ist einem Laager nach-
empfunden, also einer bewachten Wagenburg, die ein Sinnbild 
der Afrikaaner ist – eine geistige Haltung, «die überall Feinde 
sieht», wie es in der BBC-Dokumentation The White Laager von 
1977 heißt. Die Planungen begannen anlässlich des 100. Jubilä-
ums der Schlacht am Blood River 1838, als die Voortrekker – 
vertrieben vom Kap durch die Briten – während des Grote Trek 
die Zulu besiegten. 500 Afrikaaner sollen gegen 10.000 Angreifer 
gekämpft und keinen Mann verloren haben, während sich der 
Fluss mit dem Blut von 3000 Zulu färbte. Dieser Mythos – be-
waffnete Minderheit setzt sich durch – prägte das Selbstbild.  

Die mächtige Geheimgesellschaft Afrikaner Broederbond und 
die Nasionale Party lösten mit den Feierlichkeiten 1938 unter 
den Buren einen nationalistischen Schub aus, mit dem sich die 
Selbstbezeichnung als ‘Afrikaaner’ erst verfestigte, auch vor dem 
Hintergrund nationalsozialistischer Erfolge in Europa. 

Laager und (britisches) concentration camp stehen sich in der 
burischen Geschichtsschreibung als Prinzipien gegenüber. Viele 
Afrikaaner sind der Meinung, die Briten hätten im Zweiten 
Burenkrieg (1899-1902) einen Genozid an ihnen versucht. In 
den concentration camps kamen damals 26.000 Frauen und Kin-
der ums Leben. Sie waren eingerichtet worden, um die Kampf-
kraft der burischen Soldaten zu schwächen. Die offizielle Ver-
söhnung nach dem Krieg ging dann recht schnell: 1910 wurde 
die Südafrikanische Union als nahezu souveräner Staat gegrün-
det und Afrikaans als zweite Amtssprache eingeführt.  
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Die burischen Heeresführer Hertzog, Smuts und Botha wurden 
nacheinander Premierminister. Fortan teilten sich die Sphären 
tendenziell auf: die Wirtschaft war britisch, die Politik afrikaans. 
Der Natives Land Act beschränkte 1913 den Landbesitz für 
Schwarze auf eine Fläche von 7%. In der Folge begann die Relo-
kalisierung in ‘Homelands’ sowie die Umsiedlung in neu ange-
legte Townships. 

Trotz der politischen Machtübernahme führte der verlorene 
Zweite Burenkrieg zu einer verarmten weißen Schicht, die es in 
die Städte zog: the Second Great Trek. 1921 fiel der Goldpreis, 
und die britisch geführten Minen stellten billige schwarze Ar-
beitskräfte für Jobs ein, die bislang den Weißen vorbehalten 
waren. So lässt sich die rassistische Kampagne der sozialisti-
schen Arbeiterbewegung verstehen, die 1922 unter dem Banner 
marschierte «Workers of the world unite for a white South Afri-
ca». 

Die ‘Apartheidswahl’ 1948 gewann die Nasionale Party unter 
Daniel François Malan, der ein reines Afrikaaner-Kabinett zu-
sammenstellte. Klar war für ihn: Eine Minderheit kann sich 
nicht auf Demokratie einlassen, das wäre die Selbstabschaffung. 
Die Lösung: Segregation, the state as laager. 1960 sagte sich Süd-
afrika vom Empire los, und die Afrikaaner setzten mit Stim-
menmehrheit gegenüber den Briten ein System durch, das von 
der Politik über die Kirchen bis in die Universitäten reichte und 
das Laager sichern sollte. Es blieb die Angst vor dem dritten und 
letzten Trek: der Flucht aus Afrika. 

Die Konkurrenz blieb unterschwellig bestehen und sie tut das 
wohl noch heute. Andrew Kenney schreibt 2022 auf den notori-
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schen Biznews, es gebe einen gewissen «Boerehaat» in den 
Kapstädter Southern Suburbs, während das Britische in Stellen-
bosch kaum eine Rolle spielt. Kurzum: White ist in Südafrika 
eben nicht gleich white, sondern es ist ziemlich entscheidend, ob 
Du z.B. Field oder Schoon heißt.1 

Als Buren oder Afrikaaner werden heute nicht nur die Nachfah-
ren der niederländischen, sondern auch der deutschen und hu-
genottischen Einwanderer bezeichnet. Die weiße Siedlung am 
Kap war immer auch Spiegel europäischer Verhältnisse: Die 
Gründung 1652, das war die Hochzeit des ‘Goldenen Zeitalters’ 
in Holland. Die Hugenotten flohen 1685 vor Ludwig XIV., die 
Briten kamen 1806 ans Kap, damit es nicht in die Hände Napo-
leons fiel.  

Die Weltkriege entzweiten Briten und Buren aufgrund unter-
schiedlicher Loyalitäten aufs Neue. Während die Briten stets auf 
die Zentrale bezogen blieben, haben sich die Afrikaaner über das 
19. Jahrhundert von den Niederlanden gelöst.

1 Die «Coloureds» – in Südafrika eine wichtige Selbstzuschreibung, obwohl 
der Begriff aus der Apartheid stammt – machen 9% der Gesamtbevölke-
rung aus, aber am Western Cape stellen sie mit fast 50% die größte Gruppe. 
Bei den ersten freien Wahlen 1994 erzielte die weiße Nasionale Party nur 
am Western Cape noch eine Mehrheit, offenbar durch die Stimmen der 
Coloureds in den Cape Flats, die Sorge um ihre Privilegien hatten – gegen-
über den Schwarzen, aber auch durch Zuwanderung aus den ehemaligen 
Homelands. Die historische Trennung von ‘Farbigen’ und Schwarzen sollte 
man ebenso wenig vergessen wie die zwischen Buren und Briten. (Gleiches 
gilt übrigens auch für die im Ausland völlig unterschätzte Aschken-
asim/Mizrachim-Konkurrenz in Israel.) 
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Eating With Purpose 

«At Schoon we believe that one can solve a world of problems by 
breaking bread together. » Instagram-Post am 13. Juni 2023. 

Während der Reisevorbereitung schaue ich, ob mein Nachname 
im Großraum Kapstadt vorkommt. Ja, das tut er, und zwar viel-
fach. Besonders prominent sticht eine Bäckerei aus Stellenbosch 
mit verschiedenen Filialen in der Gegend hervor. Ihr Besitzer 
heißt Fritz Schoon, er ist ein paar Jahre jünger als ich und ziem-
lich muskulös. Auf seiner Firmenwebsite findet sich ein vier-
minütiges PR-Video: Die Kamera hält fest, wie Fritz frühmor-
gens von einer stockdunklen Straße in die Bäckerei tritt und das 
Licht anschaltet. Während Südafrika noch schläft, setzt er sein 
Backwerk in Gang. Altes, hochwertiges Gerät wird manuell in 
Betrieb genommen, Mehl großflächig verstreut, Teig mit bloßen 
Händen geknetet. Aus dem Off hören wir Fritz, wie er die abso-
lute Makellosigkeit seiner Zutaten hervorhebt und über unseren 
gemeinsamen Nachnamen meditiert. Dazu muss man wissen: 
«schoon» meint im Niederländischen – und auch auf Afrikaans 
– «sauber». Er sagt:

Even the origin of the surname, when you take it back in time, it 
was all about purity, about uprightness. This is not only a sur-
name that we carry with a lot of pride, but it’s a philosophy, 
driven right through to our core principles. 

Das wäre vielleicht in Amsterdam oder New York ein akzeptab-
les Statement, aber in Südafrika, it’s all about purity?! Ich be-
schließe, Fritz vor Ort um ein Treffen zu bitten, oder besser 
gesagt: um eine Aussprache. 
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Fritz textet mir am Tag unserer Verabredung: «Is it possible for 
you to meet me at Stellenbosch Square? We have a store there.» 
Ich sage natürlich zu und schaue dann auf meinem Handy, wo 
ich hinmuss. Und siehe da: Stellenbosch Square ist gar nicht in 
Stellenbosch. Es handelt sich um eine Shopping Mall mehrere 
Kilometer außerhalb des Städtchens. Ich bestelle ein Uber-Taxi. 
«You wanna go shopping?», fragt mich der Fahrer. «No, I’m mee-
ting a friend.» 

Stellenbosch Square ist ein herausgeputzter Einkaufstempel am 
Rande der fast ausschließlich von Weißen bewohnten Siedlung 
Jamestown. Die Innenausstattung des hiesigen Schoon-Stores 
unterscheidet sich vom urbanen Stil des Schoon-Cafés in der 
Innenstadt, das ich am Vortag besucht hatte: Hier gibt es ver-
goldete Armaturen, viele Spiegel, alles wirkt leicht protzig. Fritz 
ist also in der Lage, unterschiedliche Register zu ziehen.  

Tatsächlich sitzt er mir in Motorradkleidung gegenüber. 
Freundlich, aber zupackend, ohne Umschweife. Ich werde ihm 
nicht mit postkolonialer Theorie kommen können, sondern 
muss mein Problem in alltäglichere Worte fassen. Und er be-
greift sofort, worum es mir geht: Immer mit der Ruhe, sagt er, 
das sei doch nur ein PR-Video. Unser Nachname sei halt Teil 
seiner Marketing-Strategie, das habe nichts mit Politik zu tun. 
Ach so. Dann unterhalten wir uns über die Windmühle meines 
Onkels, über Naturwein-Anbau, Angelurlaub in Angola und 
seine Herkunft:  

Wie meine Großmutter ist er in Johannesburg aufgewachsen, in 
East Rand, das sei quite rough gewesen. Er habe dann erst ein-
mal auf dem Bau gearbeitet, es war wohl ein langer Weg. Und 
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irgendwann sagt er: Könnte doch gut sein, dass wir gemeinsame 
Vorfahren haben. Zum Abschied machen wir ein Foto vor dem 
Firmenschild. 

Fritz hat in Bloemfontein Baukalkulation studiert und sich erst 
danach auf die Highend-Bäckerei besonnen. Zwei Jahre lang 
lernte er auf eigene Kosten bei Markus Fährbinger, einem öster-
reichischen Experten für Sauerteig, der in Knysna, an der Küste 
des Westkaps, eine Backschule betreibt. Auf Fährbingers Anra-
ten hin befasste sich Fritz mit Lionel Poilâne, einem legendären 
Pariser Bäcker, der seine Sauerteigbrote mit einem aus 
zwei Schwüngen bestehenden «P» verziert, «P» wie Poilâne. 
Fritz Schoon schwingt das Rasiermesser noch etwas weiter, so 
dass in der Kruste ein «S» entsteht, «S» wie Schoon. 

Gefragt nach seinem Lieblingszitat, nennt Fritz in einem Inter-
view, das ich im Netz finde, eine Passage aus dem Alten Testa-
ment, es ist Jeremia, Kapitel 29, Vers 11: «I know the plans I have 
for you, declares the Lord, plans to prosper you.» Gott richtet sich 
hier an das vertriebene Volk Israel und stellt in Aussicht, dass es 
sein Land zurückerhalten werde. 

Das Gespräch wurde in seiner Hauptfiliale geführt, neben ihm 
hängt das Gemälde eines Schiffes, das unter niederländischer 
Flagge in schwere See gerät. Fritz lässt sein Leben Revue pas-
sieren und sagt: «I believe the personal challenges I have allowed 
in my life have made my mind stronger than the average guy.» 
Und später, an anderer Stelle: «The pioneer always stays in 
front.» 
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Damit sind alle wesentlichen Aspekte des ‘Afrikanernasionalis-
me’ aufgerufen: der Calvinismus, die eigene Geschichte, der 
Lohn harter Arbeit, der Kampf um das Land, die Überlegenheit. 
Ich möchte nicht behaupten, dass Fritz ein Anhänger der white 
supremacy ist, auch empfindet er sich bestimmt nicht als Rassist. 
Aber mein Eindruck ist, dass sich die Grundannahmen der 
Apartheid in anderer Weise erhalten haben und dass sie insge-
heim – in sublimierter oder verschlüsselter Weise – nach wie vor 
das Grundgefühl vieler weißer Südafrikaner bestimmen. Wo 
seperate development war, steht nun die Reinheit der Zutatenlis-
te. 
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A Garden of Peculiarities unique to the South 

Arnold Van Wyk (1916-1983) schrieb in den 1940ern eine 
Komposition zur Eröffnung des Voortrekker Monuments. Er 
war auf dem Paul-Roos-Gymnasium gewesen, studierte dann 
gleich nebenan und lebte auch für einige Jahre in London. Bei 
seiner Rückkehr nach Südafrika wurde er Dozent an der Uni 
Stellenbosch – ein klassischer Zirkel, könnte man meinen.  

Doch van Wyk war auch ein großer Zweifler, der seine Kompo-
sitionen immer wieder zurückzog, weil sie ihm plötzlich unge-
nügend erschienen. Und er war homosexuell, wie auch der an-
dere wichtige, dem System nahestehende Komponist Hubert du 
Plessis (1922-2011). Das war zwar verboten, aber als Gegenleis-
tung für moderne, nationalistische Kompositionen vom Regime 
geduldet.  

Was man von ihnen verlangte, war kompliziert: Stücke, die ins 
20. Jahrhundert gehören, aber doch zu genießen sein sollten. Die
von der westlichen Verfasstheit Südafrikas zeugen, vom Fort-
schrittsbewusstsein des Landes, aber auch von der individuellen
Tiefe seiner Künstler. Die Genrebezeichnung dafür war South
African Art Music in the European Tradition.

Laut Stephanus Muller, Professor für Musikwissenschaft in Stel-
lenbosch, ist der Ausdruck «Avantgarde» in Südafrika heute 
unbrauchbar, weil er zu eng mit der politisch gefärbten Spielart 
der Moderne verflochten sei. 
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Über Arnold van Wyk hat Stephanus Muller eine ausführliche, 
halb-literarische Arbeit auf Afrikaans unter dem Titel Nagmu-
siek verfasst. Das Buch spielt an der Grenze zwischen Recherche 
und Erfindung, zwischen biographischer Beschreibung und 
autobiographischer Mimesis des Beschreibenden. Im Anschluss 
an Walter Mignolos Idee eines epistemic delinking unterwandert 
Muller die geschlossene Erzählung. Mir scheint, dass seine 
Schreibweise einiges über die heutige Position eines wohlmei-
nenden weißen Akademikers in Südafrika verrät. Ihn treibt die 
Frage um, wie Wahrheit konstruiert wird, von der Truth and 
Reconciliation bis hin zur Forschungsethik. Mullers Position an 
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der Uni Stellenbosch ist verwickelt: Aufgrund seiner Solidarität 
mit einer Doktorandin, die die allzu gestrigen Verhältnisse in-
nerhalb der Institution kritisierte, kam er 2015 in Konflikt mit 
der Leitung des Konservatoriums. Zeitgleich wurde er von ei-
nem anonymen Whistleblower als Ausbilder weißer Herr-
schaftskultur kritisiert. Muller nutzt Hesses Metapher vom 
«Bündel der tausend verknoteten Fäden», um die Lage zu be-
schreiben. 

In einem Text für den Sammelband The World of South African 
Music hat Muller eine Komposition von Stefans Grové (1922-
2014) beschrieben, eines weiteren berühmten Kunstmusik-
Komponisten. Dieser habe immer nur in white suburbia gelebt, 
sich aber intensiv mit afrikanischer Musik auseinandergesetzt. 
Grovés Sonate op Afrika-motiewe vergleicht Muller mit Picassos 
Les Demoiselle d’Avignon hinsichtlich einer Reduktion auf das 
«Primitive» – bei Picasso seien es die Masken und das Flache der 
Darstellung, bei Grové die einfache Tonfolge. Als Inspiration 
nannte Grové den Moment, als der Song «eines die Spitzhacke 
schwingenden schwarzen Mannes» ihn unmittelbar berührte. 
Muller führt vor, dass Grové mit dem Material logisch-
motivisch umgeht, so wie auch Beethoven gelegentlich von klei-
nen Fragmenten ausging und sie komplex aufbaute – Verwen-
dung von Folk-Art zum hochkulturellen Zweck. So liest es sich, 
wenn Musikwissenschaft die Apartheid aufarbeitet: Es geht in 
kleinen Schritten. 

In seinem Buch The Journey to the South schreibt Stephanus 
Muller über die Aufbruchstimmung nach dem Regimewechsel 
1994: «My ideal was a simple one: to tend a garden of peculiari-
ties unique to the South».  
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Die Besonderheit des von ihm beschriebenen Kulturmilieus 
wollte er irgendwie erhalten – so verstehe ich das zumindest –, 
aber nicht mehr geordnet nach ethnischer Zugehörigkeit, son-
dern als inklusive Gemeinschaft von Personen mit akademisch 
vertiefter Interessenslage. Doch die Schlüsselstellen an der Uni 
Stellenbosch blieben weitgehend durch alte Seilschaften besetzt. 

Zuletzt veröffentlichte Muller die Briefkorrespondenz von An-
ton Hartman, dem als Musikchef der South African Broadcasting 
Corporation eine wichtige Rolle in der Förderpolitik zukam. Er 
holte während des internationalen Boykotts u.a. Igor Stravinsky, 
Karlheinz Stockhausen und Pierre Boulez für Gastspiele nach 
Südafrika. Auf Wikipedia wird Hartman – anders als in Mullers 
Buch – tendenziös positiv dargestellt: Dem Afrikaner Broeder-
bond sei er im Bewusstsein einer «inferiority» seiner Leute beige-
treten. Wieder die gängige Taktik, Afrikaaner Nationalismus als 
Protest gegen die britische Übermacht (und nicht als Ausgangs-
punkt der Apartheid) zu verkaufen. 

Kolonisierung hat immer mit Grenzmarkierungen zu tun, mit 
Abtrennung. Mit Unterscheidung von einem noch nicht kulti-
vierten Außen. Mit Vorbereitung von symbolischer oder tat-
sächlicher Landnahme. Vielleicht ist es kein Zufall, dass die 
Begriffe Kultur und Kolonie die gleiche etymologische Wurzel 
haben, lat. colere: bebauen, bestellen, bearbeiten, bewohnen, 
ansässig werden, pflegen, ausbilden, veredeln. 

*** 

Eine weitere Geschichte aus meiner Schublade: Hanno, ein 
norddeutscher Küstenbewohner, macht sich im Auftrag einer 
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Separatistengruppe auf die Suche nach «Haiku» Gerdes, einer 
legendären Dichtergestalt, die vor Jahrzehnten den großfriesi-
schen Gedanken propagierte, um dann spurlos in der Schweiz 
zu verwinden. Nach langer Suche findet Hanno den Dichter im 
Berner Oberland: Er hat in den Bergen eine ostfriesische Enkla-
ve gegründet. Den Moment der Entdeckung beschreibe ich mit 
diesen Worten: 

Er traute kaum seinen Augen. Was dort in der Abendsonne vor 
ihm lag, war das Land Kanaan. Holsteiner Kühe, Ziegen, Hüh-
ner und Schafe waren in lockerer Formation am Rande einer 
Wasserader verteilt. Das war kein normaler Flusslauf, dafür war 
er viel zu gerade. Es war – und Hanno konnte es fast nicht glau-
ben – ein Kanal, über den weiter hinten eine weiße Zugbrücke 
holländischen Stils führte. An beiden Seiten standen in jeweils 
einer einzigen langen Reihe Häuschen, die zwar hölzern und 
provisorisch errichtet schienen, Hanno aber in ihrer Proportion 
an die Architektur des Fehngebiets erinnerten. Hinter den 
Häuschen erstreckten sich bestellte Felder, und das Ende des 
Dorfes markierte eine kleine Windmühle. 
Hanno setzte sich auf einen Stein und besah das Treiben: Ein 
beladener Pferdewagen bog eben von der Mühle auf die Süder-
wieke ein, während ein anderer die Norderwieke hinauffuhr. 
Junge Männer und Frauen arbeiteten auf den Feldern. Kinder 
und Alte waren keine zu sehen. Hanno war klar, dass er sein Ziel 
erreicht hatte – doch er wusste nicht, ob seine Sinne ihm einen 
Streich spielten. 

Als ich die Episode Monate später noch einmal lese, wird mir 
klar, dass hier das Wesen der Kolonie beschrieben ist. Phänoty-
pisch könnte sich diese Szenerie kurz nach der Ankunft hollän-
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discher Siedler am Kap abgespielt haben. Das hatte ich beim 
Schreiben nicht bemerkt. Für mich noch verblüffender: Die 
Erfindung hat nichts mit meiner Familiengeschichte mütterli-
cherseits zu tun – dem Ingenieur in Johannesburg – sondern mit 
der Familie väterlicherseits, denn die kommt aus Friesland, von 
wo aus im 17. Jahrhundert zahlreiche Fischer und Moorkolonis-
ten unter holländischer Flagge an die Südspitze Afrikas segelten, 
um dort zu siedeln und «Buren» zu werden. Mitten in meinem 
Text taucht schließlich noch die Ortsbezeichnung «Kanaan» auf. 
Was hat denn die dort zu suchen? 

Nachdem ich endlich begriffen habe, dass manche meiner Kurz-
geschichten von Südafrika – eigentlich nur von Annahmen über 
Südafrika – handeln, versuche ich kleine Episoden hinzuzufü-
gen, die absichtlich mit dem Sujet spielen. So wirft der ostdeut-
sche TV-Propagandist Karl-Eduard von Schnitzler 1983 seinem 
westdeutschen Gegenspieler Gerhard Löwenthal vor, sich vom 
Botha-Regime in Pretoria hofieren zu lassen, um dann im ZDF-
Magazin gegen Sanktionen zu wettern. In einer anderen Episode 
macht sich William F. Buckley Jr. mit seinem Team aus New 
York auf den Weg ins südliche Afrika, um zwei Folgen seiner 
Fernsehreihe Firing Line aufzuzeichnen. In Johannesburg 
führt er ein Gespräch mit Ministerpräsident B. J. Vorster, und 
in Salisbury, der Hauptstadt des damaligen Rhodesien, 
spricht er mit Premierminister Ian Smith. Beide Gespräche 
haben 1974 tatsächlich stattgefunden und lassen sich auf 
YouTube nachschauen. Die genaueren Umstände des Besuchs 
habe ich mir ausgemalt. Irgendwann stört mich, dass diese 
Vignetten eigentlich nichts anderes tun, als Lesefrüchte und 
fun facts zu illustrieren. Die Geschichten helfen mir nicht mehr 
weiter. 
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JOHANNESBURG 

Im 19. Jahrhundert besetzten die Briten die Kapregion. Darauf-
hin wichen die Buren nach Norden aus und unterwarfen eine 
durch Kriege bereits geschwächte indigene Bevölkerung (so 
zumindest steht es in den meisten Geschichtsbüchern). Der 
‚Große Trek‘ führte bis zum Gebirgszug Witwatersrand, wo sich 
1886 erstmals Gold fand. Die Buren gründeten die Republik 
Transvaal und eine Zeltstadt namens Johannesburg – zehn Jahre 
später wohnten dort schon 100.000 Menschen. Der Goldrausch 
zog Abenteuerlustige aus ganz Europa an. 

Mein Urgroßvater, er hieß Maximilian Graf, hat um die Jahr-
hundertwende fast zwei Jahrzehnte in Johannesburg verbracht, 
ein deutscher Ingenieur in eben jenen Goldminen. Ich versuche 
zu verstehen, was ihn und seine Frau Ottilie angelockt haben 
mag und komme auf folgende Möglichkeit: 

Cecil Rhodes hatte mit seiner Firma The Gold Fields of South 
Africa ab 1886 nacheinander die Goldminen in Transvaal aufge-
kauft und agierte somit auf dem Terrain der seit 1857 unabhän-
gigen Buren-Republik. Als die ersten Arbeitskräfte aus dem 
Ausland («Uitlanders») kamen, stiftete Rhodes sie zum Aufstand 
fürs Wahlrecht an. Präsident Paul Kruger – der Namensgeber 
des Nationalparks – schlug die Unruhen 1895 nieder, verstieß 
Rhodes und bekam dafür Glückwunschpost von Kaiser Wilhelm 
II., die „Krüger-Depesche“. 

Kruger hatte vor, die Republik mit Hilfe aus Berlin aufzubauen, 
denn er stammte selbst von deutschen Einwanderern ab. Im 
Zweiten Burenkrieg (1899-1902) bat er Deutschland und die 
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Niederlande um Hilfe, aber sie scheuten den Krieg mit Großbri-
tannien.  
 
Kruger dürfte eine Schüsselfigur in der Frage gewesen sein, wa-
rum Maximilian überhaupt nach Witwatersrand gegangen ist. 
Neben dessen Einwanderungspolitik könnte aber auch die Nähe 
zur Kolonie Deutsch-Südwestafrika (das heutige Namibia) den 
Weg nach Transvaal nahegelegt haben. Und natürlich das Gold. 
 
 

 
 
 
Die Familiengeschichte geht so: Maximilian hatte eine neue 
Schürfmethode und die dazugehörige Apparatur entwickelt. Die 
Arbeiter sollten das Gestein nicht mehr kniend mit den Händen, 
sondern sitzend mit den Füßen abtragen – was sicher nicht we-
niger anstrengend war, aber höhere Effizienz versprach. Er ver-
suchte, sich die Erfindung patentieren zu lassen, doch sein Chef 
in der Mine annektierte sie als Eigentum der Firma. Die vier-
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köpfige Familie verlebte trotzdem gute Jahre in einer Holzvilla 
und ging zum Gottesdienst nach Hillbrow. 

1896 gab es 2200 deutsche Uitlanders in Johannesburg – unter 
insgesamt 50.000 Weißen, von denen nur etwa 6000 «kaphol-
ländische» Buren waren sowie 3300 Juden. Nach dem Zweiten 
Burenkrieg wurden 1902 alle Bewohner Transvaals britische 
Staatsbürger. Auch die Grafs müssen in diesem Zuge plötzlich 
Mitglieder des Commonwealth gewesen sein. 

Als der Erste Weltkrieg ausbrach, hegten viele Buren nach wie 
vor Sympathien für Wilhelm II., doch die Südafrikanische Uni-
on griff an der Seite Großbritanniens in die Kampfhandlungen 
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ein. Nach der Versenkung des Passagierschiffs RMS Lusitania 
am 7. Mai 1915 kam es zu antideutschen Unruhen. Die Deut-
sche Schule Johannesburg (gegründet 1890 durch Pastor Her-
mann Kuschke) wurde kurzfristig geschlossen, nachdem auf 
dem Schulhof britische Flaggen verbrannt worden waren. Die 
Lage der deutschen Uitlanders verschärfte sich weiter, so dass 
Familie Graf überstürzt abreiste – angeblich nahm sie das erste 
Schiff nach Buenos Aires. 
 
Mit dem Fluchtschicksal waren sie nicht allein: Ernest Oppen-
heimer etwa musste das Land als deutscher Jude verlassen, doch 
er ging nach London, ließ die britische Staatsbürgerschaft bestä-
tigen und kehrte schon im Jahr darauf zurück, um die 1888 von 
Cecil Rhodes gegründete De Beers Company zu übernehmen. 
Sein Sohn Harry erbte später das Geschäft und wurde nebenbei 
Kanzler der University of Cape Town (als Nachfolger des auf 
Mount Pleasant wohnhaften Centlivres). 
 
Meine 1903 geborene Großmutter zog dagegen nach Hamburg 
und ließ ihren britischen Pass – so sie denn wirklich ein solchen 
besaß – wohl verschwinden. Sie heiratete meinen Großvater 
Paul, bekam als Pfarrfrau vier Kinder und starb mit 47.  
 
Die Gestalt meines Urgroßvaters kenne ich nur von wenigen 
Darstellungen, darunter einem unvollendeten Familienbildnis 
aus den 1950er Jahren: Maximilian als Patriarch, meine Mutter 
schemenhaft im Hintergrund, lesend. Schon als Teenager stand 
ich lange vor dem Bild, um meinen Kleidungsstil davon abzulei-
ten. Meine Haut habe ich damals übrigens als viel zu bleich 
empfunden. Auch wie glatt und hell meine Haare, wie blau-grau 
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meine Augen sind, das hat mir eigentlich nie gefallen, ich habe 
mich eher damit arrangiert. Klingt naiv, aber so war es. 

Irgendwie lässt mich das Treffen mit Fritz Schoon in Stellen-
bosch nicht los. Nach dem Gespräch recherchiere ich weiter und 
kombiniere aus verschiedenen Interviews, dass Fritz zwar wirk-
lich im Johannesburger Viertel East Rand aufgewachsen ist, aber 
mitnichten in tough circumstances. Sein Vater ist Architekt und 
hat den Landsitz Schoonhuis in den Siebziger Jahren auf einer 
grünen Aue errichtet – ein idyllisches Biotop, wenn auch nicht 
weit vom Township Tembisa gelegen.  

Teile der schlossartigen Anlage lassen sich unter dem Werbeslo-
gan «Relax in the Old World» für Hochzeiten und andere Festi-
vitäten anmieten, darunter das Zimmer The Fritz, in welchem 
der Besagte seine Jugend verbrachte. Seine drei Schwestern 
wohnen noch immer auf dem Areal, offenbar erscheint ihnen 
die Welt vor dem elektrischen Zaun allzu bedrohlich. Kurzum: 
Die Geschichte vom «Handwerker aus Johannesburg» stimmt 
nicht so ganz. Fritz ist ein Akademiker aus gutem Hause, der 
sich für innovative Verfahren interessiert. Das ist der Hinter-
grund seiner peculiarity unique to the south. 
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Imagine the rest for yourself 
 
Ich wollte eine Kulisse der Kolonialzeit erfahren, anstatt nur 
eine abstrakte Schuld zu verwalten. Das Anliegen war, den Ge-
genstand meines Eingeständnisses irgendwie nachvollziehen zu 
können. Was ich vorfinde, ist ein diffuses Gemisch aus gutem 
Leben und dem Empfinden ständiger Bedrohung. Es ist ein 
Verteidigungsgefecht, das hart und misstrauisch macht, aber das 
eigene Standesgefühl immer weiter bestätigt – auch, weil es in-
mitten überwältigender Kulisse stattfindet. Das Selbstbild: Wir 
sind nicht einfach Europäer, sondern Wagemutige, die es weit 
gebracht haben, die es sich verdienen mussten und sich das 
nicht wegnehmen lassen. Viele Auswanderer denken wohl ähn-
lich, aber hier ist die Haltung in eine 370 Jahre alte Kultur einge-
sickert, die sie kultiviert und weitervererbt. White laager. 
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Auf dem Rückflug nach Zürich beobachte ich das geographische 
Desinteresse der Leute, es sind vornehmlich Schweizer Ferien-
gäste. Kurz nach Kapstadt schließen sie alle ihre Fenster und 
fangen an, Filme zu gucken. Die Dame vor mir schiebt über dem 
spektakulär vertrockneten Tschadsee kurz die Sichtblende hoch 
– und zieht sie sogleich wieder runter. Sorry, aber da wäre jetzt
zu viel Abstraktionsvermögen vonnöten. Erste Lust auf Außen-
welt, als wir über die Alpen fliegen. Wer als Tourist unterwegs
ist, erspart sich gedanklichen Ballast.

Dabei gab es früher eine diffuse Identifikation der Schweiz mit 
dem weißen Südafrika. Die Länder verband eine ähnliche Be-
völkerungsgröße sowie das Gefühl permanenter Umzingelung 
(Vergleichbares betraf den Staat Israel, aber das ist ein anderes 
Thema). Ein Großteil des südafrikanischen Goldes wurde ab 
1968 vorbei an internationalen Sanktionen über den Zurich Gold 
Pool vertrieben, und für den Fall eines Krieges in Europa exis-
tierte der Plan, schweizerische Konzernspitzen nach Pretoria zu 
verbringen. (Als nach Putins Überfall der Beschuss von Atom-
anlagen gemeldet wurde, habe ich kurz überlegt, meine Familie 
auf Mount Pleasant «in Sicherheit» zu bringen.) 

Wer bin ich? Jemand, der an der friesischen Küste aufgewachsen 
ist, seine formativen Jahre in Hamburg verbrachte und nun 
schon lange in der Schweiz wohnt. Ich sitze auf dem Balkon in 
Bern-Beaumont und schaue auf das Bundeshaus, von dem aus 
ein Vielvölkerstaat verwaltet wird. Laager und Reduit – was 
unterscheidet sie voneinander? Am Ursprung der Schweiz steht 
keine Katastrophe, denn die indigene Bevölkerung wurde nicht 
vertrieben, sondern zum Bleiben veranlasst. Caesar hielt die 
Helvetier in der Schlacht bei Bibracte (58 v. Chr.) sogar gewalt-
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sam davon ab, das Mittelland zu verlassen und nach Gallien zu 
ziehen. Sie sollten dort verharren, wo sie waren, auf dass ihr 
Siedlungsgebiet nicht an die Germanen falle. Das ist Euer Land, 
ihr sollt es kultivieren, auch wenn die Umstände ungünstig er-
scheinen. 
 
In Kapstadt habe ich übrigens noch mit einer Expertin für 
ancestry gesprochen und ihr erzählt, was ich über meine Familie 
weiß. Sie sagte mir in etwa dies: Das ganze Muster passt, aber 
Du wirst es nie beweisen können. Es gibt kein systematisches 
Archiv dieser Zeit, möglich sind nur Zufallsfunde, und Vieles ist 
halt auch zerstört. 
 
It’s like a needle in a haystack, you have to deal with it and imag-
ine the rest for yourself – vielen Dank, darin bin ich erprobt. 
 
 

 
 





Tempura. 

Overbecks Nachsommer 
Firing Line 
Berge der Wahrheit 
In der Aubergine
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Fridolin Overbeck verliert sich  
zwischen Imitation und Akzentverschiebung. 

OVERBECKS NACHSOMMER 

‚Inmitten sich polarisierender Verhältnisse ver-
spürte er stets nur Ambivalenzen‘ 

Grabinschrift Fridolin Overbeck (Entwurf) 

10. Oktober 2017

    „Wenn wir die Hafenanlage hinter dem Jenischpark gedank-
lich etwas schrumpfen, könnte das hier Kapstadt um 1880 sein. 
In kariertem Dreiteiler säße ich auf einer für Neurastheniker 
reservierten Terrasse, lebhaft mit einem jungen Nervenarzt 
plaudernd, der sein Frühstücksei in meinem Beisein genießt. 
Der Himmel wäre von ozeanischem Widerschein durchfunkelt; 
die Schwestern bewegten das Rattanmobiliar geräuschlos, wenn 
ein Patient aufzustehen oder sich zu setzen wünschte. Es lägen 
verhallte Stimmen in der Luft, spielende Kinder auf kurzgescho-
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renem Grün. Sie trügen Schuluniformen und Cricket-Schläger, 
riefen sich zu und spornten sich gegenseitig an, auf Englisch, 
Französisch, Niederländisch und Deutsch. Ein zweites Früh-
stück läge bereits in unmittelbarer Aussicht, für den Nachmittag 
wäre eine Bootsfahrt geplant. Ungefähr so muss es gewesen sein, 
als das Menschengeschlecht seinen Zenit erlebte.“ 
    Fridolin Overbeck, genannt Frido, öffnete die Augen und sah 
mit Genugtuung an sich herab. Er trug tatsächlich einen karier-
ten Dreiteiler, den er gerade gestern zu einem recht günstigen 
Preis im Karoviertel erstanden hatte. Frido erhob sich aus einem 
der tiefen, weißen Holzsessel, die zur öffentlichen Ausstattung 
Hamburger Parkanlagen gehören. Noch einmal überblickte er 
wie ein Feldherr das weite Rund des Jenischparks, strich sich die 
wüstensandblonden Haare aus den Geheimratsecken, machte 
auf den Hacken kehrt und schlenderte zur StadtRAD-
Leihstation. „Ihr seht so schrecklich aus“, dachte er angesichts 
der roten, plumpen Zweiräder, die wie bestellt in Reih und Glied 
standen. 
    Die Elbchaussee aufwärts, stadteinwärts umschwirrt von Au-
torasern ohne Benehmen, erfreute sich Frido an der besonderen 
Wetterlage. Es war ein sonniger Herbst, doch bald würde die 
kurze Wärmephase zu Semesterbeginn nur noch eine verwehte 
Erinnerung sein. Wie so oft, wenn die Sonne tief stand, und 
ganz besonders seit vergangener Woche, dachte Frido an Adal-
bert Stifter. Ein ‚Nachsommer‘ wie dieser wird es gewesen sein, 
der den großen Dichter des Biedermeiers dazu brachte, über das 
späte Aufblühen im Leben eines Geistesmenschen nachzuden-
ken, wenn sich ein verloren geglaubter Zustand noch einmal in 
voller Pracht entfaltet, bevor er ganz vergeht.  
    „StadtRAD-Kackrad, Du Arschloch-Touri!“, schallte es neben 
ihm aus einem alten Passat mit Winsener Kennzeichen. Das traf 
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es nicht sonderlich gut. In Tat und Wahrheit war Frido nicht 
nur kein Tourist, er hatte seine Heimatstadt in bisher 37 Lebens-
jahren nie länger als drei Wochen am Stück verlassen. Selbst die 
Außenbezirke waren ihm mehr oder weniger fremd, und wo 
Winsen überhaupt lag, da war er schon überfragt. Dass er für 
den heutigen Tag auf eines der Sharing Economy-Räder ausge-
wichen war, lag nur daran, dass sein weinroter Peugeot 504, 
Jahrgang ‘71, wie immer in der Werkstatt war.  
    Frido hatte die altdänische Architektur an der Palmaille be-
reits passiert und näherte sich dem Ziel seiner Fahrt. Am 
Baumwall bog er nach rechts in den ehemaligen Freihafen, ent-
lang der Elbphilharmonie, vor der ein russischer Performance-
künstler nackt im Sand steckte, und zwar mit dem Kopf nach 
unten, genauso wie es in der Lokalpresse angekündigt worden 
war. Dann weiter durch die Speicherstadt, bis er schließlich das 
Neubaugebiet am Magdeburger Hafen erreichte. Inmitten von 
sündhaft überteuerten Brachen lag die HafenCity Universität, 
diese zu klein geratene Weltstadt-am-Wasser-Architektur. 
    „Oh boy“, dachte Frido, „wie ich diesen Lehrauftrag hasse.“ Er 
betrat das luftige Foyer, in dem ein üppiges Stofftrapez aufge-
spannt war. Darunter spendierte das Forschungsdekanat einen 
kleinen Imbiss, so als würde hier der Verkauf von Doktortiteln 
angebahnt. Um nicht in entsprechende Gespräche hineingezo-
gen zu werden, duckte sich der bereits Promovierte in einen 
Tross asiatischer Austauschstudierender – vielleicht waren es 
auch Jung-Investoren –, um mit ihrer kollektiven Bewegung in 
die Nähe des Seminarraums 112 zu schwappen. Dort saß bereits 
eine Handvoll Bauingenieure, so schweigend wie auch während 
aller Kurse. Die Aussichtslosigkeit, die völlige Absenz aller Gna-
de, machte Frido zu schaffen, und zwar wöchentlich dienstags 
von 16 bis 18 Uhr. Und doch schien ihm sein Unterricht in gu-
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ten Momenten bedeutend, denn auch ein Bauingenieur hatte 
sich irgendwann in seinem Leben der Frage nach Werden und 
Vergehen zu stellen. Deshalb und als ob Frido den milden 
Herbst um Monate vorausgeahnt habe, leitete er dieser Tage ein 
Adalbert Stifter-Seminar, against all odds. 
  
    „Meine Damen und Herren, also sagen wir lieber, meine Her-
ren: Sie haben nach meinen einführenden Worten in der ver-
gangenen Woche das erste Kapitel des Romans ‚Der Nachsom-
mer‘ von 1857 gelesen. Dieses späte Werk Stifters ist getragen 
von emotional exakter Beschreibung. Die Kunst wird uns als 
natürliche Landschaft vorgeführt, während die Natur selbst als 
Projektionsfläche des Menschen erscheint. Doch wollen wir den 
Blick nun heben: Was glauben Sie, vor welchem historischen 
Hintergrund dieser Text entstanden ist? Sammeln wir erst ein-
mal, nur frei heraus, welche Frisuren sehen Sie vor sich, welche 
Art von Musik wird gehört, ist man seiner Gattin treu oder 
nicht?“  
    Große, kleine und sogar geschlossene Augen richteten sich 
auf den Seminarleiter, der wie üblich die Antworten selbst gab. 
Er berichtete von Fürst Metternich, in dessen Wiener Villa Stif-
ter als Hauslehrer verkehrt hatte, von Metternichs Überwa-
chungsstaat und allgemeiner Paranoia, vom biedermeierlichen 
Rückzug ins Private, in geschmackvoll eingerichtete Salons und 
Musikzimmer. Schließlich las Frido eine ihm besonders liebe 
Passage aus Stifters Roman vor: 
    „Im Folgenden wird dem Protagonisten eine Werkstatt im 
Sinne der Arts & Crafts präsentiert. Der Besitzer erklärt ihm, 
und ich zitiere nun Stifter: ‚Hier werden Dinge, welche lange vor 
uns, ja oft mehrere Jahrhunderte vor unserer Zeit verfertigt wor-
den und in Verfall geraten sind, wieder hergestellt, wenigstens so 
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weit es die Zeit und die Umstände nur immer erlauben. Es wohnt 
in den alten Geräten beinahe wie in den alten Bildern ein Reiz des 
Vergangenen und Abgeblühten, der bei dem Menschen, wenn er 
in die höheren Jahre kommt, immer stärker wird. Darum sucht er 
das zu erhalten, was der Vergangenheit angehört, wie er ja auch 
eine Vergangenheit hat, die nicht mehr zu der frischen Gegenwart 
der rings um ihn Aufwachsenden passt. Darum haben wir hier 
eine Anstalt für Geräte des Altertums gegründet, die wir dem 
Untergange entreißen, zusammenstellen, reinigen, glätten und 
wieder in die Wohnlichkeit einzuführen suchen.‘“ 
    Frido hob seinen Blick. Zur Verblüffung der Studierenden 
hatte er Tränen in den Augen. Mit bebender Stimme fügte er 
hinzu:  
    „Sie werden mir sicherlich zustimmen, dass hier ein gänzlich 
ungezähmter Geist am Werke ist, wenn auch unter der opaken 
Schicht eines Bildungsbürgers.“ Das Horn eines in Zeitlupe am 
Fenster vorbeifahrenden Frachters erklang wie ein Punkt hinter 
Fridos Ausführungen. Er sah dem Schiff eine Weile nach, dann 
räusperte er sich. 
    „Nun denn, ich zeige Ihnen jetzt eine hervorragende Doku-
mentation des Saarländischen Rundfunks aus dem Jahr 1962. 
Hier ist deutlich zu merken, wie Stifters Gedanken noch ein 
gutes Jahrhundert später die Donaumetropole erschütterten. 
Achten Sie in den zeitgenössischen Darstellungen Wiens beson-
ders auf die Zeichen des Alltags: Wo isst man zu Mittag, welche 
Gemälde hängen an den Wänden, und wie sehen die Kinder 
aus?“ 
    Frido startete einen YouTube-Clip, den er am Vorabend auf-
getan hatte und verließ den Raum. In der Cafeteria trank er 
einen grottenschlechten Macchiato – fast glaubte er, der Aus-
druck ‚Macchiato‘ habe den Barista dazu veranlasst, irgendein 
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Gemüse in die Tasse zu häckseln – und haderte mit seinem 
Schicksal. Welch trauriges Los, im Namen der Liberal Arts die 
Ignoranten und Falschgläubigen bekehren zu sollen! Das brach-
te doch alles nichts. Auf dem Weg zurück in den Seminarraum 
verstauchte sich Frido den Fuß an einer losen Bodenplatte und 
kam gerade noch rechtzeitig, um das Verschwinden des letzten 
Bauingenieurs persönlich zu bezeugen.  
    „Der Film war vorbei, wollten Sie noch was dazu sagen?“  
    „Nein, schon gut.“ Ein furioser Semesterstart, seufzte Frido 
innerlich, bereits in der zweiten Woche war keiner mehr da. 
Lange würde das wohl nicht gut gehen mit seinem Deputat. 
Aber sei’s drum, immerhin war es jetzt, früher als geplant, an 
der Zeit für einen kleinen Aperitif. 
 
    Sollte Fridolin Overbeck bis hierhin den Anschein erweckt 
haben, sich gern abseits alltäglicher Sorgen zu halten, so muss 
man sagen, dass dieser Eindruck nicht ganz täuscht. Ein insel- 
oder gipfelhaftes Empfinden lag in der Tradition seiner Familie, 
deren Mitglieder es über Generationen verstanden hatten, indi-
viduelles Kaufmannsgeschick auf der Grundlage ererbten Reich-
tums fruchtbar zu machen. Als Kind spielte der kleine Frido in 
den Parks an der Elbchaussee und auf dem Alstervorland; sonn-
tags ging er mit seinen Eltern zum Gottesdienst in die St. Micha-
eliskirche oder zur Abonnenten-Matinee in die Musikhalle.  
    Neben dem Warenhandel hatten auch die Künste im Hause 
Overbeck einen guten Stand. So hatte Fridos Entschluss, sein 
Leben der Literatur zu widmen, in der Verwandtschaft für wenig 
Aufsehen gesorgt. Eher schon, dass er als vermeintlich hochbe-
gabter Schüler regelmäßig lange Nächte in den Schankstuben St. 
Paulis verbracht hatte.  
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    Frido lief Gefahr, mit dem Geld seines Vaters ein Talent im 
Wartestand zu werden, promovierte dann aber im stickigen 
Philosophenturm zur Literatur des 19. Jahrhunderts, um 
schließlich Romancier zu werden. Seine Bücher waren historisch 
informierte Exkurse mit entsetzlich stereotypem Figurenarsenal. 
Auch wenn sich die Elaborate allesamt noch im Planungsstadi-
um befanden, ließ Fridos mentaler Rückweg ins gehobene Kul-
tursegment sein Elternhaus vorläufig aufatmen. Ihn selbst je-
doch setzte der Wandel der Zugehörigkeiten unter erhebliche 
Spannung. Er fühlte sich bisweilen wie ein unerlöstes Irrlicht.  
    Frido dachte, um zu schreiben, denn das Schreiben war für 
ihn der emanzipatorische Akt schlechthin: Es verkleinerte das 
neurotische Terrain des vermeintlich Unsagbaren.  
    Er schrieb allerdings kaum. 

    Frido wohnte in der ehemaligen Villenkolonie Marienthal, die 
seines Erachtens völlig auf den Hund gekommen war. Einen 
Milieuschutz wie etwa im Generalsviertel gab es hier nicht. Im 
Quartier galt er als Sonderling, weil er seine Etage – gelegen in 
einem der wenigen Schmuckstücke inmitten zahlreicher 
Bausünden – in den Originalstil hatte zurückversetzen lassen, 
inklusive Türrahmen, Klinken und Klingelschild. Die Leute 
hatten den Eindruck, der schlaksige Schnösel bringe hier einen 
wahnhaften Retro-Tick zur Aufführung. Frido war sich dagegen 
nicht sicher, ob die so genannte ‚alte Zeit‘ wirklich restlos ver-
schwunden war, denn in Spuren entdeckte er sie fortwährend 
wieder, nicht bloß in der Architektur. 
    Er hatte stets Personen gekannt, die ihm gewissermaßen zu-
standen. Das altsprachliche Christianeum in Hamburgs strah-
lend weißem Westen bot in den neunziger Jahren eine reiche 
Auswahl an jungen Valium- und Ritalin-Patienten, darunter 
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hochintelligente Apokalyptiker, aber auch selbstverliebte Tage-
diebe. Das ikonische Schulhaus von Arne Jacobsen war bereits 
malerisch vermodert, auf dem zugehörigen Hockeyplatz zer-
trümmerten sich moralisch verkommene Sprösslinge des niede-
ren Adels gegenseitig die Schienbeine, während in mancher 
Bibliotheksabseite bereits eine kunstgeschichtliche Karriere 
frühblühte. 
    In diesem Aquarium menschlicher Zierfische tummelten sich 
Exemplare wie Markus von Sennen, seinerzeit selbsterklärter 
Mädchen- und Jungsschwarm, heute Agenturleiter ohne fach-
spezifische Funktion oder Fähigkeit. Aus Langeweile, aber auch 
zur Aufstockung seines kulturellen Kapitals hatte Markus kürz-
lich in die Tapas-Bar eines ehemaligen RAF-Terroristen inves-
tiert.  
    Von der HafenCity Universität kommend, kehrte Frido re-
gelmäßig in die kleine Kaschemme am Schulterblatt ein. Am 
Tag der abgebrochenen Seminarsitzung wurde er Zeuge einer 
seltsamen Szene: Markus saß mit drei Agenturkollegen um ei-
nen Bistrotisch, die Hornbrille in den Kragen seines Farah-
Hemds geklemmt. Der smarte Habitus schien hier nicht recht zu 
ziehen, denn ein unsympathischer Typ mit Mittelscheitel domi-
nierte das Gespräch, grenzdebil angelächelt von einem dicken 
IT-Kerl und einem jugendlichen Designer, die unter dem Tisch 
an ihren Tretrollern herumfummelten. Markus versuchte sich 
mehrmals an jovialen Einwürfen, doch der Mittelgescheitelte fiel 
im jeweils ins Wort. Dieser war es auch, der die Unterredung 
alsbald für beendet erklärte, um mit seinen Schergen zurück in 
die nahegelegene Agenturräumlichkeit zu rollern. Bevor sich 
Markus endgültig als begossener Pudel hätte fühlen müssen, trat 
Frido auf ihn zu. Sofort kehrte Leben in die Züge des Sitzenge-
lassenen zurück; erleichtert über die willkommene Ablenkung 
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umarmte er seinen Freund und bestellte mit einer knappen 
Handbewegung zwei Gläser Weißwein.  
    „Neue Fensterscheiben, wie ich sehe“, stellte Frido mit einem 
Blick auf die blitzblanke Ladenfront fest. 
    „Das musste schnell gehen, man wird hier sonst verdächtig.“ 
Frido wollte etwas einwenden, doch Markus hob beschwichti-
gend die Hand. „Nein wirklich, eingeworfene Scheiben sprechen 
in der Schanze für sich selbst.“ 
    „Aber hier war doch nach dem Gipfeltreffen alles kaputt.“ 
    „Nicht alles. Du musst genau hinsehen – lass uns eine Runde 
durchs Viertel drehen.“ Markus trank sein Glas in einem Zug 
und deutete Frido an, es ihm gleich zu tun. Dieser gehorchte. 
    In der Tat erzählten die quer durch das Schanzenviertel ver-
teilten Spuren des G20-Gipfels vom vergangenen Juli eine kom-
plizierte Geschichte. Und ein Nachsommer wie dieser war doch 
der richtige Moment, die fiebrigen Geschehnisse eines heißen 
Sommers zu analysieren. Frido erfreute sich an der kompetenten 
Begehung des Schlachtfelds, andererseits wurmte es ihn, nicht 
selbst der Experte zu sein. Aber diese Gegend war nicht mehr 
sein Terrain, sie entwickelte sich zu schnell. Markus präsentierte 
ihm vernagelte Geldautomaten, schlaff herabhängende Leucht-
logos und kaputte Frontscheiben von Klamottenläden. 
    Irgendwann waren sie in die Rosenhofstraße eingebogen. Bei 
der Hausnummer 13 nahm Frido die Stufen zum Hauseingang 
und studierte die Klingelschilder.  
    „Hier hat vor Ewigkeiten mal eine Freundin von mir gewohnt, 
aber sie ist wohl umgezogen. Dafür lebt da jetzt ein Graf von 
Salkreuth. Das ist ein starkes Zeichen!“ Frido lachte laut auf und 
wandte sich Markus zu. Neben diesem stand urplötzlich ein 
Endzwanziger mit Kapuzenpulli, Badelatschen und einer Fanta 
in der Hand.  
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    „Salkreuth, das bin ich! Kennen wir uns?“, fragte er grinsend. 
Frido war so verblüfft, dass ihm keine geistreiche Bemerkung in 
den Sinn kommen wollte. Er wurde rot, entschuldigte sich und 
trat ab. 
 
    Frido hatte die Tage des G20-Gipfels, als die Mächtigen der 
Welt mit ihrer Entourage in der Stadt weilten, fast ausschließlich 
zwischen Fernseher und Laptop in seiner Wohnung verbracht. 
Nicht aus Angst vor den angekündigten Protesten oder der Poli-
zei, sondern weil er wieder einmal nicht wusste, wo er eigentlich 
hingehörte.  
    Eine künstlerische Aktion am Vorabend des Gipfels hatte ihn 
bereits völlig verwirrt. Hunderte mit einer grauen Kruste über-
zogene Gestalten schlichen wie Zombies durch die Innenstadt. 
Am Ende rissen sie sich ihren Einheitslook vom Leib und tanz-
ten ausgelassen in farbigen Trikots oder sogar nackt. Eine der 
Organisatorinnen sagte ins TV-Mikro, es gehe darum, Bilder zu 
erzeugen, die allen verständlich seien. Frido verstand die Bilder 
aber nicht, denn der Neoliberalismus, der hier kritisiert werden 
sollte – oder etwa nicht?! –, der war doch gar nicht grau, son-
dern knallbunt, was die Sache nicht besser machte.  
    Der Protest müsste sich weiterentwickeln, dachte Frido, weil 
er sonst Gefahr läuft, die Rolle der Beleidigten zu übernehmen, 
die früher konservativen Wählern zugekommen war. Was diese 
Leute nicht kapierten: Gerade das Beharren auf einmal gefasste 
Ansichten brachte eine Positionsverschiebung mit sich, weil das 
gesamte Meinungsspektrum in Bewegung war. 
    „Jede Position ist stets historisch bedingt!“, sagte er laut in 
Richtung Flachbildschirm. „Lässt sich alles in Pariser Büchern 
nachlesen.“ Aber dass Identität relativ war, verstand man weder 
rechts noch links. 
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    Manchmal brauchte es nicht viel, um Zustände höchster Erre-
gung in kürzester Zeit abflauen zu lassen. Was darauf folgte, war 
eine Realität, deren Grenzen sich ein Stück verschoben hatten. 
Eine Erschütterung der öffentlichen Ordnung blieb als Möglich-
keit vorhanden, auch wenn vorerst wieder Ruhe eingekehrt war. 

11. Oktober 2017

    An wenigen Orten der Freien und Hansestadt fühlte sich 
Frido derart geborgen wie im Kuppelsaal der Kunsthalle. Das 
mag an der verhallten Akustik gelegen haben, die jedem Schritt 
Bedeutung verlieh und jedes Wort verschleierte. Vor allem aber 
hing hier sein Lieblingsgemälde, ‚Der Morgen‘ von Philipp Otto 
Runge, die formvollendete Verklärung eines geometrischen 
Naturbegriffs. Heute wollte er es Maximilian zeigen, einem jun-
gen Musikwissenschaftler, der sich ‚Maxi‘ rufen ließ und ihm 
ausnehmend gut gefiel. Als Freund metaphorischer Avancen 
kam Frido wiederholt auf die Vereinigung der Künste zu spre-
chen, die hier geradezu körperlich spürbar sei. Maxi ließ sich 
nichts anmerken, vielleicht merkte er auch nichts.  
    Mit großer Umsicht, geradezu zärtlich beschrieb Frido die 
Bilddetails: die kleine blaue Blume zwischen den Fingern der 
unbekleideten Aurora, ihres Zeichens Göttin der Morgenröte; 
die Armhaltung der sie umringenden Putten, die dramatische 
Färbung des Himmels. Vor allem aber – Frido kam nun regel-
recht in Fahrt – das Gefüge der ganzen Welt, welches hier mit 
bloßem Auge nachzuvollziehen sei. Die gesamte Bildkompositi-
on beruhe auf einfachen Zahlenproportionen, die Runge der 
musikalischen Intervallik entliehen habe. Engel zu Aurora: zwei 
zu drei, also eine Quinte. Pflanzenornament zu Sonnensymbol: 
drei zu vier, also eine Quarte.  
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    „Kannst Du das erkennen?!“ 
    „Ja, schon.“ 
    Hier zeige sich die pythagoreisch-platonische Fügung der 
Natur in einer Kombination aus Romantik und Berechnung. 
Das hätte auch Stifter gefallen, der ja auf seine ganz eigene Wei-
se ein ‚Sinn-Stifter‘ gewesen sei. 
    Maxi sah sich hilfesuchend um, doch Frido kam nun auf das 
gegenüberliegende Werk, ebenfalls von Runge, zu sprechen: ‚Die 
Flötenstunde‘. Maximilian merkte an, der Titel laute im Saaltext 
‚Die Lehrstunde der Nachtigall‘.  
    „Das mag ja sein“, entgegnete Frido, „doch es handelt sich um 
eine Flötenstunde. Amor lässt Psyche hier an seinem Instrumen-
taltalent teilhaben, während wir in der Rahmenhandlung einer 
fugenartigen Putten-Variation ansichtig werden.“ 
    „Ok Frido, wollen wir noch was Zeitgenössisches anschauen?“  
    „Im Neubau nichts Neues, lass uns lieber ein bisschen spazie-
ren gehen.“ 
 
    Maxi schlenderte, Frido lustwandelte neben ihm, in Richtung 
Jungfernstieg, dann den Neuen Wall entlang, bis sie vor einer 
Baustelle standen, allerdings einer prachtvollen.  
    „Hier entstehen die ‚Stadthöfe‘“, dozierte Frido. „Wie auch die 
Neukonzeption der Berliner Museumsinsel erdacht von David 
Chipperfield. Ein exklusives Wohn- und Einkaufsensemble in 
alten Gemäuern – alles unter dem Motto ‚Hommage an das 
Leben‘.“ 
    „Und was war das früher?“ 
    „Die Gestapo-Zentrale.“ 
    Maxi verschluckte sich an seiner Fritz-Cola, hustete ausgiebig 
und schaute Frido dann verwundert an. Dieser zog die linke 
Augenbraue hoch. 



66 

    „Das Thema Umnutzung scheint Dich eigentümlich zu be-
rühren. Hast Du noch einen Moment Zeit? Dann lass uns den 
Bus nach Harvestehude nehmen.“ 
    Zwanzig Minuten später starrten sie auf eine massive Fassade 
mit griechischen Säulen und zwei Adlern auf dem Dach. 
    „Sieht aus wie ein waschechter Nazi-Bau“, sagte Maxi. 
    „Ist auch einer. Das war die Standortkommandantur der 
NSDAP, hier wurde der Angriff auf Dänemark vorbereitet. 
Schau mal, das Werbeplakat des Architekturbüros.“ 

  „‚Die Seele des Alten bewahren‘ – sind die noch ganz dicht?! 
Was zeigst Du mir hier eigentlich für ein Zeug?“ 
    „Guck nicht so. Das ist die beste Wohnlage Hamburgs. Wenn 
die in sowas großzügige Wohnungen reinbauen, purzeln die 
Millionen. Zumal Karl Lagerfeld den alten Festsaal im Erdge-
schoss eingerichtet hat.“ 
    „Das kann doch alles gar nicht wahr sein.“ 
    „Sieh Dich um, Maxi, an jeder Ecke wird Geld mit falschen 
Vorstellungen von der Vergangenheit gemacht. Selbst meine 
alte Grundschule in Groß Flottbek bauen sie zu einer Reihe von 
Stadtvillen um.“ 
    „Aber Du bist doch selbst so ein Nostalgie-Fanatiker.“ 

  „Nein, bin ich nicht – oder jedenfalls völlig anders. Ich kann 
nicht glauben, dass Du mich in einen Topf mit dieser Nazi-
Verharmlosung wirfst.“ 
    „Tue ich doch gar nicht. Entschuldige, das wollte ich jeden-
falls nicht sagen. Aber so ganz kapiere ich Dein seltsames Grün-
derzeit-Getue auch nicht.“ 
    Darauf war Frido nicht vorbereitet gewesen und ruderte 
hilflos mit den Armen. „Es kommt mir einfach so vor, als sei die 
westliche Kultur im 19. Jahrhundert ... schon mal viel weiter 
gewesen als heute.“ 
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    „Ja, auf Kosten der halben Welt“, entgegnete Maxi ärgerlich. 
    „Aber das ist doch inzwischen auch nicht besser, es wird nur 
anders genannt“, wehrte sich Frido. 
    Maxi schien nicht zufrieden, und so schwiegen sie einen Mo-
ment. Er musste jetzt eh zurück in die Neue Rabenstraße, 
Pflichtseminar über Wagners Musikdrama. Und später sei er 
noch mit Katerina verabredet. 
    Frido begleitete Maxi bis zum Musikwissenschaftlichen Insti-
tut an der Moorweide, sie verabschiedeten sich spröde. Frido 
setzte sich auf eine Bank, stand aber gleich wieder auf. Die eige-
ne Unfähigkeit, seinen Blick auf die Vergangenheit nachvoll-
ziehbar zu erläutern, hatte ihn verstört. Und auch, dass Maxi 
schon wieder seine Bratschistin traf. 
 
    Mit einem Glas Armagnac zurück im heimischen Ohrensessel 
kam Frido zur Ruhe und Selbsteinsicht. Er dachte, wie so oft, 
über das Schreiben nach: „Letztlich dekonstruiere ich mich in 
meinen Büchern selbst. Dies ist eine der Varianten, dem Subjekt 
auf die Spur zu kommen: Man zerlege es in drei bis vier 
Teilsegmente und füge diese hernach wieder zusammen.“  
    Doch auch andere Methoden der Literaturwissenschaft waren 
der Selbstbespiegelung dienlich. Sie alle überprüften Arbeitshy-
pothesen, etwa die psychoanalytische: „Legen wir die Annahme 
zugrunde, man sei durch das Verhältnis zu den Eltern und eine 
daraus resultierende Triebstruktur geprägt, dann verleihen wir 
gewissen Episoden Bedeutung und kommen zu einem entspre-
chenden Resultat. Dieses verrät uns zwar nicht die Wahrheit, 
aber veranschaulicht doch eine bestimmte Perspektive aufs Da-
sein.“ Frido erhob sich und ging, die Arme hinter dem Rücken, 
zwischen Bücherwand und Panoramafenster hin und her. 
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    „Als nächstes ließe sich hypothetisch annehmen, wir seien 
durch unsere Rasse, Klasse oder unser Geschlecht disponiert – 
oder durch den historischen Hintergrund, auf dem wir uns wie 
eine Spielfigur bewegen. All diese Annahmen lassen sich durch 
Geschichten belegen und zu Aussagen verdichten.“ Frido ging 
ins Badezimmer, um sich die Hände zu waschen, was er alle 
halbe Stunde tat. Er trocknete sich ab und sah in den Spiegel. 
    „Oder aber wir sagen: Identität gibt es gar nicht. Was wir 
dafür halten, ist in Wirklichkeit die Summe unserer Einflüsse. 
Ebendiese könnte man aufzuzählen versuchen.“ Frido lief quer 
durch sein Arbeitszimmer, hielt vor dem Fenster inne und blick-
te auf den üppigen Vorgarten.  
    „Und dann gibt es Gedanken und Überzeugungen, die nicht 
dazu passen. In diesem Zwiespalt schreibe und bin ich.“  
    Frido deutete eine Verbeugung in Richtung Garten an, begab 
sich zurück zum Sessel, schenkte nach und starrte auf sein Glas, 
so als sei es ein Totenkopf. Hinsichtlich seiner Schwäche für 
starke Getränke hatte Frido eine klare Meinung. Da er sich als 
vegetativ gesteuert empfand (was eigentlich nicht zu seinem 
ruhigen Gemüt passte), war die Droge seiner Wahl natürlich ein 
Nervengift. Es regulierte die unnötige Überfunktion auf Nor-
malzustand. „Ich trinke mir die Dinge also nicht schön“, dachte 
er, „sondern werde mit dem ersten Glas allmählich realistisch.“  
    Frido wollte seinen Frieden mit der Neurasthenie machen. Er 
hatte sie nun einmal (obwohl sie seit 100 Jahren nicht mehr 
diagnostiziert wurde) und musste damit leben. Die Schonung 
von Gemüt und Reizdarm hatte deshalb vor allen beruflichen 
Begehren zu firmieren. „Die Nachsicht mit mir selbst ist nicht 
larmoyant, sondern basiert auf einem real existierenden Syn-
drom.“ 
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    Er machte sich eine Notiz. Eigentlich wäre die Gelegenheit 
günstig gewesen, den erwachten Gedankenstrom zur Weiterar-
beit an einem seiner Romanentwürfe zu nutzen. Doch er zögerte 
einen Moment zu lang, kam auf das Thema Nachsicht zurück 
und gönnte sich noch einen Schluck. 
 

12. Oktober 2017 
 
    Am folgenden Nachmittag stand Stefan Bäumling vor Fridos 
Wohnungstür, gestriegelt wie ein kaiserliches Pferd. Seine Dop-
pelrolle als Redaktionsleiter des Hamburger WOCHE-
Feuilletons und Gutsherr im Alten Land verkörperte Stefan auf 
beeindruckende Weise: sein wuchtiger Körper stand in berü-
ckender Korrespondenz zu dem hauchfeinen Schnurrbärtchen, 
das sich wie mit Kajal gezogen an seine Oberlippe schmiegte.  
    Er hatte Frido überredet, heute im olivgrünen Land Rover mit 
ihm nach Berlin zu fahren, um eine Lesung des umstrittenen 
Autoren Bernhard Passarge zu besuchen, der zu den Edelfedern 
des Verlags gehörte, obwohl er ungeniert mit neurechten Positi-
onen kokettierte. Frido vermied für gewöhnlich Situationen, die 
nach Eklat rochen oder zumindest versprachen, eine irgendwie 
aufreibende Wendung zu nehmen. So hatte Stefan gut daran 
getan, Frido erst am Horner Kreisel über die genaueren Um-
stände der Lesung in Kenntnis zu setzen. Schauplatz sollte eine 
angesehene jüdische Buchhandlung unweit der Freien Universi-
tät sein, was eine pro-palästinensische Aktivistengruppe dazu 
gebracht hatte, öffentlich einen Übergriff anzudenken. 
    „Was soll das heißen, einen Übergriff?!“, hakte Frido nach. 
    „Passiert doch eh nichts, das sind nur rhetorische Gefechte, 
Hauptstadt-Geraune“, versuchte ihn Stefan zu beruhigen. 
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    „Das ist kein Geraune, sondern ein politischer Konflikt“, er-
regte sich Frido. „Wieso laden jüdische Intellektuelle überhaupt 
einen reaktionären Quacksalber ein?“ 
    „Hey, immer langsam, erstens ist Bernhard Passarge kein 
Quacksalber und zweitens können die einladen, wen sie wollen. 
Gelten für Juden besondere Benimmregeln, oder was?!“  
    „Ich mein doch nur, dass das vielleicht etwas ungeschickt ist.“ 
    So stritten Frido und Stefan eine Weile miteinander und war-
fen sich gegenseitig vor, alles nur durch die Brille des Literatur-
wissenschaftlers bzw. des bürgerlichen Journalisten zu sehen, 
doch langsam stellte sich in Frido eine gewisse Spannung darauf 
ein, was sie vor Ort erwarten würde. 

  „Wir müssen noch jemanden abholen“, sagte Stefan, als sie 
auf den Uni-Parkplatz in Dahlem einbogen. „Ernesto Stocholski, 
Du hast bestimmt von ihm gehört, der stellt gerade die gesamte 
Philosophie auf den Kopf. Ich versteh zwar kein Wort davon, 
hab ihn jetzt aber als Autoren für uns gecastet.“ Ja, der Name 
sagte Frido etwas, aber was hieß das schon: Wer ein bisschen 
Schaum schlug und bei drei nicht auf dem Baum war, wurde 
von Stefan für eine Kolumne eingekauft. Frido war abgelenkt, er 
wunderte sich wieder einmal über die Tristesse der ‚Rostlaube‘ 
genannten Architektur, die doch allerhand große Denker beher-
bergt hatte und dies vielleicht noch immer tat. Die Freie Univer-
sität erinnerte ihn an das Christianeum, auch von der Lage und 
sogar vom Personal her: eine Vielzahl Sonderlinge in einem 
modernistischen Schrott-UFO, dieses wiederum inmitten eines 
schönen Altbauviertels. Vor dem Eingang zum Szondi-Institut 
erwartete sie ein nervöser Typ von jungenhafter Gestalt, auf den 
zweiten Blick schon einen Tag älter.  
    „Frido, Ernesto“, stellte Stefan die beiden einander vor. Frido 
sah sich einem fiebrigen Blick durch ein Brillengestell von gro-
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tesker Größe ausgesetzt: „Glaub bloß nicht, ich sei hier fest an-
gestellt. Das würden die niemals zulassen, niemals.“ 
    Frido nickte eifrig, sah aber davon ab, die Hintergründe zu 
erfragen, und so machten sie sich auf den Weg. „Wir haben 
noch ein bisschen Zeit, lass uns durch den Botanischen Garten 
gehen“, regte Stefan an und gab ohne weitere Diskussion die 
Richtung vor. Während Ernesto schlendernd die allgemeine 
Lage der Hochschullandschaft anhand zahlreicher Verwün-
schungen skizzierte, musterte Frido die kopfsteingepflasterten 
Alleen. Hier sah es ein bisschen so aus wie in Marienthal. Sie 
entrichteten den Eintritt an einer kleinen Pförtnerloge, durch-
schritten eine schmiedeeiserne Pforte und ließen sich von ge-
harkten Gehwegen bis zu den Hauptgebäuden führen. Als Glas-
dach-Freak freute sich Frido über die üppigen Gewächshäuser, 
in denen er ein paar schöne Entdeckungen machte, etwa die 
‚Goethea strictiflora‘, ein brasilianisches Malvengewächs mit 
knallroten Blüten. Auch die Außenanlagen gefielen ihm gut, mit 
Pinien und Zypressen wie in der Toskana. Fast hätte er die Ar-
me schützend vor sich gehalten, als sie nach einer halben Stunde 
durch hohe Gitterstäbe auf eine hässliche Ausfallstraße mit ent-
setzlichen Zweckbauten blickten. 
    So eilig, als habe es zu regnen begonnen (dabei war es eine 
schöne Vorabendstunde), liefen die drei über eine Ampel und 
bis zur nächsten Abzweigung, die ins Viertel hineinführte. Dann 
endlich, Lichterfelde-West, die sagenumwobene Villenkolonie. 
In engen Pflasterstraßen mit Gasbeleuchtung standen steil auf-
ragende Fantasieburgen, pseudobarocke Rundbauten und Ju-
gendstilhäuser mit gepflegten oder verwilderten Vorgärten. 
Johann Anton Wilhelm von Carstenn, so wusste Stocholski zu 
berichten, hatte das Quartier für den gehobenen Lebensstil im 
Grünen entwickelt und seinerzeit sogar exotische Baumarten 
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aus Überseekolonien anpflanzen lassen – ein Geschäft, das bis 
zum Börsencrash 1873 üppig florierte. Auch jetzt war das Viertel 
wieder begehrt, man sah teure Autos und riesige Antennenanla-
gen neu eingerichteter Botschaften. Eine Welt für sich. 
    Im Kadettenweg blieb Stefan vor einem gelben Gebäude mit 
vier Stockwerken und neogotischem Spitzgiebel stehen. Eigent-
lich ein Wohnhaus, nur ein kleines Schild deutete auf das Ge-
schäft hin. „Voilà, meine Herren, die Buchhandlung ‚Batuach‘.“ 
Die Haustür stand offen, sie nahmen die Treppe ins Hochpar-
terre und landeten in einem großzügigen Salon. Frido wunderte 
sich über das fast private Ambiente: Selbst die Bücher wirkten 
gar nicht so, als ständen sie zum Verkauf. Zudem gab es keiner-
lei religiöse Hinweise, weder in der Einrichtung, noch in der 
Kleidung der Besucher. Frido schämte sich dafür, offenbar an-
deres erwartet zu haben. Nur einige Burschenschaftler mit 
Schärpen und Mützen fielen optisch etwas aus dem Rahmen. 
    Stefan gesellte sich sogleich zu einer Gruppe von Anzugträ-
gern mittleren Alters, unter ihnen ein forsches Männlein mit 
roten Haaren und Einstecktuch, das offensichtlich darum be-
müht war, seine Körpergröße herunter- bzw. sich selbst aufzu-
spielen. Bald wurden auch Frido und Ernesto herangewinkt und 
in die Vorstellungsrunde mit einbezogen. Natürlich handelte es 
sich bei dem Männlein um Bernhard Passarge. Seine heutige 
Rolle als süffisanter Querfront-Desperado kam im Kreis der 
umstehenden WOCHE-Redakteure gut an. Offenbar trug sein 
aktuelles Buch den Titel ‚Blühen soll Afrika‘. Stefan betonte, die 
darin vorgetragenen Thesen würden sicher für einen ‚heißen 
Herbst‘ sorgen, und beugte sich dabei zu Passarge herab, als 
spräche er zu einem Zwölfjährigen. Der Gelobte nahm ein sil-
bernes Zigarettenetui aus seiner Innentasche und fuchtelte da-
mit herum, während er lächelnd beteuerte, sich in der Formulie-
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rung noch zurückgehalten zu haben, um den Charakter eines 
konstruktiven Gesprächsangebots nicht zu gefährden. 
    Es ertönte eine Tischglocke, und die etwa 30 Anwesenden 
wurden gebeten, sich zu den locker im Raum verteilten Frei-
schwingern zu begeben. Passarge nahm vorne auf einem Cock-
tailsessel Platz, neben sich der Kamin und ein Nierentisch mit 
einem Getränk, das aussah, als würden Kapern darin schwim-
men.  
    „Hier ist das corpus delicti“, sagte er und hielt ein Exemplar 
seines Buchs hoch, auf dessen Cover tatsächlich ein Elefant in 
freier Wildbahn abgebildet war. „Ich hoffe, Sie sitzen gut und 
ich belästige Sie nicht auf leeren Magen.“ Der launige Tonfall 
setzte sich fort, während Passarge abwechselnd vorlas und die 
Stellen lebhaft kommentierte. 
    „Was ist denn das für eine Haltung, zu sagen: Afrika ist verlo-
ren, wir müssen also den Afrikanern den Weg nach Europa 
ermöglichen?! Das ist in Zeiten weltweiter Bevölkerungsexplosi-
on und knapper werdender Ressourcen völlig unrealistisch. Die 
Lösungen müssen vor Ort gefunden werden und zwar durch 
allenfalls flankierte Selbstermächtigung. Flüchtlingshilfe ist 
wichtig, aber sie ist immer nur Makulatur.“ 
    Passarge schien sich unter Gleichgesinnten zu wähnen, doch 
das Publikum wurde unruhig. Dann gab es einen Zwischenruf: 
„Ist Ihnen klar, an wessen Seite Sie sich mit dieser Argumentati-
on stellen?!“ 
    „Hören Sie“, richtete Passarge das Wort an den vollbärtigen 
Jüngling, der ungeduldig auf seiner Sesselkante wippte, „ich bin 
einfach der Meinung, dass jede Rettungsaktion und jedes Auf-
fangbecken immer schon zu spät kommen. Die große Mehrzahl 
aller Menschen muss die Chance erhalten, am Ort der eigenen 
Herkunft glücklich zu werden, anstatt den Schlepper zu bezah-
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len. Daran muss Politik arbeiten, aber daran müssen vor allem 
auch die Menschen vor Ort arbeiten, und sei es durch Revoluti-
onen. Nur so kann sich Kultur entwickeln. Der erfolgreichste 
Flüchtling wird in Mönchengladbach niemals glücklich werden, 
und die Gladbacher nicht mit ihm. Und es ist einfach ein süßer 
Gedanke, wie pulsierend ein Lagos oder Kinshasa als funktionie-
rende Stadt sein könnte und wie wohl sich dort jemand fühlen 
würde, der in der Gegend aufgewachsen ist.“ 
    Frido konnte diesem Gedanken durchaus etwas abgewinnen, 
doch er störte sich an der polternden Art, mit der Passarge den 
Salon unterhielt. Das gegebene Thema war nicht leichtfertig 
abzuhandeln, aber dieser Zwergdandy bediente sich eines Ton-
falls wie der junge Harald Schmidt. Außerdem sprach er fort-
während pauschal von ‚Afrika‘, so als sei es ein Land und nicht 
ein Kontinent. 
    „Wofür wir sorgen müssen: 1. Unseren Anteil an der Ausbeu-
tung Afrikas stoppen, 2. Bildung fördern und 3. Schulen und 
Universitäten bauen. Das sind immer die Keimzellen aller sinn-
vollen Umstürze und Aufbauten. Den Rest müssen die Afrika-
ner selbst erledigen und mit ihren eigenen Visionen erfüllen. 
Den Überbau anlegen, und zwar nicht als Abklatsch, sondern 
aus eigenen Traditionen heraus.“ 
    Es gab Szenenapplaus, doch gleichzeitig erhoben sich einige 
Personen, um den Raum wutentbrannt zu verlassen. Frido war 
völlig durcheinander: Dieses Gerede setzte sich zusammen aus 
ethnischen Ordnungsfantasien und einer seltsamen Marxismus-
Abart, inklusive Ermächtigung der Unterdrückten. Wer war hier 
eigentlich die Zielgruppe und worin lag das geheime Interesse 
des Absenders? Steckte ein politisches Vorhaben dahinter, oder 
ging es bloß um die Kultivierung einer besonders aparten Posi-
tion? 
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    Während Frido nachdachte, beruhigte sich die Lage, auch 
Passarge schien in seinem Vortrag ermattet und kam bald zum 
Ende. Die meisten standen auf, es bildeten sich Menschentrau-
ben, die größte natürlich um Passarge höchstpersönlich. In die-
sem Moment klopfte ihm Stefan hektisch auf die Schulter, das 
Handy am Ohr. 
    Die Palästinenser greifen an, war Fridos erster Gedanke, doch 
der Anruf kam nicht von der Polizei, sondern aus Jork. Eines 
von Stefans Lamas hatte sich den Kopf in einem Eimer ver-
klemmt und war partout nicht zu bändigen. „Komm, mein Bes-
ter, wir müssen zurück, das Farmleben ruft.“ 
 

13. Oktober 2017 
 
    Am nächsten Abend zurück in Hamburg: Im Bistrot Vienna 
war es wie immer sehr eng. Man bekam den Tisch vor den 
Bauch geschoben und saß auf Schulterfühlung mit der Person 
nebenan. Das konnte sehr lustig sein, aber manchmal auch ner-
ven. 
    „Hey Markus, pass doch auf, Du musst den Teller unters Kinn 
halten...“ 
    „Hätte ich den Teller noch höher gehalten, wäre das Lachs-
stück noch tiefer gefallen.“ 
    Diese Zusammenkünfte – es ist ja nicht zu glauben – gab es 
nun schon seit 20 Jahren, allerdings in sehr unterschiedlicher 
Form. Begonnen hatten sie am Christianeum im Rahmen aus-
ufernder Redaktionstreffen der Schülerzeitung. Während der 
Studienzeit traf man sich in den Räumen gewisser Privatclubs an 
der Außenalster. Phasenweise schien die besondere Neigung des 
Zirkels in einem größeren Zusammenhang aufzugehen. Doch 
letztlich waren die Freunde immer erleichtert, wenn sie ihre 



76 

Eigenheiten unter sich pflegen durften. Wie hier im Vienna zu 
Eimsbüttel, wenn auch unter den Augen Uneingeweihter. 
    Neben Frido, Markus und Stefan hatte es eine einzige Frau in 
diesen innersten Zirkel geschafft – oder vielleicht sollte man 
besser sagen, es dort ausgehalten. Es war Dagmar Kiesewetter, 
die sich soeben über Markus‘ Umgang mit dem Gruß aus der 
Küche mokiert hatte, während sie zum Vergnügen aller Anwe-
senden ihre neuesten Probleme als Post-Doc in der Kunstge-
schichte darlegte.  
    An der Uni Hamburg war das Mäzenatentum zum Problem 
geworden. Der Stifter eines neuen Lehrstuhls für ‚Critical Cu-
rating‘ hatte sich zur Belohnung Titel und Würde eines Ehren-
doktors versprochen. Das Reglement erlaubte dies jedoch nicht, 
woraufhin der edle Spender das Geld sistierte. Das war ungüns-
tig, weil der bereits berufene, von einer amerikanischen Eliteun-
iversität abgeworbene Hotshot nun beruflich in der Luft hing 
und mit ihm seine zugereisten Doktoranden. Jener Hotshot war 
dieser Tage in Richtung Washington Square entschwunden, und 
zwar for good, woraufhin Dagmar Kiesewetter für die Lehrstuhl-
vertretung eingeteilt worden war, obwohl sie Kuratoren verach-
tete und sich selbst für nicht sonderlich critical hielt. Letztes 
Wochenende sei sie so durch den Wind gewesen, dass sie und 
ihr Freund Hannes, der eine Juniorprofessur für Textildesign in 
Stuttgart bekleidete, kurzerhand aneinander vorbei gependelt 
seien. 
    In das aufheulende Gejohle hinein ergriff Stefan das Wort und 
sprach Dagmar im Namen aller Beteiligten seine Anteilnahme 
aus. Dann ergriff er das Glas und bat um ein Bekenntnis zum 
Kreis der Dionysosdiener. Zum Entsetzen der übrigen Gäste wie 
zur Freude der Belegschaft sangen sie gemeinsam: 
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Ich bin gestorben dem Weltgetümmel, 
Und ruh' in einem stillen Gebiet! 
Ich leb' allein in meinem Himmel, 
In meinem Lieben, in meinem Lied! 
 
    Gustav Mahlers Superhit war ihre inoffizielle Hymne, die 
jeweils den Beginn der Symposien markierte. Mit einer Bewe-
gung, als würde er einen Faden zwischen seinen Händen straf-
fen, ließ Stefan den letzten Ton ausklingen und deutete gleich 
darauf dem Kellner an, er solle die Vorspeise bringen, was dieser 
umgehend tat: lauwarmer Gemüsesalat mit Jakobsmuscheln, 
dazu ein Weißburgunder aus dem Rheinhessischen. 
    „Wir verhandeln hier, was uns bewegt: Die Welt nach dem 
Jahr 2016, als uns die Verhältnisse um die Ohren flogen.“ Das 
war Stefans derzeitige Lieblingsthese: Mit Brexit und Trump sei 
vergangenes Jahr eine populistische Wende über die westliche 
Welt gekommen, die alle Bereiche des Lebens berühre. Nun 
gehe es darum, „zu bewahren, was immer gilt. Zu ergründen, 
was Bedeutung hat. Und zu schaffen, was sich zu erhalten 
lohnt.“ Stefan konnte sehr feierlich reden, verlor aber nur selten 
den spielerischen Umgang mit der Materie. Bald gab er dem 
Kellner wieder ein Zeichen, woraufhin dieser provenzalisches 
Lammcarré mit Ratatouille servierte, dazu eine Flasche 
Châteauneuf-du-Pape, auf Stefans Schnipsen hin zwei weitere. 
    „Sprechen wir doch ein wenig über das Verhältnis elitärer 
Lebens- und Sprechweisen in ihrem Verhältnis zu einem von 
Populisten verführten Pöbel.“ 
    „Das hast Du schön neutral formuliert, Stefan“, merkte Dag-
mar an. „Wenn ich dazu gleich etwas sagen darf, bezogen auf die 
Situation in der Neuen Welt...“  
    „Ja bitte, darauf wollte ich hinaus.“ 
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    „Ein gängiges Erklärungsmuster für die Trump-Wahl geht 
doch so: Vor lauter Beschäftigung mit Minderheiten haben wir 
die vermeintliche Mehrheit aus dem Auge verloren und werden 
nun dafür bestraft, ihre inneren und äußeren Nöte nicht wahr-
genommen zu haben. Wir lebten in einer Blase der Gleichden-
kenden, die abgehobene Arroganz machte uns blind. Die Wäh-
ler von Rechtspopulisten seien gar nicht dumm, ihre Emotionen 
erklärbar.“ 
    „Dagmar, würdest Du nach dieser Rekapitulation dessen, was 
wir alle wissen, nun zu Deinem eigenen Beitrag kommen“, er-
mahnte sie Stefan. 
    „Das Problem ist Folgendes: Die kritische Selbstreflexion ist 
ein grundlegendes Merkmal aufgeklärter Diskurse. Sie geht 
automatisch vonstatten. Teil dieser Selbstanklage ist unsere 
Annahme, dass wir andere Gruppen, Lager oder Völker auf ein 
primitives Trugbild reduzieren. So formiert sich unser Blick auf 
die Welt.“ 
    „Ja, und?“ hakte Frido kauend ein. 
    „Das funktioniert derzeit nicht sonderlich. Denn nicht wir 
reduzieren die Anderen, das tun sie schon selbst, und zwar mit 
großem Stolz.“ 
   Dagmar machte einen Moment Pause und blickte erwar-

tungsvoll in die Runde. 
    „Du meinst“, fragte Stefan zögerlich, „Trump-Anhänger seien 
stolz darauf, unterkomplex zu argumentieren?“ 
    „Zum Beispiel. Aber nicht nur die, das gilt auch für AfD-
Wähler. Und sogar für Salafisten, die ja schlimmer sind als jede 
orientalistische Vereinfachung es je sein könnte“, ereiferte sich 
Dagmar. 
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    „Bitte nochmal eines nach dem anderen“, erbat sich Markus, 
der sowohl Lamm als auch Rotwein mit großem Eifer zusprach. 
„Was haben jetzt Islamisten mit Trump-Wählern zu tun?“ 
    Dagmar nahm die Vorlage erfreut auf: „Für sie alle, meine 
lieben Genossen, sind die kulturellen Errungenschaften einer 
Weltbürgerklasse nur Ausdruck und Symptom von deren 
Machtausübung. Freiheitliche Werte und Ausbeutung stehen in 
ihren Augen auf der gleichen Karte.“ 
    Frido wollte etwas sagen, fand aber nicht den richtigen Ein-
stieg, so dass Dagmar ihren Monolog fortsetzen konnte. 
    „Was nun uns angeht: Wir mögen eine abgekapselte Lebens-
welt bewohnen, aber mangelnde Geduld mit Andersdenkenden 
kann man uns nicht vorwerfen. Wir haben abweichende Mei-
nungen stets erwogen, diskutiert, für möglich gehalten. Die 
Populisten tun dergleichen nie, es widerspricht ihrem Wesen. 
Jetzt aber wird klar: Das globale Rückzugsgefecht zwingt uns, 
Standpunkte konsequent zu vertreten und zu verteidigen. Wir 
müssen die eigene Position deutlich markieren, anstatt sie per-
manent zu relativieren.“ 
    Alle übrigen Gespräche im Lokal waren während dieses Plä-
doyers verstummt, selbst die Thekenkraft hielt beim Abtrocknen 
für einen Moment inne, machte aber weiter, als Dagmar zu ihr 
rüber sah. Dann setzte sie zum Todesstoß an: 
    „Das linke Spektrum muss einfach verstehen, dass es nicht 
mehr die Sache der kleinen Leute vertritt, sondern die der kultu-
rell verfeinerten Klasse. Das lässt sich nicht rückgängig ma-
chen.“ 
    Ein Raunen ging durch die Runde, Dagmar lächelte wie ein 
Zauberer nach einem besonders verwegenen Trick. 
    „Und was soll dann das ‚Linke‘ daran sein?“, hakte Frido mit 
verzogenen Gesichtszügen nach. 
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    „Der Selbstzweifel, würde ich sagen.“ 
    „Meine Damen und Herren“, nahm Stefan das Wort an sich 
und blickte dabei in rötlich verfärbte Gesichter, „wir brauchen 
nun eine Atempause und wollen uns ausruhen.“ Vor dem Des-
sert durfte wie üblich über alltägliche Dinge in unvollständigen 
Sätzen gesprochen werden. Dann winkte Stefan abermals dem 
Kellner (der brachte gebrannte Crème und Portwein) und warf 
sich noch einmal in die Pose des Moderators – brach aber ab 
und wünschte allen einen guten Appetit.  
    Als der Koch bereits Feierabend hatte, lief im Hintergrund ein 
New Wave-Stück mit deutschem Text. Frido hatte es schon 
einmal irgendwo gehört, konnte sich aber nicht entsinnen, wer 
hier in einem gedoppelten Sprechgesang deklamierte: 

Sagt uns:  
Seht ihr’s nicht?  
Hamburg brennt.  
Gebt uns recht. 

    Frido wollte noch nicht nach Hause. Stattdessen lief er zur 
Rathausstraße und betrat das Café Paris, dessen Art nouveau-
Ambiente ihn bei jedem Besuch erfreute. Die Kacheln, der 
Kronleuchter, alles ein bisschen zu viel, aber für ihn gerade rich-
tig. Manchmal fühlte er sich wie ein Teil der Inneneinrichtung. 
Das typische Bild am späteren Abend: Börsianer, Politiker und 
bessergestellte Bohème. Der Raum war gut gefüllt, die Dame des 
Hauses kam lächelnd auf ihn zu und sagte: „Am Tresen, Monsi-
eur.“  
    Frido sah sich um, dann stockte ihm der Atem. Auf einer der 
seitlichen Lederbänke – er musste mehrmals hinsehen, bis er es 
ganz begriffen hatte – saß Graf von Salkreuth, der adelige Sla-



81  

cker aus der Rosenhofstraße, diesmal aber so repräsentativ, dass 
nur ein Tischwimpel mit dem Familienwappen gefehlt hätte. 
Ihre Blicke trafen sich, aber der Graf schien ihn glücklicherweise 
nicht zu erkennen. Er trank Pastis, auf seinem Tisch lag Uwe 
Tellkamps ‚Der Eisvogel‘. Frido hatte von dem Buch gehört 
(Stefan war begeistert davon), es aber noch nicht gelesen. Er 
drehte sich auf dem Hocker, bestellte wie automatisch ebenfalls 
Pastis und sah dem Barkeeper dabei zu, wie er das Getränk an-
richtete. 
    „Sagen Sie mal, das ist doch der Fridolin Overbeck“, sprach 
ihn eine ältere Dame von der Seite an. Eine Stimme aus der 
Vergangenheit, er erkannte sie sofort. Es war Frau Stallmeyer, 
seine ehemalige Deutschlehrerin. Stahlgrau war sie geworden, 
aber ansonsten hatte sie sich kaum verändert, immer noch im 
Deux-Pièces, die Lesebrille an einer Kordel vor der Brust. 
    „Schreiben Sie noch? Ich habe Ihre frühen Versuche immer 
gerne gelesen.“ Frido wusste nicht einmal mehr, dass er ihr seine 
Texte gegeben hatte. 
    „Dass Sie sich daran noch erinnern...“, sagte er verblüfft. 
    „Doch, da waren ein paar hübsche Ideen bei, und ich erinnere 
mich an Ihre Wortwahl, die für einen jungen Mann außerge-
wöhnlich war. Allerdings...“, Frau Stallmeyer hielt kurz inne, 
während Fridos Oberkörper ein kleines Stück nach hinten wich, 
„die Figuren waren immer sehr kontrolliert, sie kamen nie an 
ihre eigentlichen Konflikte heran.“  
    Frido wurde rot, was die Lehrerin sofort bemerkte. Sie ruderte 
vorsichtig zurück: „Wie soll man denn als junger Mensch auch 
gute Erzählungen schreiben? Dafür braucht es viel Wissen und 
Erfahrung. Kein Wunder, dass die großen Russen ihre besten 
Romane erst mit über vierzig Jahren geschrieben haben.“ 
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    Nun ja, Frido war bald so alt wie die großen Russen zu ihrer 
besten Zeit, aber das Problem, das Frau Stallmeyer schmerzhaft 
genau beschrieben hatte, war ungelöst. Er gab dennoch zu, dass 
er sich weiterhin am Schreiben versuchte. 
    „Das ist aber interessant! Lassen Sie uns doch bei Gelegenheit 
darüber sprechen. Ich lese nämlich immer noch gerne“, sagte 
Frau Stallmeyer vergnügt und entschuldigte sich dann; sie sei 
hier verabredet. An seinem Glas nippend sah Frido ihr nach und 
wäre fast vom Hocker gefallen, als sie den Grafen wie einen alten 
Freund begrüßte und sich zu ihm an den Tisch setzte. Sofort 
entspann sich ein angeregtes Gespräch. Der Graf nahm den 
‚Eisvogel‘ und suchte nach einer bestimmten Stelle, die er ihr 
dann vortrug. Frido konnte nicht verstehen, worum es in der 
Passage ging, aber Frau Stallmeyer nickte anerkennend und hielt 
dann einen kleinen Vortrag. Der Graf machte sich Notizen. 
    Gerade wollte Frido aufbrechen, da sah er, wie sich beide zu 
ihm umdrehten. Offenbar war über ihn gesprochen worden. Zu 
seiner Bestürzung erhob sich der Graf und kam zu ihm herüber. 
    „Von Salkreuth mein Name. Kennen wir uns nicht irgendwo-
her?“, fragte er freundlich und gab Frido die Hand. 
    „Ich wüsste nicht... Overbeck, freut mich.“ 
    „Frau Stallmeyer erzählte mir eben, dass Sie Geschichten 
schreiben, es aber vielleicht nicht so gut läuft. Ich bin nämlich 
auch Schriftsteller, wissen Sie, und hänge in einem größeren 
Projekt fest. Vielleicht hätten Sie Lust, sich einmal darüber aus-
zutauschen?“ 

  Frido packte das Grauen, aber er versuchte, Haltung zu be-
wahren. Frau Stallmeyer hatte hier offenkundig zwei unglückli-
che Vögel aufeinander losgelassen. Was fiel ihr eigentlich ein, 
Frido einem Wildfremden als scheiternden Autor vorzustellen? 
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    „Selbstverständlich, sehr gerne“, sagte er, kramte nach seiner 
Visitenkarte und erhielt eine solche vom Grafen. Sie gaben ei-
nander noch einmal die Hand und verabschiedeten sich. Frido 
sah, wie ihm Frau Stallmeyer aus dem Hintergrund aufmun-
ternd zunickte. Die Vermittlung einer literarischen Selbsthilfe-
gruppe hatte ihm gerade noch gefehlt. 
    Frido erreichte Marienthal zu fortgeschrittener Stunde und 
ging mit einem seltsamen Gefühl ins Bett. Es kam ihm so vor, als 
befände er sich in einem Vakuum, ein intensives Rauschen und 
Pochen saß ihm im Ohr, das Blut zirkulierte hörbar. Er studierte 
noch eine Weile die Schnörkel seiner Stuckdecke und schloss 
dann die Augen.    
 

14. Oktober 2017 
 
    Mitten in der Nacht wachte er auf. Wütend riss er die Decke 
beiseite und ging schnurstracks zu seinem Schreibtisch. Er 
klappte seinen Laptop auf und gleich wieder zu. Dann griff er 
sich Füllfederhalter und Papier und fing an zu schreiben. Fie-
berhaft, stundenlang. Endlich war der Knoten geplatzt, wenn 
auch nicht auf angenehme Weise. Irgendetwas war über ihn 
gekommen, eine dunkle Welle von Impulsen. Frido füllte Seite 
um Seite. Es war ein Traktat und zugleich eine Synopse für ein 
weiteres fantastisches Romanprojekt, dessen erste Kapitel er 
ausführlich skizzierte. Er musste mehrere Manuskripte parallel 
führen, um der Gedanken Herr zu werden. Mal waren es eher 
theoretische Überlegungen, die er in groben Zügen verzeichnete, 
um seine Erkenntnisse sogleich – auf dem anderen Block – in 
erzählerische Elemente, Szenen und Figurenentwürfe einfließen 
zu lassen. 
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    Warum hatte er bloß so lange damit gewartet? Dies war doch 
seine Bestimmung, mutig niederzulegen, was andere nicht zu 
denken wagten, und dies in einer Form, die es gegenwärtig 
kaum noch gab, die irgendwann verlorengegangen war. Doch er, 
Fridolin Overbeck, war ein Bote aus der Vergangenheit, oder 
aus der Zukunft, das hatte sich noch nicht endgültig herausge-
stellt.  
    Als der Morgen dämmerte, wankte Frido zurück ins Schlaf-
zimmer, ließ sich auf das Bett fallen und schlief sofort ein. 

    Mit einer seltsamen Regung nahm Frido etliche Stunden spä-
ter zur Kenntnis, dass er nicht geträumt hatte. Er blinzelte und 
sah, wie die Sonne den Raum erfüllte, es war ein schöner Mor-
gen – oder eine schöne Mittagsstunde, wie er nun mit Blick auf 
den Wecker erkannte. Frido fühlte sich geläutert, wie nach ei-
nem überstandenen Gewitter. 
    Was war ihm widerfahren? Er blickte rüber zum Schreibtisch 
und sah zwei aufgeschlagene, um nicht zu sagen zerfledderte 
Blöcke. An die Nacht erinnerte er sich nur noch wie an einen 
geschlossenen Zustand, aber was ihn auf den Zeugnissen erwar-
ten würde, davon hatte er kaum einen Schimmer. 
    Immer mit der Ruhe, alle Zeit der Welt. Frido zog den Bade-
mantel über und ging in die Küche, um sich einen Kaffee zu 
machen. Unterwegs vermied er es, auch nur ein Wort von dem 
zu lesen, was da auf dem Schreibtisch lag. Gespannt wartete er 
darauf, dass die Bialetti zu dampfen aufhörte, schenkte sich ein 
und nahm einen Schluck. In aufgeräumter Stimmung ging er 
zum Schreibtisch und setzte sich hin. 
    Was Frido als erstes auffiel, war die Kappe seines Füllfederhal-
ters. Sie lag einsam neben dem Radiergummi. Richtig, der Füller 
hatte seinen Dienst versagt – nun gut, man hätte die Patrone 
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auswechseln müssen – und Frido hatte ihn wohl mit der kostba-
ren Spitze zuerst in den Stiftehalter gesteckt. Wie ungeschickt, 
aber der Fokussierung des Moments geschuldet. Dann fand er 
die Visitenkarte des Grafen zwischen den Papieren: ‚Graf von 
Salkreuth. Schriftsteller‘ stand darauf. Kopfschüttelnd warf 
Frido die Karte auf den Boden und wollte zu lesen beginnen, 
wusste aber nicht, wo er anfangen sollte. Er nahm sich einen der 
Blöcke vor, richtig, dies waren die theoretischen Überlegungen, 
und blätterte zurück. Wo war hier der Anfang? Hatte er das 
wirklich geschrieben, er selbst?!  
    Was er da vor sich sah, waren Stichworte und angefangene 
Sätze, die mit Pfeilen aufeinander verwiesen. Schwer zu sagen, 
was diese als Sinneinheiten gestalteten Gebilde eigentlich mein-
ten und worauf sie sich bezogen. Noch viel schwerer oder 
schlicht unmöglich war es, einen Zusammenhang der Seiten 
untereinander herzustellen. Aber schließlich war dies nur die 
Abstraktion, die verkürzte Matrix dessen, was Frido szenisch im 
anderen Schreibblock angelegt hatte. Wahrscheinlich würden 
sich die philosophischen Überlegungen (wenn es denn welche 
waren) im Lichte der Narration erschließen. Frido nahm also 
den anderen Block zur Hand. Doch schon beim Anblick der 
ersten Seite ergriffen ihn Bedenken. Hier waren mögliche Na-
men des Protagonisten aufgeführt: Hieronymus Schinkel, Er-
land Daktylus und Prosper Hochheim. Den Namen ‚Erland‘ 
hatte Frido dreifach unterstrichen, er schien wohl der nächtliche 
Favorit gewesen zu sein, wobei im nächsten Absatz wiederum 
von ‚Hieronymus‘ die Rede war. Dieser gerät als Golfspieler in 
eine wüste Rangelei mit Feldhockeyspielern, welche hier das 
absolut Diametrale symbolisieren. Mit einem Eisbeutel auf der 
Wange wird sich Hieronymus seiner Aufgabe bewusst: Es gilt, 
das gemeinsame Vereinsheim als Ort des Miteinanders zu ge-



86 

stalten – nicht im Sinne eines Ausgleichs zwischen Gegensätzen, 
sondern im genuinen Bewusstsein dessen, dass unterschiedliche 
Perspektiven zutiefst menschlich sind. 
    In einer Mischung aus Verzweiflung und Panik zog Frido 
abermals die Theorienotizen zu sich heran. Nun verstand er, 
warum in der Mitte des ersten Blattes ein mehrmals umkreistes 
‚SOWOHL ALS AUCH!!!‘ prangte, mit Pfeilen zu Begriffen wie 
‚Golf‘, ‚Hockey‘ und ‚Polo‘. Was er nachts für einen Romanent-
wurf gehalten hatte, setzte sich fort mit Ideen zu einer gemein-
samen Hochzeitsfeier, auf der sich sowohl Individual- als auch 
Mannschaftssportler einbringen konnten. Am besten würde hier 
der Ehebund einer Dressurreiterin und eines Cricketspielers 
besiegelt, das gesamte Vereinsheim würde zu einem begehbaren 
Abbild vielfältiger Möglichkeiten. Ebendiese sollten in weiteren 
Romankapiteln an Seglern, Kanuten und Fünfkämpfern exemp-
larisch aufgeschlüsselt werden. 
    Was Frido hier vor sich sah, wurde nicht nur zunehmend 
unleserlich, es war auch absoluter Quatsch. Er entriss die Seiten 
in großen Bündeln und warf sie in den Papierkorb. Dann nahm 
er sie wieder heraus, rollte sie mit einem Gummiband zusam-
men und legte sie vor sich hin. 
    Es ging doch gar nicht darum, Gemeinsamkeiten zwischen 
Angehörigen unterschiedlicher Gruppen zu finden, dachte 
Frido, sondern die Gruppenzugehörigkeit an sich war das Prob-
lem. Jede Form von stabiler Identität war unheilvoll. Frido be-
ruhigte sich etwas.  
    War er denn wirklich allein? Ach was, überhaupt nicht, er 
befand sich in bester Gesellschaft. Privilegierte unterschiedlichs-
ter Glaubensrichtungen hatten sich über die Jahrhunderte hin-
weg zum Einzelgängertum bekannt. Sie alle waren Snobs gewe-
sen. Es waren dekadente Großschwätzer dabei, egozentrische 
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Machtmenschen und natürlich allerhand Selbstmörder. Zu-
sammengenommen ergaben sie wieder eine Gruppe. Frido sah 
manche von ihnen vor sich – Oscar Wilde, Ernst Jünger, Günter 
Netzer – und dann sah er seine Freunde – Markus, Stefan, Dag-
mar, und dann sich selbst. Frido ließ den Kopf auf die Tischplat-
te sinken. Was für ein Stress. 
    Zum Glück stand heute noch etwas Zerstreuung auf dem 
Plan. Frido duschte ausführlich, entschied sich für einen hellen 
Leinenanzug und war schon halb durch die Tür, als er instinktiv 
noch einmal kehrt machte, um die Manuskriptrolle zu holen 
und in seine Innentasche zu stecken. Dann nahm er sie wieder 
heraus und warf sie erneut in den Mülleimer. 
 
    Wie schön, es war ein Leih-Smart in der Nähe, das kam in 
Marienthal gar nicht so häufig vor. Frido ließ sich von seiner 
Carsharing-App zum Auto führen und mietete es. Eigentlich 
schockierend, so ein Metall-Ei, dachte Frido, während er sich 
setzte und den Schlüssel aus dem Handschuhfach fummelte. 
Aber es gefiel ihm, im Stadtverkehr auf allerengstem Raum eine 
Insel für sich zu haben. Er fuhr am Wandsbeker Markt vorbei in 
Richtung St. Georg und stellte das Auto in der Gurlittstraße ab. 
Es waren nur noch ein paar Schritte bis zum Ostufer der Au-
ßenalster. Dort lief schon die Begrüßungsrede. 
    „Latein ist ja heutzutage nicht in erster Linie eine Sprache, 
sondern ein Bekenntnis zum Akademischen“, blökte Kulturse-
nator Benno Mommsen vergnügt ins Megafon, um das Fest auf 
dem Rudersteg der Allemannia von 1866 zu eröffnen – eine 
jener Partys also, die man hier fast wöchentlich zu fadenscheini-
gen Anlässen zelebrierte, sei es der Todestag eines ehemaligen 
Vereinspräsidenten, irgendeine Pflanzenblüte oder die Unter-
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zeichnung eines Freundschaftsabkommens mit einem anderen 
Ruderclub. 
    Markus und Stefan waren schon da und standen mit Pro-
secco-Gläsern im Hintergrund. Auch sonst das übliche Bild: 
Gerade fuhr ein schlankes Segelboot mit geölten Dielen vorbei, 
darauf drei Generationen in gebügelten Hemden. Solch standes-
bewusster Habitus fand sich auch an Land, daneben die sportli-
cheren Vertreter in ihren Funktionsklamotten. Der Anlass war 
im englischen Stil inszeniert, man hatte weiße Sonnenschutzse-
gel aufgespannt und reichte feine Häppchen. Nachsommer-
Atmosphäre, dachte Frido bei sich, und wie immer, wenn er dies 
dachte, schlich sich eine Ahnung von Endlichkeit in das beque-
me Gefühl. 
    Er begrüßte flüchtig seine Bekanntschaften, ging rüber ins 
Clubhaus, passierte das Foyer mit der Gedenktafel für die seit 
1870 gefallenen Ruderer und stieg durch das Treppenhaus auf 
die herrschaftliche Terrasse. Gerade ließ er den Blick über die 
Alster schweifen, als ihm jemand auf die Schulter klopfte:  
    „Der junge Mister Overbeck, mal wieder ein bisschen schlaff 
und melancholisch unterwegs, hm?!“  
    „Guten Abend, Herr Senator. Schön, Sie zu sehen.“ Der fette 
Mommsen war ein alter Freund seines Vaters, ein gönnerhafter 
Typ, aber nicht ohne Humor. Allerdings zwinkerte er fortwäh-
rend, was Frido schon als Kind ordinär, wenn nicht gar obszön 
vorgekommen war. Jeder Satz erhielt durch diesen Tick einen 
doppelten Boden. Aber er hatte es weit gebracht. 
    „Hör mal zu, Young Overbeck, Du bist zwar nicht so der zu-
packende Typ – jedenfalls nicht zu Bürozeiten“, Zwinkern, „aber 
wäre es nicht an der Zeit, Dein Potential zu vergolden?“ 
    „Wie darf ich das verstehen, Herr Senator?“ 
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    „Nicht so schüchtern, my very talented Fridolin“, Zwinkern, 
„wir sprechen in der Kulturbehörde gelegentlich über Dich. Wir 
wissen, was Du treibst.“ Mommsen war bester Laune, doch 
Frido überkam ein ungutes Gefühl. Was genau wusste der Sena-
tor, und wieso sprach man über ihn? 
    „Hör mal, ich habe kürzlich Deinen Vater getroffen. Der war 
hocherfreut, als ich ihm sagte, dass wir durchaus einen Quer-
kopf wie Dich gebrauchen könnten. Anbindung an die Szene 
und so weiter...“ 
    Frido kam niemand in den Sinn, der für diese Funktion weni-
ger geeignet gewesen wäre als er selbst. Das war an sich lustig, 
doch angesichts des zwinkernden Senators erstarrten seine Ge-
sichtszüge. Er wusste nicht, was er sagen sollte und fühlte seine 
offene Flanke. 
    „Fridolin, der Moment ist gekommen, Farbe zu bekennen – 
gib Deiner Stadt etwas zurück.“ Mommsen wurde jetzt geradezu 
aufdringlich, er griff nach Fridos Oberarm und begann, ihn zu 
kneten. „Wir gehen nächste Woche mal schön essen, und dann 
erzähl ich Dir, welche Spiele wir in der Behörde so spielen.“ 
    „Vielen Dank, Herr Senator, das ist wirklich sehr freundlich. 
Dann würde ich mich bei Ihnen melden.“ 
    „Nein, Fridolin, wir melden uns bei Dir.“ Mommsen packte 
noch einmal fest zu, zwinkerte und trat dann – sein nächstes 
Opfer ins Auge fassend – zur Seite ab. 
    Um Himmels willen, dachte Frido, was war denn das?! Zu-
nächst einmal ein Jobangebot, nichts weiter, versuchte er sich 
selbst zu beschwichtigen, aber es kam ihm so vor, als habe da 
noch etwas anderes mitgeschwungen, eine Art Erpressung. 
Frido flüchtete von der Terrasse und war einen Moment lang 
versucht, die Veranstaltung umgehend zu verlassen, doch da fiel 
sein Blick auf einen leeren Liegestuhl am entlegenen Ende des 
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Stegs. Er nahm sich im Vorbeigehen einen Prosecco, trank ihn 
mit zwei Schlucken aus und sicherte sich den Platz. Frido atmete 
tief durch und beobachtete das Geschehen nun mit einigen Me-
tern Abstand. Das Wasser plätscherte direkt unter ihm, die 
Abendsonne glitzerte auf der Oberfläche. Er schloss für einen 
Moment die Augen. 

17. Oktober 2017

    Maxi öffnete die Augen und sah einem Flugzeug nach, das 
gerade über den Jenischpark in Richtung Airbusgelände geflo-
gen war. Er setzte sich auf und dachte: 
    „Das hier könnte ein vornehmes Viertel von Kapstadt sein, 
vielleicht Constantia, oder auch der Kirstenbosch Garden am 
Osthang des Tafelbergs.“ Neben ihm lag Frido, unter seinen 
Augenlidern zuckte es, als der junge Musikforscher ihm durch 
die wüstensandblonden Haare fuhr. Maxi nahm sich einen Apfel 
aus dem Picknickkorb. 
    „Und wenn das hier Kapstadt wäre, dann stände die Sonne in 
einem anderen Winkel – aber ansonsten wäre es so ähnlich wie 
an der Elbe. Es lägen verhallte Stimmen in der Luft, spielende 
Kinder auf kurzgeschorenem Grün. Sie riefen sich zu und 
spornten sich gegenseitig an, so wie unsereiner das früher getan 
hat. Nur, als wir in dieser Gegend aufwuchsen, waren Helly 
Hansen und Tommy Hilfiger die angesagten Marken. Heute 
tragen die Kinder Oilily, Jacadi Paris und Petit Bateau.“ Maxi 
biss in den Apfel und dachte zufrieden: „Abgesehen davon hat 
sich wenig getan.“ 
    „Oh boy, wie ich diesen Lehrauftrag hasse.“ Noch immer lie-
gend, schlug Frido die Hände vors Gesicht. „Every morning 
comes like a warning.“ 
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    „Es ist schon viertel nach drei, mein Lieber, und damit höchs-
te Zeit für Deine Bauingenieure.“ 
    Frido setzte sich auf und sah Maxi verwundert an: „Ich bin 
gerade im Traum in der Alster ertrunken.“ 
    „Larmoyante Säcke ziehen sich mit Wasser voll und gehen 
sofort unter“, spottete Maximilian. 
    „Womit hab ich das verdient? Mir steht ein schwerer Gang 
bevor.“ 
    Maxi streichelte seinem Freund über den Rücken und be-
klopfte ihn dann aufmunternd. Manchmal musste man Frido 
wie einen Vierjährigen trösten. „Lass alles liegen. Katerina 
kommt gleich noch her, wir nehmen die Sachen dann später mit 
nach Hause. Wir haben Dir übrigens etwas mitzuteilen.“ 
    „Ein anderes Mal!“ Frido berappelte sich, zog sein Jackett an 
und schoss mit einem imaginären Jagdgewehr dreimal in die 
Luft. Maxi winkte kopfschüttelnd ab. 
 
    Die Elbchaussee aufwärts, stadteinwärts umschwirrt von Au-
torasern ohne Benehmen, dämmerte Frido, dass er unvorberei-
tet in die heutige Seminarsitzung gehen würde. Grundsätzlich 
war ihm das richtig erschienen, wo doch jeglicher Input offen-
bar unerwünscht war. Nun aber packte ihn doch das schlechte 
Gewissen. Der Weg kam ihm vor wie ein Tunnel, und nachdem 
er das Leihrad abgestellt hatte, stand er einfach da und schaute 
auf die vor ihm liegende Hochschule. Dann ging er entschiede-
nen Schrittes auf den Eingang zu, durchquerte das Foyer und 
stand im nächsten Augenblick vor immerhin vier Studierenden, 
die seine Ankunft kaum zur Kenntnis nahmen. 
    „Ich bin krank“, sagte Frido und starrte dabei gegen die 
Rückwand des Seminarraums. „Ich bin krank und kann heute 
leider nicht in die Hochschule kommen.“ Dann machte er kehrt 
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und löste sich aus der Situation. Auf dem Weg nach draußen 
fummelte Frido sein Handy aus der Innentasche und rief Dag-
mar an, die sich sogleich meldete.  
    „Hallo Frido, musst Du nicht gerade unterrichten?“ 
    „Nein, heute nicht. Und Du, bist Du in der Uni?“ 
    „Nein, auf der Trabrennbahn.“ 
    „Ist denn heute Renntag?“ 
    „Schwarzer Steward-Rennen.“ 
    „Was ist denn das?“ 
    „Ist doch egal.“ 
    „Gut, ich bin gleich bei Dir.“ 

 Vergnügt entsicherte Frido ein weiteres Leihrad, stellte es aber 
sogleich zurück. Er startete seine Carsharing-App und schaute, 
ob es in der Nähe einen A-Klasse Mercedes habe. Dem war nicht 
so, also nahm er doch das Leihrad. Etwas ernüchtert radelte 
Frido den exakt gleichen Weg zurück, den er gerade eben herge-
kommen war, strampelte durch das Viertel seiner Väter und bog 
dann in Richtung Bahrenfeld ab.  

    Die Trabrennbahn. Welch scheußlicher Ort, aber perfekt 
eingepasst in Dagmars seltsames Freizeitverhalten. Die Stadt 
hatte vor einiger Zeit angekündigt, die siebziger Jahre-Tribüne 
abzureißen und hier günstige Wohnungen zu errichten. „Das 
will ich sehen“, dachte Frido, „irgendein Investor wird es zu 
verhindern wissen.“ 
    Als Frido das Gelände betrat, waren die Rennen in vollem 
Gange. Gerade eben nahm ein Startauto mit ausgeklappten Flü-
geln Fahrt auf, hinter ihm sechs oder sieben Traber, musikalisch 
begleitet von Mikis Theodorakis‘ Sirtaki-Gassenhauer in einer 
sich beschleunigenden Technoversion. Der Stadionsprecher 
sagte in sonorem Ton: „Noch 30 Sekunden“. Aus dem spärli-
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chen Publikum waren Anfeuerungen zu hören, „Auf jetzt, Maxi 
Cup!“ und „Du machst es, Hocus Pocus!“ Frido sah sich um. 
Auf Holzbänken waren zwei Dutzend ältere Männer verteilt, 
einige hatten ihre Frauen dabei, fast alle trugen sie Schirmmüt-
zen und Funktionswesten. Im Hintergrund befand sich eine 
Nobleness Lounge, die offenbar derzeit ungenutzt war. „Start 
frei!“ 
    Frido brauchte einen Moment, bis er Dagmar gefunden hatte. 
Er sah sie schließlich an der Wurstbude stehen. Das Rennen 
schien sie nicht weiter zu interessieren, dafür widmete sie sich 
konzentriert einer Zwischenmahlzeit. Als Dagmar ihren Freund 
erkannte, hielt sie ihm freudig eine Krakauer entgegen. Was für 
ein Bild, diese schmale Person mit einem so garstigen Snack! 
    „Frido, schön, dass Du Zeit hast! Möchtest Du auch was es-
sen?“ 
    „Nur eine Fanta, danke.“ 
    „Fanta gibt’s hier nicht.“ 
    „Dann halt ein Bier. Weißt Du eigentlich, dass mein kulinari-
sches Erweckungserlebnis ein Fishmäc war?“ 
    „Die heißen jetzt Filet-o-Fish“, sagte Dagmar kauend. 
    „Damals aber noch nicht. Ich mochte als Kind nie was essen, 
meine Eltern wären fast verzweifelt. Aber den Burger hab ich 
mit vier Bissen weggehauen und wollte gleich noch einen. Meine 
Eltern haben mich mit großen Augen angeguckt.“ 
    „Das ist ja schön, Frido, aber wieso erzählst Du mir das? Falls 
Du auf diese Wurst hier anspielst, die stammt laut Speisekarte 
vom lokalen Metzger, Familienunternehmen, gleich um die 
Ecke.“ 
    „Schon gut, aber es bleibt eine Bratwurst.“ 
    „Na und?! Sie wurde in kleiner Stückzahl produziert und ver-
trieben, das ist das Entscheidende. Das Problem ist immer und 
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überall die Massenproduktion. Das gilt nicht nur für Fleisch, 
sondern auch für Lachs und Soja und erst recht für Avocados.“ 
    Die Zwischenrufe steigerten sich, denn das Feld war auf die 
Zielgerade eingebogen. Der Stadionsprecher überschlug sich 
fast, als Hocus Pocus im letzten Moment doch noch auf der 
Außenbahn überholt wurde. 
    „Hm, April Classic hatte ich gar nicht auf der Rechnung“, 
sagte Dagmar nachdenklich. 
    „Wettest Du tatsächlich?“ 
    „Ach wo, zu viel Geld bringt eh nur Probleme.“ 

  Der siegreiche Jockey stand nun in einer Box am Bahnrand 
zum Interview mit einem Moderator, dessen Gratulation er 
erleichtert entgegnete: „Wer hädde das gedacht, dass das noch-
mal klappt mit dem Gaul hier.“ 
    Alle waren begeistert, Dagmar schien geradezu gerührt. Frido 
musste sich Mühe geben, um ihre Aufmerksamkeit zurück zu 
gewinnen. 
    „Dagmar, darf ich Dich was fragen?“ 
    „Nur zu“, sagte sie, allerdings noch dem Interview zugeneigt. 

  „Meintest Du das ernst im Vienna mit der linken Kulturelite, 
die sich selbst vertritt?“ 
    „Das weißt Du doch selbst. Wir sind diejenigen, die es sich 
leisten können, hehre Ideale hochzuhalten und Herkunft, Ethnie 
und sexuelle Orientierung für irrelevant zu erklären. Wer direkt 
von Benachteiligung betroffen ist, kann das nicht.“ 
    „Aber wir könnten doch trotzdem gemeinsame Werte mit der 
Arbeiterklasse vertreten“, sagte Frido und deutete mit einer 
Armbewegung in die Runde. 
    „Die Arbeiterklasse gibt es gar nicht mehr, die wurde ersetzt 
durch vom Privatfernsehen lobotomisierte Konsumzombies.“ 
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Mal wieder eine Kiesewettersche Generalansage. Frido zögerte 
kurz. 
    „Das müsste man den Leuten halt erklären, auf sie zugehen.“ 
    „Zu spät, deren Würde ist nun von Rechtspopulisten wieder-
hergestellt.“ 
    Obwohl er insgeheim auf diese Bestätigung seiner eigenen 
Vorurteile gehofft hatte, wurde Frido ungeduldig: „Ich finde, Du 
badest ein bisschen sehr in Deinen Erkenntnissen.“ 
    „Ich bade nicht, ich finde das zum Kotzen“, sagte Dagmar 
zornig. „Aber ich habe auch keine Lust, mir dauernd den 
Schwarzen Peter zuschieben zu lassen. Wir sind nicht das Prob-
lem, nur das universelle Feindbild – nicht bloß für die Unterpri-
vilegierten, sondern auch für die empfindliche Jugend. Neulich 
warf mir eine Studentin vor, ich sei Vertreterin eines patriarcha-
len Systems. Ich, als Frau, ist das zu fassen?!“ 
    „Wie kam sie denn darauf?“ 
    „Ich hatte wohl eine falsche Endung verwendet. Dabei brin-
gen korrekte Formulierungen überhaupt nichts, so lange nicht 
das Grundübel beseitigt ist. Die jungen Leute sollen sich mal 
wieder das Gesetz vom Haupt- und Nebenwiderspruch einprä-
gen“, wetterte Dagmar. 
    „Du liest noch Marx?“, fragte Frido. 
    „Man könnte fast auf die Idee kommen, das zu tun. Es bringt 
doch nichts, eine falsche Situation mit rhetorischen Schönheits-
operationen erträglicher zu machen. Meinst Du, Friedrich En-
gels hätte den Fabrikbesitzer in einen Achtsamkeits-Workshop 
geschickt?!“ 
   „Nein“, sagte Frido und machte eine beschwichtigende Geste, 
denn Dagmar zog bereits das Interesse der Wurstessenden auf 
sich. 
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    „Nein, das hätte er nicht getan. Er hätte ihm die Fabrik weg-
genommen“, donnerte sie weiter. „Die Ungleichheit wird dau-
ernd an den falschen Beispielen diskutiert. Das ist eine reine 
Verharmlosungs-Masche, die von den wahren Problemen über-
all auf der Welt ablenkt.“ 
    „An der HafenCity-Uni habe ich es eher mit unempfindlichen 
Leuten zu tun“, gestand Frido. „Aber ich sehe das Problem: Was 
mal einer Kultur des Zweifels entsprungen war, ist in falsche 
Wahrheiten umgeschlagen.“ 
    „Exakt“, sagte Dagmar, „dabei hatten wir doch gerade erst 
geklärt, dass die Nation eine Erfindung und Geschlecht nicht 
biologischer Art ist. Nun meißeln sie allerorts exklusive Teili-
dentitäten in Stein...“ 
    „...und zwar rechts wie links.“ 
    „Womit Deine Grundthese mal wieder bestätigt wäre. Ich 
glaube fast, wir beide bilden eine Filterblase“, lachte Dagmar 
und bestellte zwei Holsten Pilsener, die in Plastikflaschen ser-
viert wurden.  

18. Oktober 2017

    Schon am nächsten Morgen hatte sich Dagmar wieder bei 
Frido gemeldet. Sie wirkte aufgekratzt und wollte, dass er sich 
mit ihr und Hannes treffe. Also hatten sie sich auf ein frühes 
Abendessen verabredet.   
    „Können wir bitte mal eine ganz ruhige Stunde hier verbrin-
gen, ohne die übliche Vienna-Hysterie?“ Dagmar ließ sich mit 
einem Seufzer nieder. „Ich hatte einen anstrengenden Tag.“ 
    „Klar“, sagte Frido, „ohne Stefan wird uns das nicht schwer-
fallen.“ 
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    „Ich muss eh morgen ganz früh zum Zug“, warf Hannes ein, 
„wir machen in Stuttgart gerade eine Ausstellung über aktuelle 
afrikanische Mode, das ist wahnsinnig spannend.“  
    „Das ist vor allem ein lupenreines Oberschichts-Phänomen“, 
blaffte Dagmar ihren Lebenspartner an, „die haben doch alle in 
Paris oder New York studiert.“ 
    „Ja, aber immerhin sind sie in ihre Heimat zurückgekehrt. Die 
jungen Designer senden positive Signale für den Kontinent“, 
rechtfertigte Hannes die Ausstellung und sich selbst. Das war 
wirklich erstaunlich, wie dieses Pärchen keine Gelegenheit aus-
ließ, um sich in die Haare zu kriegen. Heute wirkten sie noch 
gereizter als sonst. 
    „Deine hippen Modeschöpfer, die reden wie alle anderen 
daher“. Dagmar verstellte ihre Stimme und rief den Olymp an: 
„Die alten Verfahren, das traditionelle Wissen, die lokalen Pro-
duzenten...“ 
    „Ich weiß überhaupt nicht, was Du hast.“  
    „Das ist Gleichmacherei, Hannes, globalisiertes Marketing. 
Und dann die Auswahl Eurer Hotspots, ich bitte Dich: Casab-
lanca, Lagos, Nairobi und Johannesburg? Die vier Städte sind 
doch viel zu unterschiedlich, um irgendeine Aussage über Afrika 
treffen zu können.“ 
    „Tun wir ja auch nicht.“  
    „Natürlich tut Ihr das: Hier geht’s ab, in der funky Wüste.“ 
    „Nun ja, so eine Ausstellung kann den Shareholdern als Ne-
beneffekt die Investorenakquise erleichtern, da gebe ich Dir 
recht“, erwiderte Hannes gespielt sachlich, „das ist Entwick-
lungshilfe, liebe Dagmar.“ 
    „Ach was, Dir geht es doch nur um die Drittmittel-Bilanz. 
Und der Modeszene um den Kommerz, wie überall auf der 
Welt.“ 
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    Das hatte gesessen. Hannes war beleidigt, und nicht zu Un-
recht, wie Frido fand. Aber irgendwie freute er sich ein bisschen, 
dass die beiden stritten. Er kannte Hannes gar nicht so richtig 
und hatte auch nie versucht, ihn näher kennenzulernen. War 
Frido ein wenig eifersüchtig? Vielleicht gehörte der Streit auch 
zu ihrem gemeinsamen Alltag, so was sollte es ja geben. Dagmar 
hatte mal erwähnt, wie schrecklich sie es fand, wenn Paare sich 
andauernd ‚synchronisierten‘. Frido verfolgte nicht nur ihre 
Worte, sondern auch, wie sie immer wieder versuchte, sich ihre 
braunen Strähnen mit beiden Händen gleichzeitig hinter die 
Ohren zu klemmen. 
    Der Kellner kam, doch anstatt die Bestellung aufzugeben, 
setzte Dagmar ihre Suada in seinem Beisein fort. Sie sprach ihn 
sogar direkt an: „In der Kulinarik gibt es ja heutzutage den glei-
chen PR-Talk wie in der Mode.“ 
    „Gewiss, Madame.“  
    „Der Mythos geht jeweils so: Junger Koch lernt traditionelle 
französische Küche, macht sich aber los von ihren Fesseln. Er 
scheitert zunächst, hat aber schließlich Erfolg mit regionaler 
Küche, direktem Kontakt zu nachhaltig wirtschaftenden Erzeu-
gern und alten Rezepten, die frisch aufgelegt den Geist der Ge-
gend retten. Ist es nicht so?“ 
    „Ganz recht, Madame“, sagte der Kellner nickend. 
    „Die neuen Restaurant-Konzepte ähneln sich aber nicht nur, 
sie sind absolut deckungsgleich, egal ob in Kapstadt, Bangkok 
oder Stockholm. In jedem verdammten gentrifizierten Viertel 
der Welt hat man es mit den gleichen Schlagworten zu tun.“ 
    „Du machst aber auch alles schlecht“, beschwerte sich Han-
nes, ohne von der Karte aufzusehen. 
    „Nö, ich werde nur nicht so gerne verarscht.“ Dann wandte 
sich Dagmar wieder an die Bedienung: „Hier ist es schön un-
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cool, ein ganz langweiliges französisches Lokal in einer unbe-
deutenden Nebenstraße. Die Speisekarte sah schon vor 20 Jah-
ren so aus, und seht mal, dieser schreckliche Fußboden.“ Der 
Kellner schaute betrübt durch den Saal. Frido bekam Mitleid 
und bestellte schnell einen ‚Kleinen Käseteller mit Nussbrot und 
Feigensenf‘.  
    „Das will ich auch“, sagte Dagmar, „Du auch?“ 
    „Ja, meinetwegen“, schmollte Hannes. Der Ober floh. „Aber 
wie gesagt, ich muss morgen früh los und gehe dann gleich nach 
dem Essen.“ 
 
    Nach Hannes‘ Abgang rührte Dagmar schweigend in ihrem 
Getränk. Irgendwann sah sie Frido an und gestand ihm, dass sie 
wohl demnächst, vielleicht schon kommendes Semester, ins 
Badische umziehen werde. Dieser Tage sei sie sogar schon ein-
mal dort, um nach einer geeigneten Wohnung zu schauen. Na-
türlich steckte ihr Textilexperte dahinter. Frido prophezeite 
insgeheim, dass Dagmar in spätestens zwei Jahren zurückkehren 
werde, und zwar allein. Schließlich hatte sie es bisher stets als 
Drohung empfunden, wenn Hannes ihr wieder einmal sagte, er 
könne ohne sie nicht leben. Nun aber resümierte Dagmar die 
Nachteile Hamburgs, die nach wie vor befristete Uni-Stelle, den 
Feinstaub. Trotzdem, Dagmar in Stuttgart oder Ulm? Das konn-
te er sich nicht so recht vorstellen. Sie selbst wirkte auch gar 
nicht überzeugt, sondern eher so, als würde sie auf Fridos Wi-
derspruch warten. Aber er traute sich nicht. 
        

19. Oktober 2017 
 
    Frido lehnte am Gitter auf dem Spielplatz an der Gilbertstraße 
und beobachtete das öffentlich zur Schau gestellte Glück der 
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bürgerlichen Kleinfamilie. Selbst dieses zuverlässig inszenierte 
Spektakel ging dieser Tage nicht reibungslos vonstatten. Ein 
Mädchen, das offenbar Mieselotte hieß, machte seiner Mutter 
schwere Vorhaltungen. Die Schaukel sei in schlechtem Zustand, 
der Möhrenkuchen ungenießbar, und überhaupt sei das ganze 
Viertel früher viel schöner gewesen. Dabei wirkte das Kind gar 
nicht so aufgeweckt, als könne es gewisse strukturelle Entwick-
lungen mitverfolgt haben. Aber die jungen Leute wurden ja 
heutzutage rasend schnell erwachsen. Kaum war die Tyrannei 
der ersten Lebensjahre vorbei, da zeigten sich schon frühe Zei-
chen der Maturität. Man driftete aufeinander zu und dann wie-
der auseinander, dachte Frido. 
    Ein herbeigeeiltes Eichhörnchen sah das wohl genauso. Es 
stand drei Meter neben ihm und warf einen Tannenzweig in 
Richtung Sandkasten. In letzter Zeit war Frido auf die nicht-
menschliche Kommunikation in seinem Umfeld aufmerksam 
geworden. Nicht, dass er alles verstanden hätte, aber es kam ihm 
doch so vor, als redeten sie untereinander und auch mit ihm, die 
Tiere, gewisse Pflanzenblüten, aber auch einige Stehlampen. Er 
ging zurück zur Holzbank und setzte sich neben Maxi, der mit 
großem Enthusiasmus eine Tüte Pommes zu sich nahm. Frido 
schlug die Beine übereinander und vergrub seine Hände in den 
Hosentaschen. 
    „Willst Du eigentlich gar nicht wissen, warum ich mit Dir auf 
den Kinderspielplatz gehen wollte?“, fragte Maxi. 
    „Um die Bio-Kinder mit Deinen Pommes zu ärgern?“ 
    „Nein, weil Katerina schwanger ist.“ 
    Frido starrte Maxi entgeistert an, der schelmisch zurückgrins-
te. „Du meinst, Deine Katerina? Sie bekommt ein Kind von 
Dir?!“ 
    „Sicher Frido, von wem denn sonst?“ 
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    „Dann will ich Patenonkel werden“, sagte Frido in plötzli-
chem Stimmungsumschwung. 
    „Das wird schwierig. Sie wurde ja in St. Petersburg orthodox 
erzogen, hat sich aber von der Kirche entfremdet“, erläuterte 
Maxi. 
    Frido strahlte seinen Freund an und haute ihm dreimal aufs 
Knie. Na sowas, hatte der gute Maxi doch tatsächlich seine zer-
brechliche Bratschistin geschwängert, dieser Teufelskerl. Das 
konnte ja was geben. Frido spürte, wie sich etwas ruckartig in 
ihm zusammenzog. Er stand auf, ging fünf Schritte und erbrach 
sich lautstark in einen Mülleimer. Mieselotte zeigte mit ausge-
strecktem Arm auf die Szenerie und nickte ihrer Mutter zu, die 
betrübt zurücknickte. 
 
    Frido hatte sich bald verabschiedet und war zum Flughafen 
Fuhlsbüttel gefahren. Wenn er wirklich nicht mehr weiterwuss-
te, war die Besucherterrasse seine letzte Hoffnung. Startende 
und landende Flugzeuge erschienen ihm als Symbol für das 
Denken und für Gedanken an sich: Komplexe Gebilde, die sich 
nur schwer in Bewegung setzten, dann federleicht wurden und 
sich ihren Weg wie von selbst suchten, bis sie irgendwann wie-
der sanft aufsetzten. Schön, ein bedeutendes Bild. 
    Ein pickeliges Mädchen machte Frido darauf aufmerksam, 
dass sein Softeis schon halb geschmolzen war und sich unkon-
trolliert über den Handrücken ergoss. 
    „Wo ist denn Deine Mutter?“, erkundigte er sich. Weil Frido 
selbst nicht recht wusste, worauf die Frage zielte, traf es sich gut, 
dass der Teenager kopfschüttelnd seiner Wege ging. 
    Natürlich waren Flughäfen auch Orte, an denen es möglich 
schien, sein Leben zu ändern, den Standort oder zumindest die 
Sichtweise zu wechseln. Wie wäre es etwa, wenn er nach Ablauf 
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des väterlichen Stipendiums umgehend sein Erbe einklagen und 
sich irgendwohin absetzen würde. Vielleicht nach Luxemburg 
oder Lyon. Aber was sollte er dort tun? 
    Frido warf das Softeis in den Müll, trat durch die Glastür in 
die Haupthalle und begab sich auf seinen üblichen Rundgang: 
Fahrstuhl nach unten, auf die Abflugtafel schauen, Rolltreppe 
nehmen, quer durch den Terminal laufen, Fahrstuhl nach oben, 
einmal die Galerie umrunden, an der Bar ein Weizenbier trin-
ken und zurück auf die Besucherterrasse. Weil er heute wirklich 
aufgebracht war, wiederholte er den Rundgang mitsamt Barbe-
such gleich noch einmal. Als er leicht beduselt an die Terrassen-
Reling zurückkehrte, hielt eine Möwe im Vorbeiflug an und 
schien Frido etwas mitteilen zu wollen. Sie flatterte vis-à-vis, 
erleichterte sich ungeniert und blickte ihn streng an.  
    „Ich verstehe Dich nicht“, rief Frido ihr flehend zu. „Wir sind 
zu unterschiedlich.“ Doch dann flog sie fort, und auch Frido 
machte sich wieder auf den Weg. Nachdem er den Parcours 
abermals durchschritten hatte und aus dem gläsernen Fahrstuhl 
im oberen Stockwerk trat, standen zwei Bundespolizisten vor 
ihm. 
    „Möchten Sie vielleicht ein Weizenbier?“, fragte der eine grin-
send. Der andere begehrte, seinen Pass oder Personalausweis zu 
sehen. 
    „Läuft hier etwa ohne mein Einverständnis eine Software zur 
Mustererkennung?“, fragte Frido empört. 
    „Nein, hier patrouillieren Menschen mit Augen im Kopf. 
Ihren Ausweis, bitte.“ Frido reichte ihm das Dokument. 
    „Ich darf mich ja wohl bewegen, wie und wo ich will.“ 
    „Sie bleiben hier stehen.“ Die Polizisten zogen sich mit seinem 
Pass in eine Ecke zurück und führten verschiedene Telefonate. 
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    Frido entging nicht, dass die Situation das Interesse der Pas-
santen erregte. Wie peinlich. Immerhin sah die Thekenkraft 
aufmunternd zu ihm rüber und nahm schon mal das nächste 
Weizenglas vom Regal. 
    Dann kamen die Schutzmänner zurück und händigten ihm 
seine Papiere aus. 
    „Einen schönen Tag noch“, wünschte der eine, und der ande-
re machte ungelogen eine ‚Wir haben Dich im Auge‘-Geste, 
sowas gab es also nicht nur im Film. 
    Frido schlurfte zur Bar und wurde dort nicht nur freudig, 
sondern auch mitfühlend empfangen. „Darf es vielleicht sogar 
ein stärkeres Getränk sein?“, fragte die Bedienung. „Sehr gerne“, 
entgegnete ihm der von der Exekutive Gedemütigte und setzte 
sich wie ein Cowboy an die Theke. 
    So war es nun also. Maxi hatte zwar nicht mit ihm gebrochen, 
aber bereitete sich auf eine Rolle als Familienvater vor. Wobei 
das wahrscheinlich gar keine neue Entwicklung war. Frido hatte 
Katerinas Rolle in Maxis Leben einfach immer ignoriert. Und 
böse konnte er ihm sowieso nicht sein. Ganz abgesehen von der 
geschlechtlichen Präferenz: Wie sollte der Junge denn überhaupt 
wissen, dass Frido ihn begehrte? Statt es ihm zu gestehen, hatte 
er doch monatelang nur große Reden geschwungen. Überhaupt 
kam es ihm jetzt so vor, als sei das ganze Gequatsche nichts 
anderes als Triebsublimierung, Ausweichen auf ungefährliches 
Terrain, Vermeidung des Offensichtlichen. So konnte es wirk-
lich nicht weitergehen. 
    „Schweren Tag gehabt, hm?“, fragte der Barmann und warf 
sich das Geschirrtuch über die Schulter. 
    „Nein, alles in Ordnung. Aber ich würde noch ein Glas neh-
men.“ 
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    Eigentlich hätte er besser auf einen Berliner Flughafen gepasst, 
dachte Frido, denn die Berliner Flughäfen waren Sinnbilder für 
das Vorläufige. Etwa das Tempelhofer Feld mit seinen verwir-
renden Bezügen zwischen Vergangenheit und Gegenwart; diese 
an sich unwirtliche Brache als kollektive Utopie. Stetiger Umbau 
auf einem Terrain voll historischer Wunden, das war das Wesen 
Berlins, all seiner Biografien und Bauprojekte. Würde ihn diese 
ewige Bratwurstigkeit nicht so stören, hätte Frido einen Umzug 
ins Auge gefasst. Er nahm seinen Drink in einem Zug. 
    „Geht es Ihnen gut? Nicht, dass Sie mir vom Hocker rut-
schen.“ Der Barmann lehnte lässig an der Theke, schaute aber 
ein wenig besorgt. 
    „Bisschen stickig hier. Aber ein Glas würde ich noch neh-
men.“ 
    Frido versuchte, seine Lage zu erfassen und hatte wenig Vor-
stellung davon, wie es weitergehen könnte. Klar war eigentlich 
nur, dass auf seiner Beerdigung eine bestimmte Klavieraufnah-
me von Johann Sebastian Bachs ‚Nun komm, der Heiden Hei-
land‘, BWV 659, laufen sollte. Der früh verstorbene Dinu Lipatti 
hatte das Stück 1950 mit gleichmäßigem Puls eingespielt, ganz 
ohne Temposchwankungen. Frido duldete keinerlei Abwei-
chung davon. Wenn etwa ein junger Chinese seine überdiszipli-
nierte Persönlichkeit in die Noten projizierte, hätte Frido aus 
der Haut fahren können. Um seine eigene Totenruhe nicht zu 
gefährden, hatte er Dagmar vorsorglich gebeten, in der Fried-
hofskapelle besagte Aufnahme abzuspielen. Auch seine Grabin-
schrift war bereits geklärt: ‚Die Lächerlichkeit der Welt spiegelte 
sich in ihm‘, sollte sie lauten, wobei Dagmar als Alternative vor-
schlug: ‚Inmitten sich polarisierender Verhältnisse verspürte er 
stets nur Ambivalenzen‘. 
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20. Oktober 2017 
 
    „Kennst Du die Downton Abbey-Aufnahme, bei der im Hin-
tergrund eine PET-Flasche zu sehen ist?“ 
    „Downton ... ist das nicht diese Fernsehserie über den engli-
schen Adel?“, fragte Markus mit schwachem Interesse. 
    „Egal“, winkte Frido ab. Das war jetzt zu kompliziert zu erklä-
ren. 
    Sie hatten sich zum Frühstück in Markus‘ Tapas-Bar getrof-
fen, wo beide nun mit ihren Zeitungen herumsaßen. Plötzlich 
hellte sich Fridos Gesicht auf. „Das gibt’s doch nicht.“ Er hielt 
Markus eine kleine Meldung auf der Kulturseite hin. Der runzel-
te die Stirn. „Passarge, wer ist das?“  
    „Das ist dieser Provo-Autor, wir haben ihn noch vor ein paar 
Tagen lesen gehört. Der ist jetzt wegen Steuerhinterziehung 
angeklagt“, erklärte Frido erregt. 
    „Wundert mich überhaupt nicht, dieses ganze Dreckspack. 
Tun immer so, als seien sie für irgendeine Sache unterwegs, 
dabei wirtschaften sie nur in die eigene Tasche.“ Markus lehnte 
sich gelangweilt zurück und blätterte weiter. 
    Frido erinnerte sich daran, dass Passarge an dem Abend in 
Berlin mit einem Brief von der Steuerbehörde geprahlt hatte: 
„Die glauben, ich hätte mein Geld im Ausland. Ich bin zwar 
gefürchtet, aber reich bin ich nicht“, hatte er lachend gesagt. 
    „Das dürfte Dich vielleicht auch interessieren.“ Nun hielt ihm 
Markus das Lokalblatt hin. Ein junger Referent warf Senator 
Mommsen vor, ihn sexuell belästigt zu haben. Das interessierte 
Frido nicht nur, es brachte ihn schier aus der Fassung. „Zeig 
her.“ Er riss Markus die Zeitung aus der Hand und überflog den 
Text mit leuchtenden Augen. Noch galt die Unschuldsvermu-
tung, aber die Anklage schien gut begründet. Wenn sich das 
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bestätigte, würde es den größten Skandal in der Hamburger 
Politik seit Richter Schills Eskapaden geben. Frido sah Markus 
an, zunächst ungläubig zweifelnd, doch langsam formte sich ein 
Lächeln auf seinem Gesicht. Markus verstand nicht so ganz, was 
in seinem Freund vorging, fand es aber auch nicht so wichtig. 
    „Ich muss los“, zwitscherte Frido und ging beschwingt aus der 
Bar. Im Teeladen am Grünen Jäger kaufte er hochpreisige Jas-
minblüten, von denen es hieß, sie würden sich im heißen Was-
ser wie ein Pfauengefieder entfalten. „Wissen Sie was“, sagte er 
zu der Verkäuferin, „packen Sie mir noch ein Gläschen Pflau-
menmus mit ein.“ 

    Frido hatte seinem Vater versprochen, ihn am späten Nach-
mittag auf Kaffee und Kuchen zu besuchen. Ob denn die beruf-
liche Schonfrist nun endgültig vorüber sei, hatte Frido sich am 
Telefon erkundigt, während die gute Laune sogleich in Sorge 
umschlug. Nein, darum gehe es diesmal nicht. Vielmehr wolle er 
ihm jemanden vorstellen, ‚ganz privat‘. Als Frido das Wohn-
zimmer an der Grottenstraße betrat, saß dort ein gepflegter Herr 
um die 30 auf dem Sofa und winkte ihm zu. 
    „Das ist Didier Barg, ich habe früher zusammen mit seinem 
Vater gesegelt. Didier ist Privatbankier. Ich dachte, Ihr solltet 
Euch mal kennenlernen, er hat nämlich auch eine künstlerische 
Ader.“ 
    „Ich besuche systematisch 3 Sterne-Restaurants, eines nach 
dem anderen“, sagte Didier lächelnd und streckte ihm die Hand 
entgegen. 
    „Frido, angenehm. Das ist toll. Sie wurden sicher schon dar-
über informiert, dass ich Literat bin. Von Zeit zu Zeit esse ich 
auch gerne etwas, aber mein Magen ist recht empfindlich.“ 
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    War denn das zu fassen? Sein Vater versuchte offenbar, ihm 
eine ‚standesgemäße‘ Verbindung zu vermitteln – unter den 
gegebenen Umständen, aber doch auf die alte hanseatische Art –
, auf dass Frido sich nicht (wie Mommsen) mit ungebührlichem 
Verhalten blamiere. Irgendwie rührte ihn das, aber es war zu-
gleich hochnotpeinlich. Zum Glück redete der Privatbankier so 
frei daher, als würde er gar nichts ahnen. Neulich sei er nach 
einem vormittäglichen Meeting aufgebrochen, um noch die 
Mittagskarte des Restaurants Frantzén in Stockholm ausprobie-
ren zu können. Man werde dort für den Aperitif erst einmal in 
eine Lounge geführt, wo alle Zutaten im Rohzustand begutach-
tet werden könnten. Vieles aus der Region, mit ein paar Ergän-
zungen aus Frankreich, Japan und Kamerun... 
    So ging das eine Weile. Fridos Vater nickte fortwährend und 
lächelte den beiden abwechselnd aufmunternd zu. Der ange-
hende Lustbube war nicht einmal völlig unsympathisch, nur ein 
bisschen naiv, und jedenfalls nicht im Entferntesten Fridos Kra-
genweite. Auch wunderte es ihn, dass der fine dining-Experte 
drei Tassen Filterkaffee und zwei Stücke Sahnetorte zu sich 
nahm, während Frido nur gelegentlich an einem Kräutertee 
nippte. Nach zwei Stunden verabschiedeten sie sich, ohne ein 
weiteres Treffen zu vereinbaren. Fridos Vater ließ es geschehen, 
denn er wusste ja auch nicht, wie diese Leute gemeinhin so vor-
gingen. 
    Frido schlenderte zum Jenischpark. Er hatte ein schlechtes 
Gewissen, weil er es seinem Vater nicht einmal in dieser auf ihn 
gemünzten Angelegenheit würde recht machen können. Im-
merhin war es ein schöner Abend, mutmaßlich einer der letzten, 
denn es sollte dieser Tage endgültig Herbst werden. 
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21. Oktober 2017

„Ab morgen sind die Temperaturen im Keller. Ich fahr heute 
Mittag nach Jork. Komm auch, Du brauchst Entspannung. Und 
bring doch Dagmar mit.“  

    Stefans Textnachricht war am frühen Morgen eingetroffen, 
und Frido hatte sie gleich an Dagmar weitergeleitet, die sich 
Fahrten in einem Land Rover üblicherweise nicht entgehen ließ. 
Erwartungsgemäß kam zurück: 

„Bin dabei. Holt Ihr mich um 12 an der Uni ab?“ 

    Das war doch eine gute Gelegenheit, sich mal wieder eine von 
Dagmars Vorlesungen anzuhören. Sie hatte so eine tollkühne 
Art, das eine anhand des anderen zu erklären: physikalische 
Phänomene anhand von Malerei, ökonomische Modelle anhand 
von Architektur und psychische Dispositionen anhand von 
Filmen. Eigentlich bestand ihre Lehre aus einer fortwährenden 
Aneinanderreihung von Exkursen. Diesmal ging es um Barbara 
Vinkens Mode- und Gendertheorie: Die heutigen Frauenbeine 
seien die Männerbeine von vor der Französischen Revolution. 
In schneller Folge zeigte Dagmar Folien heterogener Herkunft, 
wofür der helle Hörsaal im Hauptgebäude nicht sonderlich ge-
eignet war.  
    Frido sah Kriegsherren wie Karl V. mit Schamkapsel und 
Louis XIV. in feinen Seidenstrümpfen. Die hochhackigen Schu-
he habe sich Ludwig von berittenen Persern abgeschaut, die 
festen Halt im Steigbügel suchten. Frauenbeine seien noch im 
19. Jahrhundert auf Gemälden nur mit Tricks darzustellen ge-
wesen. Renoir etwa malte Madame Henriot en travesti als schö-
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nen Knaben in einer Oper von Meyerbeer. Wenn nun Frauen 
heutzutage mit Strümpfen und High Heels lockten, so seien dies 
noch immer martialische Insignien des Phallischen.  
    Beiläufig brachte Dagmar – wie es sich in der Kunstgeschichte 
gehörte – noch ein mythologisches Beispiel an: In einer Höhle 
habe die lydische Königin Omphale ihre Kleider mit Herakles 
getauscht und sei mitsamt Löwenumhang durchgebrannt. Die 
schlabberigen ‚Boyfriend Pants‘ seien ein heutiger Nachhall 
davon, weil sie implizit meinten: Ich trage seine Hose, und er 
kann nicht aus dem Haus. So sei doch die Modegeschichte letzt-
lich ein Zeugnis der Relativität von Geschlechter-
Zuschreibungen. Auf der letzten Folie lächelte Judith Butler, 
während Dagmar von ihr ausrichten ließ, dass Gender nur als 
Aufführungspraxis existiere. In der anschließenden Fragerunde 
verkündete Vertretungsprofessorin Kiesewetter, dass ausnahms-
los jeder Mensch bisexuell veranlagt sei. Welche Tendenz sich 
durchsetze, das hänge von der Sozialisation und den Zufällen 
des Lebens ab, wem man beispielsweise so über den Weg laufe.  
    Genau dieser Meinung war Frido auch. Als wenn Dagmar es 
für ihn gesagt hätte – er vergaß manchmal, wie feinfühlig sie 
sein konnte, weil sie so dominant auftrat. In Dagmars schmalem 
Körper brauchte ein Reiz nicht lange, um bis in das Gehirn zu 
gelangen. Wie schade, wenn Hamburg und er selbst künftig auf 
diese Gestalt verzichten müssten. Konnte ja sein, dass Dagmar 
gelegentlich mit ihren vornehmlich weiblichen Studierenden 
zusammenstieß, doch heute fraßen sie ihr aus der Hand. Ent-
sprechend zufrieden stieg sie wenig später mit Frido zu Stefan 
ins Auto. 
    Auf der Fahrt nach Jork sangen die Freunde allerhand trauri-
ge Lieder aus dem klassischen Kanon der Lebensmüden. In Jork 
wurden sie von Stefans Lamas und einem Stalljungen in Kni-
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ckerbockern begrüßt. Der umgebaute Gulfhof war immer wie-
der eindrucksvoll. Das Fachwerk im Innenraum tadellos heraus-
gearbeitet, auch die Einrichtung in freundlichen Holztönen, als 
Zentrum ein riesiger Butcher‘s Block, auf dem Stefan einen aus-
gezeichneten Käsekuchen zubereitete, mit dem besonderen Pfiff: 
handgerebeltes Puddingpulver aus Bramsche. Dazu wurde un-
beschreiblich starker Kaffee mit einer intensiven Urin-Note 
gereicht. Stolz berichtete der Hausherr von seinem nachhaltigen 
Gemüseanbau und beschwichtigte, das Portrait eines portugiesi-
schen Diktators über dem Kamin sei selbstverständlich nur ein 
Witz. 
    Am späteren Nachmittag lag Frido im weitläufigen Obstgar-
ten und referierte über dänische Architektur. Anstatt dauernd 
eine falsche Vergangenheit heraufzubeschwören, solle man doch 
lieber die tatsächliche, nämlich skandinavische Bautradition in 
Hamburg würdigen. Eine diskrete Linie führe vom Klassizismus 
bis hin zu Jacobsen, Panton und dem neuen Spiegel-Gebäude in 
der Hafen City. Er könne das gut anhand seines Arbeitswegs 
schildern, der entlang eben dieser Linie von der Elbchaussee 
über die Palmaille bis hin zur Uni führe. 
    Die Prinzipien der harmonischen Proportion galten noch 
immer, sie stammten aus dem Regelwerk des antiken Architek-
ten Vitruv, welches seit 1756 an der Königlichen Akademie zu 
Kopenhagen gelehrt werde. Längere Studienreisen waren an 
dieser wohl besten Architekturschule aller Zeiten selbstverständ-
lich. Den fähigsten Absolventen wurden sechsjährige Aufenthal-
te an architektonisch bedeutsamen Orten in Frankreich und 
Italien gewährt. Nicht sechs Wochen, sechs Jahre! Dafür bekam 
die Öffentlichkeit, auch die in Altona – denn Altona war ja bis 
1864 dänisch – perfekt stilisierte Natur unter Verzicht auf unnö-
tige Ornamente geliefert, zu besichtigen etwa in Wim Wenders‘ 
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filmischem Meisterwerk ‚Der amerikanische Freund‘. Der koka-
insüchtige Dennis Hopper wohnt als Tom Ripley hinter einem 
kräftigen Säulenhalbrund im Landhaus Brand, entworfen und 
gebaut von Axel Bundsen. 
    „Frido, warum gönnst Du uns nicht einen Moment Ruhe und 
trinkst noch etwas von dem wunderbaren Obstbrand, den mein 
Nachbar Steven mir hingestellt hat“, regte Stefan an. „Der hat 
kürzlich sein Start-up verkauft, eine mehrsprachige App zur 
Vermittlung osteuropäischer Putzkräfte.“ Stefan und Dagmar 
kicherten beduselt. 
    Welch Idylle und Läuterung! Frido träumte vor sich hin, er 
sah in den Himmel, der von ersten Schleierwolken durchzogen 
war. Dann schloss er die Augen und ließ sich von Stevens Obst-
brand langsam hin- und herschaukeln. Die naturnahe Wiese 
beschenkte Frido mit fast greifbaren Gerüchen nach Gras, Erde 
und Dung. Ein fettes Gemisch, das ihn bezauberte und zugleich 
betäubte. Fast konnte man es hören, so ein tiefes Rollen, das 
langsam näherkam. 
 

22. Oktober 2017 
 
        Plot: Prosper Hochheim wohnt in einem burgähnlichen Ge-
bäude in Hamburg-Rissen, das vor seinem Einzug als thailändi-
sches Konsulat gedient hat. Er ist dem Sturm aller wesentlichen 
Probleme der Gegenwart ausgesetzt, muss sie aber nicht aktiv, 
sondern eher als Kommentator bewältigen. Prosper gerät in aben-
teuerliche Verstrickungen: Eine radikale Buchgilde versucht, ihn 
zur Mitgliedschaft zu bewegen. Die Post weigert sich, den Nach-
sendeantrag des Konsulats zu verlängern, so dass er in asiatischen 
Päckchen versinkt. Die Lage gerät aus dem Ruder. Zeitsprung. 
Prosper ist inzwischen Bamberger Stadtschreiber und langweilt 
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sich zu Tode. Was soll er denn berichten, hier passiert doch nichts. 
Er verliebt sich in die Kassiererin beim Lidl, bekommt von deren 
Freund aufs Maul und kehrt unverrichteter Dinge – aber er kann 
ja auch von Hamburg aus über Bamberg schreiben – zurück nach 
Rissen. Zeitsprung. Prosper steht auf dem Palatin und sieht, wie 
der Heilige Vater mit einem schneeweißen Helikopter zur Sonn-
tagsmesse in den Vatikan einschwebt. In diesem Moment wird 
ihm ruckartig klar, dass der Katholizismus eine Konfession der 
reinen Gegenwart ist. Erzählerische Einbindung dieser Epiphanie 
bisher ungelöst. Was Prosper in Rom erlebt, bis auf ein paar kuli-
narische Details noch auszuarbeiten. 

    Kurzum, Fridos Romanprojekt kam trotz zahlreicher Umbau-
ten nicht voran. Eigentlich dichtete er immer nur um angelesene 
Kuriositäten herum. Vielleicht war es wirklich so, wie seine alte 
Deutschlehrerin vermutete: Er saß fest. Frido hatte nicht nur 
keinerlei nennenswerte Publikation vorzuweisen, auch seine 
Fähigkeit zur Weltdeutung schien ihm nicht mehr wasserdicht. 
Vielleicht waren seine Themen auch zu kompliziert, es ging 
immer um alles. Aber worüber sollte er denn sonst schreiben – 
über seine Großmutter, so wie fast alle anderen? Manchmal kam 
es ihm vor wie ein Gesellenstück, das zur Aufnahme in die 
Schreibzunft vorzuliegen habe, dieser Bericht über die große alte 
Dame mit den aus der Welt gefallenen Sitten. Immer der gleiche 
Handlungsablauf: Es tauchen alte Fotos und Briefe auf. Es wird 
klar, dass die Großmutter erstens viel Ähnlichkeit mit dem 
schreibenden Ich hat, dass zweitens die Ehe der Großeltern 
problematisch war, und dass es drittens zwischen Großmutter 
und Mutter die gleichen Konflikte gab, wie sie das schreibende 
Ich mit der eigenen Mutter hat. Ließ sich das irgendwie variie-
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ren, oder sorgten verborgene Kräfte dafür, dass diese Narration 
eingehalten wird? 
    Frido spielte mit dem Gedanken, statt eines Romans mal wie-
der einen literaturwissenschaftlichen Aufsatz in Angriff zu 
nehmen, das war doch seine eigentliche Domäne, was er zwi-
schenzeitlich fast vergessen hatte. Jedenfalls galt es, sich durch 
Arbeit – wodurch denn sonst? – von Maxis familiärem Glück 
abzulenken. 
    Zerstreut stand er auf, wusch sich die Hände und schaute in 
den Spiegel. Es wäre ganz schön, irgendwo da draußen einmal 
sich selbst zu begegnen. Aber würde er sich überhaupt sympa-
thisch finden?  
    Das Telefon klingelte, Maxi war dran. Bei ihm alles in Ord-
nung, Katerina ging es auch gut. Ob Frido mit ins Bucerius 
Kunst Forum kommen wolle, sie würden sich Picassos Früh-
werk auf dem Rückweg von Baby Walz anschauen. Nein, Frido 
wollte lieber nicht, stieg aber wenig später in seinen ausschließ-
lich für Kurzstrecken geeigneten Peugeot 504 und fuhr in die 
Innenstadt. 
 
    Frido saß allein im Café an den Alsterarkaden, schaute auf das 
Fleet und trank Pastis. Er müsste es von hier aus beobachten 
können, wenn Maxi und Katerina das Kunstforum betraten. 
Aber warum wollte er das überhaupt? Der vor ihm stehende 
Wasserkelch schaute ihn fragend an. Frido zuckte die Achseln 
und sagte laut: „I have no idea.“ Auch seine Zwiesprache mit der 
nicht-menschlichen Sphäre kam nicht richtig vom Fleck. 
    Auf dem Rathausmarkt fand gerade eine Kundgebung statt, es 
waren Sprechchöre zu hören. Kontrastierend dazu ging irgend-
ein Partyumzug den Jungfernstieg auf und ab. Zu welchem der 
beiden Anlässe die Pyrotechnik gehörte, war von hier aus nicht 
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zweifelsfrei zu sagen. Eine Möwe setzte sich auf die Balustrade 
vor ihm. Frido nahm sein Glas und warf es nach ihr. 
    Gab es einen Nachsommer ohne vorhergegangenen Sommer? 
Frido wusste es nicht. War ein spätes Erblühen möglich, das 
nicht zuvor mühsam verdient worden war? Konnte man von 
einem letzten Aufbäumen sprechen, ohne dass vorgängig ein 
Höhepunkt der Schaffenskraft, eine dramatische Klimax von-
statten gegangen war?  
    „Das macht acht Euro für den Pastis und acht Euro für das 
Glas.“ Die Kellnerin legte ihm unaufgefordert die Rechnung hin 
und sagte streng: „Und wir wären froh, wenn Sie ihren Tierhass 
in Zukunft woanders ausleben würden.“ 
    Frido schaute sie finster an, zahlte wortlos und stieß beim 
Abgang so stark gegen das Tischchen, dass der Wasserkelch ins 
Wackeln geriet und dabei – wenn Frido das richtig verstand – 
wüste Verwünschungen hervorpresste. 
    Die Poststraße entlang, umschwirrt von Touristen ohne Be-
nehmen, verlor sich Frido im Zeichendschungel: Nur ein paar 
Schritte hinter den Alsterarkaden sah er eine Tafel ‚zum Geden-
ken an die Gebrüder Hirschfeld, die hier ihr Modehaus führten, 
bis ihr Lebenswerk am 9. November 1938 zerstört wurde‘. In-
zwischen war die Firma Boss eingezogen. Schräg gegenüber 
stand die Alte Post, entworfen Mitte des 19. Jahrhunderts von 
Alexis de Chateauneuf, heute mit einem Abercrombie & Fitch-
Store darin. An der Fassade des postmodernen Hanseviertels, 
1980 von Maurern aus Krakau errichtet, las Frido den mit dunk-
leren Klinkersteinen auf hellerem Grund verbauten Schriftzug 
‚POLEN‘. Im darunter liegenden Eingangsbereich von Peek & 
Cloppenburg drehte der Kaufhausdetektiv gerade einem Teena-
ger den Arm auf den Rücken.  
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    Frido bog in die Großen Bleichen ein, wo sich ein stattlicher 
Umbau vollzog: ‚Hier entsteht ein Objekt der Art Invest Real 
Estate: Erkennen, entwickeln, erschaffen‘ stand dort in großen, 
pseudo-altdeutschen Lettern. Gleich daneben hatte sich vor 
einer Boutique der Luxusmarke Escada eine Handvoll Aktivis-
ten eingefunden, um lautstark Sprechchöre gegen den Pelzhan-
del zu deklamieren. Als Frido vorbeikam, starrten die Demonst-
ranten ihn feindselig an. Warum guckten sie denn bloß so, wel-
ches Gesellschaftssegment repräsentierte er in ihren Augen? 
Dergestalt abgelenkt, stieß Frido mit einer älteren Dame zu-
sammen, die ihm offenbar entgegengekommen war und so-
gleich kreischend zu Boden ging. Auf dem Gehweg löste sich 
ihre Turmfrisur und der Rock rutschte so weit nach oben, dass 
ein altertümliches Spitzen-Strumpfband zum Vorschein kam. 
Entsetzt schlug Frido die Hände flach vor den Mund. Die 
Sprechchöre hinter ihm waren verstummt. Aus der Muji-Filiale 
kamen zwei zierliche Japanerinnen herbeigeeilt und knieten sich 
neben die ächzende Dame. Frido sah sich um: dort die De-
monstranten, die ihn noch immer anstarrten. In der anderen 
Richtung freies Feld. Ohne einen weiteren Gedanken rannte 
Frido los und ließ sie alle zurück, und hörte kaum, wie sie ihm 
nachriefen. Wie von Sinnen hetzte er der Stadthausbrücke ent-
gegen, wo ihn ein Schild mit den Worten ‚Hamburg says Moin! 
Scream! Laugh! Hands up! You are an Ironman‘ grüßte. Die 
seltsame Botschaft brachte ihn dazu, einen Augenblick stehen zu 
bleiben. Warum wurde denn überhaupt so spät im Jahr noch ein 
derart anspruchsvoller Outdoor-Wettbewerb abgehalten?  
    Im nächsten Moment verblüffte ihn, dass er direkt vor einem 
Nebeneingang der Stadthöfe angehalten hatte, über dessen Tor-
bogen ein Softdrink mit dem Schriftzug ‚Born to Refresh‘ lockte. 
Umgehend bog er in die ehemalige Gestapo-Zentrale ein, dessen 
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Baustelle er neulich dem entrüsteten Maxi erläutert hatte. Im 
bereits fertiggestellten ersten Innenhof gelangte er an die Bar 
Noir, offenbar ein Edelrestaurant, vor dem gut gekleidete Bürger 
kurz von ihrem Käsefondue aufblickten, als der stark ver-
schwitzte Frido mit irrem Blick vorbeischlurfte. 
    Frido durchquerte eine unbelebte Passage und sah dann eine 
kleine Menschentraube vor sich. Sein erster Eindruck über-
raschte ihn selbst: Es handelte sich bei diesen Leuten um sein 
eigenes Milieu. Er erkannte sogar ein paar Gesichter. Ach rich-
tig, dies musste die Buchhandlung Lesesaal sein, wo dieser Tage 
ein ‚Lern- und Geschichtsort‘ eröffnet werden sollte, zu dem 
sich der private Investor beim Kauf der Immobilie verpflichtet 
hatte. Dies war wohl die Vernissage. Frido ordnete sein Hemd, 
bahnte sich einen Weg durch die Menge und betrat den Laden. 
Hinter einem schönen Café und der eigentlichen Buchhandlung 
war ein Bereich mit Plakaten, Vitrinen und sonstigen Materia-
lien eingerichtet, die zu den Verbrechen der NS-Zeit, den Ver-
hören und Folterungen hier im Gebäude Auskunft gaben. Es 
wurde Schaumwein verteilt. Frido nahm sich ein Glas und trank 
es ohne Umschweife aus. Beim neuerlichen Zugreifen hörte er, 
wie sich neben ihm ein Herr als Mitglied der Patriotischen Ge-
sellschaft vorstellte und einer jüngeren Dame stolz erklärte, dass 
jetzt auch der subkulturelle Golden Pudel Club zu seiner Stiftung 
gehöre. Das waren ja überraschende Allianzen dieser Tage. 
    Frido trat an das Buffet und sah mit Erstaunen, dass sich meh-
rere Handgranaten darauf befanden. Er nahm eine davon und 
betastete sie ausführlich. Es fühlte sich gut an, kühl und fest. Mit 
der könnte er jetzt zurück zum Bucerius Kunst Forum gehen. 
Oder sie für eine andere Gelegenheit aufbewahren. Dann spürte 
er eine sanfte Berührung auf der Schulter und hörte eine ver-
traute Stimme. 
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    „Was starrst Du denn die Avocado so an? Leg die mal schön 
zurück aufs Buffet, die ist glaub ich nur zur Deko.“ Vor ihm 
stand Dagmar und lächelte. 
    „Aber... bist Du gar nicht unterwegs nach Stuttgart?“, fragte 
Frido erstaunt.  
    „Du bist ja ganz außer Dir. Schau mich mal an. Wenn hier 
jemand nicht nach Baden-Württemberg zieht, dann bin ich 
das.“  
    „Aber warum denn nicht?“ 
    „Hör mal, Frido, wie viele Signale muss man Dir eigentlich 
senden?“ Der Angesprochene wurde verlegen und sah hilfesu-
chend im Raum umher. 
    „Was machst Du denn so, bist Du schon länger hier?“ 
    „Frido, sieh mir doch wenigstens mal eine Sekunde lang in die 
Augen. Ich bin hier, um Dich zu retten. Du müsstest allerdings 
das Gleiche für mich tun.“ Dann legte sie ihre Arme um seinen 
Hals. 
  
    Als Fridolin Overbeck um kurz vor Mitternacht seine Hose 
hochzog und aus dem Fenster von Dagmars Wohnung sah, 
mutete es ihn seltsam an, dass das Denkmal für Kaiser Wilhelm 
I. hier am Sievekingsplatz eigentlich ein Schattendasein fristete. 
Die Zerstreuung legte sich, als die Hose rücklings wieder herun-
tergezogen wurde, wobei der Reisverschluss schmerzhaft über 
seinen Penis schrammte. 
 
    Ein Jahr später war der Herbst verregnet. Und als im Jahr 
darauf wieder ein Nachsommer kam, nahm Frido ihn nicht als 
solchen zur Kenntnis. 
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Personen in der Reihenfolge ihres Auftretens: 
Fridolin Overbeck: Literat und Lehrbeauftragter 
Markus von Sennen: Agenturleiter und Barbetreiber 
Graf von Salkreuth: Romancier aus der Rosenhofstraße 
Maximilian: Student der Musikwissenschaft 
Stefan Bäumling: Leiter des Hamburger WOCHE-Feuilletons 
Ernesto Stocholski: Philosoph  
Bernhard Passarge: Neurechter Autor 
Dagmar Kiesewetter: Vertretungsprofessorin der Kunstgeschichte 
Benno Mommsen: Hamburger Kultursenator 
Frau Stallmeyer: Fridolins alte Deutschlehrerin 
Hannes: Dagmars Freund, Juniorprofessor in Stuttgart 
Herr Overbeck: Fridolins Vater 
Didier Barg: Privatbankier und Food-Blogger 
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Paul Schreifels soll gepflegte Gespräche  
mit Despoten vorbereiten. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
FIRING LINE 
 
    Am 13. März 1974 war Balthazar Johannes Vorster, Premier-
minister und mächtigster Mann Südafrikas, zu Gast in der US-
Fernsehsendung Firing Line. Die Aufzeichnung fand in Johan-
nesburg statt, es war kurz vor den Wahlen, deren Ausgang na-
hezu feststand, weil nur Weiße zur Abstimmung zugelassen 
waren. Mit dem Flugzeug angereist war ein Team des amerika-
nischen Public Broadcasting Service. 
    Gastgeber von Firing Line war seit acht Jahren William F. 
Buckley, Jr., eine skurrile New Yorker Gestalt mit verschiedenen 
Tics und gestelztem Soziolekt. Er hatte sich einen britischen 
Akzent antrainiert und gab gerne den Gentleman. Buckley galt 
als konservativer Vordenker und passionierter Sozialistenfeind, 
doch er lud Vertreter aller politischen Lager ein, um vor laufen-
der Kamera mit ihnen zu debattieren. 
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    Seitdem Paul Schreifels die frühen Firing Line-Ausgaben als 
Teenager gesehen hatte, wollte er unbedingt in Buckleys Nähe. 
Es gelang ihm Jahre später über ein Praktikum bei dessen 
Printmagazin National Review. Auch in den Redaktionskonfe-
renzen der Review hatte Buckley diesen theatralischen Habitus, 
wenn er durch schier endlose Dehnung der Schlusssilben das 
Tempo herausnahm, um seinen Blick aus dem 14. Stockwerk in 
Richtung Bryant Park schweifen zu lassen. 
    Einmal kam das Gespräch auf einen geplanten Beitrag über 
die politische Situation im südlichen Afrika, denn Buckley woll-
te nicht nur in der Fernsehsendung, sondern auch im Magazin 
darüber berichten. 
    „Man sollte der Apartheid in der freien Welt gar keine Platt-
form bieten“, monierte Monty Peretz, ein altgedienter National 
Review-Redakteur. Natürlich war Buckley anderer Meinung:  
    „Mir sind diese Leute auch nicht sympathisch – aber versuch 
das zu verstehen, Monty: Die Rassentrennung hilft, Reibereien 
zu vermeiden, denn jede Begegnung bringt nun einmal Ärger 
mit sich.“ 
    „Es wird sogar argumentiert“, ergänzte Paul Schreifels forsch 
und übertrat damit sein beschränktes Rederecht als Praktikant, 
„die Segregation sei dafür da, die Schwarzen vor dem unfairen 
Wettbewerb mit hochqualifizierten Weißen zu schützen.“ 
    Buckley nickte. Nach der Sitzung nahm er Paul beiseite und 
flüsterte ihm zu: „Du kommst mit nach Johannesburg.“ 
    „Für die National Review?“, fragte Paul erstaunt. 
    „Nein, für Firing Line“, sagte Buckley langsam, bevor sein 
legendäres Grinsen zum Vorschein kam: „Du bist jetzt beim 
Fernsehen, Kleiner. Aggie wird Dich einarbeiten.“ 
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    Agatha S. Dowd war Buckleys Dokumentaristin. Sie bereitete 
jede Ausgabe von Firing Line akribisch vor, besorgte Hinter-
grundinformationen und versuchte, die Schwächen und Wider-
sprüche des jeweiligen Gastes zu sondieren. Paul sollte ihr zur 
Hand gehen. Als er das Büro in Midtown Manhattan betrat, saß 
eine Dame mit graumelierter Föhnfrisur und einer Nickelbrille 
vor ihm. Sie lächelte milde. 
    „Hi, ich bin Aggie. Du musst Paul sein, komm rein.“ 
    „Sind das schon die Materialien für Südafrika?“ Aggie hockte 
inmitten hoher Papier- und Bücherstapel. 
    „Ja, ich habe ziemlich viel kommen lassen.“ Sie blickte über 
den Schreibtisch und seufzte: „Unser Job ist schwierig. Wir 
können das hier so gut und kontrovers vorbereiten, wie wir 
wollen, Bill wird trotzdem nach Schnittmengen mit seinem Ge-
genüber suchen.“ 
    „Ja, darin ist er wirklich gut“, merkte Paul an. 
    „Er treibt es zu weit“, winkte Aggie ab. Selbst mit den Black 
Panthers hat er versucht, eine solidarische Ebene zu finden, was 
denen überhaupt nicht gefallen hat.“  
    „Stimmt, die Sendung habe ich gesehen. Das war ein bisschen 
absurd – aber grundsätzlich gefällt mir seine Gesprächskultur. 
Man muss doch ein gemeinsames Interesse entwickeln, um 
überhaupt etwas verhandeln zu können.“  
    „Über sein gemeinsames Interesse mit den weißen Rassisten 
in Südafrika müssen wir jedenfalls nicht lange spekulieren.“  
    „Wieso“, fragte Paul, „Buckley ist doch kein Rassist.“ 
    „Das nicht“, lächelte Aggie, „aber er hasst Kommunisten – da 
hast Du den gemeinsamen Feind.“  
    „Stimmt, das hatte ich nicht bedacht.“ Paul kratzte sich am 
Kopf.  
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    „Ich bin mir nicht sicher, ob gepflegte Konversation immer 
das richtige Mittel ist. Muss man mit Diktatoren Teilargumente 
abwägen?“ Paul wusste nicht, was er sagen sollte. 
    „Wie auch immer,“ lachte Aggie und klopfte ihm auf die 
Schulter, „machen wir uns an die Arbeit.“ 

    Als sie zwei Wochen später in einem ‚Whites Only‘-Taxi vom 
Jan-Smuts-Flughafen nach Downtown Johannesburg saßen, war 
Paul überrascht: Hier sah es fast aus wie in New York, nur das 
Wetter war besser. Überall gläserne Hochhäuser und modern 
gekleidete Menschen. Das Studio der South African Broadcasting 
Corporation lag in Auckland Park. Der Sender stand in dem Ruf, 
das Sprachrohr der Regierung zu sein – allerdings nur übers 
Radio, denn ein Fernsehprogramm gab es hier noch gar nicht. 
Vorsters Kabinett fürchtete unerbetene Impulse durch Produk-
tionen, die man aus dem Ausland würde zukaufen müssen. Das 
TV-Studio diente vorerst nur dem Testbetrieb, entsprechend 
improvisiert verlief die Aufzeichnung von Firing Line. Die tech-
nische Crew um Produzent Warren Steibel hatte alle Hände voll 
zu tun, den typischen Stil der Sendung sicherzustellen. 
    John Vorster betrat das Studio mitsamt einer Entourage aus 
dem Büro für Staatssicherheit, Abkürzung BOSS. Vorster um-
wehte die Aura des Despoten: ein bulliger Mann mit gelblichem 
Teint und zurückgestrichenem Haar. Seine Nasionale Party 
hatte sich bei Ausbruch des Zweiten Weltkriegs an die Seite 
Deutschlands gestellt. Damit war es im Land zum erneuten 
Bruch zwischen Buren und Briten gekommen. Schon sprachlich 
unterschieden sich beide Gruppen beträchtlich: Die Buren als 
Nachfahren der eingewanderten Niederländer sprachen Afri-
kaans. Ihr Englisch hatte einen harten, stockenden Tonfall. 
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    Aggie und Paul wussten, dass Vorster 1939 die besonders 
radikale Organisation Ossewabrandwag mitbegründet hatte, die 
einen autoritären Staat und totale Herrschaft der Weißen for-
derte. Dafür hatten ihn die Briten zeitweise interniert. Bezug-
nehmend auf seine politischen Anfänge sollte Buckleys Ein-
stiegsfrage den Premier in die Enge treiben. 
    Wieso hatte Vorster dem US-Fernsehen überhaupt zugesagt? 
Wahrscheinlich drückten ihn die UNO-Sanktionen und er woll-
te zur Wahl eine gute Figur machen. Doch er würde erläutern 
müssen, warum wieder einmal ausschließlich Weiße abstimmen 
durften. Entsprechend nervös und schlecht gelaunt wirkte er. 
Buckley kannte solche Situationen. Eigentlich war er gut darin, 
anfängliches Misstrauen durch eine fast übertriebene Höflich-
keit abzubauen. Doch diesmal war der Plan ein anderer. 
    Buckley und Vorster setzten sich auf ein kleines Podest im 
ansonsten völlig leeren Studio. Es hatte keine Vorbesprechung 
gegeben, Vorsters Zeit war knapp bemessen, nur die eine Stunde 
für das Gespräch, sein erstes TV-Interview überhaupt. Die 
Klappe fiel, dann lief der penetrante Trompeten-Vorspann aus 
Bachs Brandenburgischen Konzerten. Buckley kam wie üblich 
ohne Begrüßung zur Vorstellung des Gastes, auf seinem Schoß 
das Clipboard mit Aggies und Pauls Unterlagen. Die beiden 
saßen in der Regiekabine. 
    „Herr Premierminister, ich möchte Sie gern fragen, ob es 
stimmt, dass Sie während des Krieges für die Nazis waren.” Vor-
ster setzte sich auf dem Freischwinger zurecht und sagte mit 
starkem Akzent: 
    „Nein, ich war gegen die Briten.”  
    „Verstehe“, sagte Buckley, „es wäre ja auch falsch, von der 
amerikanischen Unterstützung Stalins im Zweiten Weltkrieg 
herzuleiten, wir seien Kommunisten.“ 
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    „Eben.“ Aggie verzog das Gesicht und zischte: „Nicht zurück-
weichen, Bill. Nicht schon jetzt.“ Doch der verhielt sich weiter 
defensiv: 
    „Es gibt also keinen Aspekt der nationalsozialistischen Ideolo-
gie, der Sie jemals angesprochen hätte?” 
    „Nicht einmal meine schlimmsten Feinde hatten jemals Ar-
gumente, mir dies vorzuwerfen. Ich war Pro-Afrikaans. Heute 
verstehen wir uns als Mitglied der anti-kommunistischen Alli-
anz, als Teil der freien Welt.” 
    „Wenn also der Bündnisfall eintreten sollte...“, spekulierte 
Buckley und hielt sich seinen Bleistift an die Lippen. Aggie 
schlug die Hände vors Gesicht. Vorster konnte stolz verkünden: 
    „Im Falle eines sowjetischen Übergriffs auf die freie Welt 
wären wir bereit, unseren Teil beizutragen.“ Jetzt schaute Buck-
ley in seine Unterlagen, räusperte sich und sagte: 
    „Der Ausdruck ‚freie Welt‘ bringt uns allerdings zu dem gän-
gigen Vorwurf, in Südafrika herrsche gar keine Freiheit, es sei 
denn, die eigene Haut sei weiß.“ 
    „Sie sind zu höflich, es so auszudrücken“, grinste Vorster, 
„aber eigentlich wollen Sie sagen, dies sei ein Polizeistaat. Nun, 
falls dem so sein sollte, wäre es der einzige Polizeistaat, in den 
die Leute massenhaft versuchen, hineinzukommen. Sie müssen 
nämlich wissen: Wir haben Zigtausend illegale schwarze Ein-
wanderer im Land, darunter viele Kommunisten.“ 
    Es lief tatsächlich darauf hinaus, dass Buckley einem sich un-
gestört ausbreitenden Despoten die Bühne bereitete. Selbst seine 
rhetorischen Spitzen blieben wirkungslos, als er Vorster fragte, 
ob dieser das Wort ‚Kommunist‘ eigentlich als Metapher ver-
wende. Durchaus nicht, es gebe entsprechende Umtriebe im 
Land, denen entschieden zu begegnen sei, notfalls ohne Ge-
richtsverhandlungen. Die Bedrohung sei übrigens sehr weitrei-
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chend, ergänzte Vorster, denn es gehe letztlich um die Kontrolle 
der Schiffsroute entlang des Kaps, und das sei die Versorgungs-
ader Europas. Buckley schluckte und entgegnete dann leise: 
    „Herr Premierminister, vor einigen Monaten habe ich als 
Delegierter der Vereinten Nationen wegen einer Sache im Sinne 
Südafrikas abgestimmt. Das Ergebnis lautete 103 zu 4. Nur war 
von den über 100 Staaten, die gegen Ihr Land gestimmt haben, 
nur ein kleiner Teil kommunistisch regiert.“ 
    „Ich habe Ihnen soeben erklärt, dass die Kommunisten versu-
chen, Südafrika zu übernehmen. Sie berichten nun von etwas 
völlig anderem. Die meisten Länder verstehen einfach nicht, 
dass es innerhalb Südafrikas einen weißen Staat und acht 
schwarze Regionen gibt, alle mit eigener Rechtsprechung, eige-
ner Sprache und eigener Tradition. Wer Gleichberechtigung in 
Südafrika fordert, hat diese Gegend nicht verstanden.“ Vorster 
plauderte ungehindert vom souveränen Recht der Bantu-
Stämme über ihre alten Siedlungsgebiete. Wenn die Blacks aller-
dings auf das Terrain der Weißen kämen, wären sie halt Gäste 
und müssten sich nach den Gepflogenheiten vor Ort richten. 
„Schon in meiner Antrittsrede ist das klar formuliert: Ich bin 
nicht besser als der Andere. Aber es gibt nun einmal einen Un-
terschied.“ 
    Paul verfolgte das Gespräch wie einen Boxkampf: Feder- ge-
gen Schwergewicht. Buckley verhedderte sich wie üblich in De-
tails: Ob der Gerichtshof ein Mitglied gegen den Willen der 
Parlamentsmehrheit berufen könne? Welche Verfahrenskatego-
rie einem Verurteilten genau zustehen würde. Paul raufte sich 
die Haare, Aggie klemmte sogar kurz ihren Kopf zwischen die 
Knie. Gegen Ende der Diskussion zeigte Buckley konditionelle 
Schwächen. Vorsters bräsige Art, seine dürren Entgegnungen, 
die Holzhammer-Argumente, sie hatten ihn zermürbt.  
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    Am nächsten Tag fuhren sie mit einem geliehenen Bus Rich-
tung Norden. Die Strecke führte durch Townships, in denen 
berittene Polizei patrouillierte. Wellblechhütten, soweit das 
Auge reichte. Jeder wusste, dass hier Chaos und staatliche Will-
kür herrschten. Das war nun keine abstrakte Information mehr. 
Am Straßenrand bettelnde Frauen und Kinder, dazwischen 
umherirrende Personen in zerschlissener Kleidung. Entlang von 
Kohle- und Goldminen zogen Kolonnen ausgemergelter Arbei-
ter, auf dem Weg zu einem Werksgelände, um sich dort zu-
grunde richten zu lassen. Es waren künstliche Krater zu sehen, 
riesige Industrieanlagen, giftig schimmernde Tümpel, Brachflä-
chen und dann wieder Townships ohne Kanalisation. Paul und 
Buckley betrachteten das Desaster schweigend. Aggie knurrte: 
    „All das schaffen wir uns im Westen aus dem Blickfeld.“ 

    Nach dem Grenzübertritt ein ruhigeres Bild. Rhodesien war 
von Farmland geprägt, streckenweise sah es aus wie in Connec-
ticut. Auf halber Strecke, noch einige Stunden südlich von Salis-
bury, hatten sie eine offizielle Einladung. Ihnen war klar, dass es 
ein Vorzeigebetrieb sein musste, von dem sich schwerlich auf 
den Zustand des Landes würde rückschließen lassen. Trotzdem 
waren die Reisenden gespannt. Die Gegend war mit Boden-
schätzen reichlich gesegnet, aber das Asbestvorkommen nahe 
Shabani war schon ein besonderer Glücksfall. Der Tagebau fand 
inmitten grüner Hügel statt, die Mine samt Fabrik lag fast idyl-
lisch. Hier also wurde das langfaserige Material gewonnen, das 
jetzt überall gebraucht wurde: Für die Dämmung von Häusern, 
für die Kleidung tapferer Feuerwehrmänner und sogar pulveri-
siert als Bestandteil von Babypuder. 
    Auch bei näherer Betrachtung sah der Betrieb ganz ordentlich 
aus, gar kein Vergleich zu den südafrikanischen Minen. Weiße 
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Arbeiter in Laborkitteln begutachteten Schaufelräder, die stoisch 
ihr Werk verrichteten. Die Gruppe wurden freundlich begrüßt. 
„Bitte treten Sie näher.“ Ein Vorarbeiter, der seinen Kugel-
schreiber an die Brusttasche des Kittels geklemmt hatte, de-
monstrierte den Besuchern an einem Holztisch unter freiem 
Himmel die Eigenschaften von Asbest im Rohzustand: Er spalte-
te ein Stück des abgebauten Minerals (es war so groß wie ein 
Kastenbrot) und zog die beiden Hälften langsam auseinander. 
Die Fasern bildeten ein feines Netz. Sie ließen sich mit den Fin-
gern schichtweise abziehen. Der Vorarbeiter hielt ein Stück 
gegen die Sonne. „Sehen Sie nur, es schimmert wie Seide – aber 
in gepresster Form kommt da nichts durch“, rief er und warf die 
Stücke lachend auf den Tisch, so dass die Partikel seitlich auf-
stoben. „Kommen Sie mit mir, ich zeige Ihnen nun unsere 
hochmoderne Anlage.“ Sie betraten eine Fabrikhalle, in der es so 
staubig war, dass man kaum ein paar Meter weit sah. Schemen-
haft waren schwarze Arbeiter mit freien Oberkörpern zu erah-
nen, die zwischen mächtigen Metallgeräten hin und her husch-
ten. 
    „In dieser Rollstampfe werden die Steine zunächst grob zer-
kleinert.“ Die Arbeiter standen um einen großen Bottich mit 
rotierenden Walzen und verteilten das Geröll gleichmäßig. 
Dann nahmen sie die Fasern wie Baumwollhaufen mit bloßen 
Händen und trugen sie zu einer weiteren Maschine, in der zahl-
reiche Zahnräder drehten und Hämmerchen vor sich hin klöp-
pelten. Der Mann griff in die Lade mit dem bearbeiteten Pro-
dukt und zerrieb die Fasern zwischen seinen Fingern. „Sehen 
Sie? Schon viel kleinteiliger.“ Aggie zog sich ihr Hemd vor die 
Nase: „Das ist ein Teufelszeug“, raunte sie den anderen zu. „Nur 
Gerüchte“, winkte Warren Steibel ab. „Und gute Lobbyarbeit“, 
ergänzte Buckley.  
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    „Nun geht es in den Krempel. Hier werden die Fasern zu ei-
nem Flor ausgerichtet.“ Wieder zahlreiche Walzen, die zum 
Erstaunen der Journalisten endlose Bindfäden ausgaben. 
    „Das soll Asbest sein?“, fragte Buckley. 
    „In der hauseigenen Weberei stellen wir Tücher daraus her, 
um sie dann weiterzuverarbeiten. Und damit zum Höhepunkt 
unserer Führung.“ Er machte eine rhetorische Pause, hob dann 
seinen Arm wie ein Showmoderator, trat rückwärts an eine noch 
größere Maschine und schob den dort schwitzenden Arbeiter 
zur Seite.  
    „Hier unsere neueste Errungenschaft, eine Imprägnierma-
schine mit Vakuumanlage. Die gasförmigen Lösungsmittel wer-
den abgezogen, zur Verhinderung von Explosionen“, erklärte 
der Mann und sah seinen Arbeiter an, der weiter zu Boden 
blickte. „Wir sind sehr um das Wohlergehen unserer Angestell-
ten besorgt.“ Hinter dem Metallmonster ratterten massive Bret-
ter auf einen Stapel. „Durch die chemische Umwandlung unter 
Druck und Hitze ist der Hydraulikbelag nun zum hitzebeständi-
gen Körper geworden. Ein Triumph rhodesischen Industrie-
handwerks!“  
    „Wirklich beeindruckend“, fand Paul. Aggie hustete. 
    Jedes Redaktionsmitglied erhielt zum Andenken ein faustgro-
ßes Asbeststück in die Hand, dann stiegen sie wieder in den Bus 
und fuhren weiter in die Hauptstadt Salisbury. Schon an ihren 
Ausläufern sah man, dass die Stadt viel kleiner als Johannesburg 
war. In den Suburbs flache Einfamilienhäuser hinter Zäunen, 
viele Swimmingpools, dann eine saubere Downtown mit mo-
derner Architektur und europäischen Automarken. 

 Das TV-Studio von Salisbury war ebenfalls noch nicht für den 
Sendebetrieb bereit, die Versuche liefen in schwarz-weiß. Auch 
hier die Sorge vor ausländischer Einflussnahme. Ian Smiths 
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Regierungspartei repräsentierte nur den weißen Anteil der Be-
völkerung Rhodesiens. Das hielt sie 1965 nicht davon ab, die 
Unabhängigkeit von der alten Kolonialmacht Großbritannien zu 
deklarieren. Außer Südafrika hatte kein einziger Staat diesen 
Akt ratifiziert. Doch der Premierminister war in aufgeräumter 
Stimmung. Er wirkte – schlank, gescheitelt und überhaupt ganz 
anders als Vorster – wie ein britischer peer. Entsprechend entwi-
ckelte sich vor der Kamera eine Art Salongespräch. 
    Smith schilderte die Bemühungen seiner Regierung, die indi-
gene Bevölkerung zu schulen, um ihr mehr Verantwortung im 
Staatswesen zu ermöglichen, inklusive Wahlrecht. Das Bildungs-
interesse der Schwarzen sei aber leider gering, es würde wohl 
noch Generationen dauern, bis sie die hier geltenden Standards 
erfüllen könnten. 
    „Demokratie ist eine anspruchsvolle Sache“, sagte er. „Man ist 
in dieser Staatsform auf intelligente Beiträge angewiesen.“ 
    Dann wieder Buckleys Detailnachfragen: Was genau qualifi-
ziere einen Menschen für das Wahlrecht? Sei das definiert und 
publiziert? 
    „Selbstverständlich, das können Sie nachlesen: eine höhere 
Schulbildung und ein Einkommen von mindestens 1800 Dollar 
pro Jahr.“ Auf dieser Grundlage, erklärte Smith, könne sich 
sogar jedermann für einen Parlamentssitz bewerben. Und wie 
viele Schwarze, erkundigte sich Buckley, säßen denn derzeit im 
Parlament – er wusste die Antwort, denn sie stand in seinen 
Unterlagen.  
    „Leider erfüllt derzeit kein Schwarzer das nötige Anforde-
rungsprofil“, gab Smith zu, aber es seien trotzdem einige Sitze 
reserviert, „auch ohne die nötige Qualifikation. Da sind die 
Schwarzen uns gegenüber klar im Vorteil, denn wir haben kei-
nerlei garantierte Parlamentssitze.“  
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    Buckley erkundigte sich nach den Besitzverhältnissen im 
Land. Auch diesbezüglich gebe es eine gute Lösung, erläuterte 
Smith, sie hätten Rhodesien in zwei Hälften geteilt, um die 
Schwarzen vor den Fähigkeiten und finanziellen Mitteln der 
Weißen zu schützen. 
    „Ländereien auf dem Gebiet der Schwarzen sind sogar gratis, 
weil sie unter das Stammesgesetz fallen. Kein Weißer darf da 
etwas kaufen.“  
    Die Teilung sei – by the way – eine Idee der englischen Ver-
waltung gewesen. Jetzt, nach der Unabhängigkeit, solle das auf 
einmal falsch sein? Das sehe er nicht ein. Smith geriet in 
Schwung.  
    „Das schöne Salisbury befindet sich in der weißen Zone, das 
ist ja offensichtlich. Die Bars, Hotels und Restaurants können es 
mit ihrer Kundschaft aber handhaben, wie sie wollen. Da mischt 
sich die Regierung nicht ein.“  
    „Das sieht die internationale Presse ganz anders“, wandte 
Buckley ein.  
    „Glauben Sie nicht alles, was in den Zeitungen steht“, lächelte 
Smith, „die halten sich meist nicht an die Fakten.“  
    Buckley merkte an, dass er selbst eine Zeitschrift herausgebe. 
Wie dem auch sei, sagte Smith, wenn die Welt ihn nun endlich 
in Ruhe ließe, könne seine Regierung alle anstehenden Probleme 
schnell lösen. Denn viele Besucher aus dem Ausland hätten ihm 
bereits versichert, dass sie noch nie so glückliche Schwarze gese-
hen hätten wie hier in Rhodesien.  
    Thank you, Mister Prime Minster. 

    Abends besuchte das Team einen vollbesetzten Club in Salis-
bury. Ein schwarzer Stand-up-Comedian aus Großbritannien 



131  

unterhielt das weiße Publikum: Er komme nach Rhodesien, um 
sich zu bräunen, und ob die Kamera da vorne in colour sei. 
    Aggie war seit der Aufzeichnung schlechter Laune, die sich 
nicht besserte, als der Clubbesitzer ihr erklärte, dieses Etablis-
sement sei eigentlich multiracial, nur gelte das nicht für Schwar-
ze. Produzent Steibel versuchte, die Runde aufzumuntern. 
    „Hey Leute, schon klar, diese Reise wird kein Riesenerfolg, 
aber die Welt ist ein schwieriges Pflaster, und unsere Sendereihe 
bleibt ein langer Marsch. Wir müssen dranbleiben.“ 
    „Warren hat recht“, hakte Buckley ein, „es ist nur eine Frage 
der Zeit. Irgendwann wird jemand die freie Weltordnung auch 
in entlegeneren Gebieten durchsetzen, und zwar endgültig“, um 
lächelnd zu ergänzen: „Jemand wie Ronald Reagan.“  
    Aggie starrte Buckley an, dann schaute sie zu Paul und gab 
dem Kellner das Zeichen, weitere Drinks zu bringen. Ihre Augen 
brannten, und ihre Haut wirkte wie von einer dünnen Schicht 
überzogen. Darunter schimmerte es rötlich. 
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Hanno Gerdes sucht Groß-Friesland  
und bekommt unverhofft das Wesen der Kolonie vorgeführt. 

BERGE DER WAHRHEIT 

Oh wat moi is Kandersteeg 
de Hemel is nur to erahn‘n 
de Bargen stahn dem Blick in Weg 
hier will ik wall to grunde gahn 
(Haiku Gerdes, 1981) 

    Die Route Hamburg – Zürich war so legendär wie oberfläch-
lich. Verkehrstechnisch gut erschlossen, auch geistig reich be-
fahren, freilich mondän, doch irgendwie läppisch. Hochwertige 
Markenprodukte und bevorzugte Skipisten waren hier die Ge-
sprächsthemen. Weiter westlich, ungefähr entlang des 7. Län-
gengrads, bot sich eine viel interessantere Analogie. Gewiss, sie 
lag weniger auf der Hand und wurde seltener bemüht, dafür war 
sie fundamental. Die Verbindungslinie zwischen den Frieslan-
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den und Bern – denn um ebenjene soll es hier gehen – betraf 
eine wesenhafte Tonalität, etwas Prämodernes, herrührend noch 
von mittelalterlichen Vorstellungen; sie betraf den Zusammen-
hang von Natur und Mythos; sie betraf Einsamkeit, Verlust und 
die Allgegenwart des Todes.  
    Dies war nicht leicht zu beschreiben, geschweige denn in Ver-
se zu kleiden. Doch eine gewaltige Stimme hatte einst die richti-
gen Worte gefunden, sie zu fassen bekommen, die grundlegende 
Korrespondenz zwischen den Landstrichen an Aare und Dollart. 
Es war dies die Stimme des Dichters Heiko Gerdes. Ein kleiner 
Kreis ergebener Anhänger durfte ihn zärtlich ‚Haiku‘ rufen, aber 
... es war doch ein kleiner Kreis geblieben. Wer hatte sie denn 
schon gelesen, Gerdes‘ längst vergriffene Gedichtbände wie Heel 
bült Kuntrei oder Lever dood. Existentielle Betrachtungen waren 
es gewesen, wie gemacht dafür, dem Um- und Ausland ein 
gänzlich anderes Bild der Friesen zu vermitteln, weit abseits 
grenzdebiler Scherze. Gerdes‘ Poesie war unheimlich wie in der 
Dämmerung aufsteigende Dünste, voll düsterer Vorahnung und 
beängstigender Tierallegorien. Doch sie war ebenso politisch. 
 
De Baske much nee Spanier wän 
Un ik will hier klar formulärn 
Dat wi keen Niedersachsen sünn 
Wi willen Neei-Freesland deklarärn 
(Haiku Gerdes, 1980) 
 
    Haiku Gerdes – seines Zeichens Gründungsmitglied der Grü-
nen – hatte fest an die Möglichkeit eines autonomen Groß-
Frieslands nach Schweizer Vorbild geglaubt. Mehr noch: Er war 
besessen davon gewesen, das Küstengebiet zwischen dem nie-
derländischen Leeuwarden und der dänischen Grenze zu einem 
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eigenen Staat zu formen, mithin West-, Ost- und Nordfriesland 
als Schwurgemeinschaft zu einen. Zur Inspiration und Vernet-
zung war Gerdes 1981 per Zug und Autostopp von West-
großefehn in die Schweiz gefahren. In die Willensnation! Er 
hatte Bern besucht, dort für allerhand Unruhe gesorgt und war 
dann weiter ins Oberland gereist. Dort aber hatte sich seine Spur 
verloren. Bald vier Jahrzehnte war das nun her. 

    Hanno Bartels las noch ein Gedicht aus Lever dood und 
schaute auf die vorbeiziehende Landschaft. Seltsam war doch 
das Bild der Frieslande in den Köpfen von Nicht-Friesen, dachte 
er. Krimi-, Komödien- und Sehnsuchts-Kulissen waren es, und 
allesamt hatten sie wenig mit der Realität zu tun, mit dem We-
sen der Region und ihrer Bewohner – und rein gar nichts ahnten 
die Menschen vom Potenzial der Friesen, sich auf eine geheime 
Tradition zu besinnen und wie Basken oder Katalanen gegen die 
Zentralregierung aufzubegehren (im gegebenen Fall also die in 
Hannover). 
    Dabei liefen die Vorbereitungen bereits auf Hochtouren! 
Hanno war im Auftrag der Groep fan Upstalsboom unterwegs, 
einer überparteilichen Opposition mit vielleicht 50 Aktivisten 
heterogener Herkunft. Diesen Kämpfern für das Küstenrecht 
war Haiku Gerdes in Erinnerung geblieben, genauer: Sie hatten 
sich auf ihn zurückbesonnen. Ausgehend von der Idee eines 
‚Europas der Regionen‘ war der separatistische Gedanke neu in 
ihnen entfacht. Sie diskutierten über friesische Flaggen, Hym-
nen, Leitbilder und Zweitpässe; sie schrieben Petitionen, sam-
melten Unterschriften und hielten kultische Zeremonien ab. Sie 
verfassten Leserbriefe, verteilten Handzettel und stellten Publi-
kumsfragen auf lokalpolitischen Veranstaltungen. Zudem such-
te die Groep fan Upstalsboom nach Geld, Allianzen – und nach 
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einem historischen Vorbild. So war Haiku Gerdes ins Spiel ge-
kommen. Und so kam es, dass Hanno Bartels, Journalist und 
Tierarztsohn aus Ochtelbur, an einem schönen Frühlingstag des 
Jahres 2019 im Zug saß, um jenen 7. Meridian eintausend Kilo-
meter nach Süden hinabzugleiten, mit diffusem Auftrag und 
gemischten Gefühlen.  
    Als Hanno über eine mächtige Eisenbahnbrücke nach Bern 
einfuhr, strahlte hinter der Stadtsilhouette das Alpenpanorama. 
Irgendwo dort, die Gletscherlandschaft vor Augen, mochte Ger-
des noch immer seine Gedichte schreiben. Und das war eigent-
lich eine schöne Vorstellung – doch sie brauchten ihn jetzt an 
anderer Stelle, in nördlicher Tiefebene. Hanno hatte ihn zu fin-
den, und dann musste er Gerdes überreden, mit ihm zu kom-
men. Mit ihnen zu kämpfen. Oder wenigstens ein Grußwort zu 
verfassen. 
    Das Hotel lag fußläufig vom Bahnhof am Hirschengraben. 
Hanno checkte ein, und obwohl er eigentlich gespannt darauf 
war, die Stadt zu erkunden, legte er sich auf sein Bett und schau-
te an die mit Stuck verzierte Zimmerdecke. Welch seltsamem 
Menschen war er hier auf der Spur: Für die einen war Gerdes ein 
Symbol des Widerstands, für andere ein Bote aus der Vergan-
genheit, wiederum andere verehrten ihn als Naturmenschen. 
Die wenigen Bilder und Filmaufnahmen nährten all diese Zu-
schreibungen und widerlegten sie zugleich. Zwar trug Gerdes 
sein blondgelocktes Haar zeitweise schulterlang und sprach ein 
altertümliches Deutsch mit rollendem „R“, auch war er von 
bäuerlicher Statur mit kräftiger Kinnpartie – doch seine Klei-
dung war stets korrekt: oft zugeknöpft, mit Stehkragen oder 
breitem Schlips, für die TV-Sendung Talk op Platt hatte er sogar 
eine Fliege umgelegt. Niemand konnte so recht sagen, ob es sich 
hierbei um ein ironisches Spiel mit Zitaten handelte, er der bür-
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gerlichen Gesellschaft mithin einen Zerrspiegel vorzuhalten 
gedachte, oder ob er schlicht gut anzogen war. 
    Hanno hatte das gleiche Gymnasium besucht, von dem Ger-
des bereits in der neunten Klasse – also Mitte der 1960er Jahre – 
wegen Ungehorsams verwiesen worden war. Die Geschichte 
erzählte man sich in Aurich noch ein Vierteljahrhundert später: 
Der frühreife Gerdes hatte sich unter die feiernden Abiturienten 
gemischt und einen stark abweichenden „Streich“ initiiert, in-
dem er vor der Aula als toter Vietcong posierte. Er flog, und 
seine Eltern hatten ihn daraufhin nach Westerstede strafversetzt; 
eigentlich nicht weit weg, doch der Schulweg führte über die 
Grenzen Ostfrieslands hinaus ins verhasste Ammerland. Dort 
muss er sich auf seine Herkunft besonnen und gewissermaßen 
radikalisiert haben, jedenfalls umspielte Gerdes gleich nach 
seinem Abitur, als er erstmals an die regionale Öffentlichkeit 
trat, ein unversöhnlicher Ausdruck. Er ging in die außerparla-
mentarische Politik und geriet in das unübersichtliche Räder-
werk der neuen sozialen Bewegungen zwischen K-Gruppen und 
Biohof. Seine frühen journalistischen Arbeiten, wenn man sie 
denn so bezeichnen möchte, weisen allesamt einen aggressiv-
anklagenden Tonfall auf. So heißt es etwa in einem Beitrag für 
das agronomische Kampfblatt ‚Die Heidelbeere‘ im Frühjahr 
1973: „Gerade die Hirne derjenigen, die Verantwortung tragen 
und zu Entscheidungen befugt sind, scheinen vernebelt. Ande-
renfalls müsste man sie für Betrüger halten.“ 
    Bei aller Entschiedenheit der Diktion zeigte sich jedoch eine 
gewisse Unschärfe hinsichtlich der Frage, worum es denn ei-
gentlich gehe. So ereiferte sich der junge Gerdes in der Leeraner 
Wochenzeitung ‚Mutterland‘ über die Egomanie des europäi-
schen Subjekts, um in einem fast zeitgleich entstandenen ‚Hei-
delbeere‘-Traktat die radikale Einkehr zu fordern. Solidarität 



137  

mit gewissen mittelamerikanischen Gruppierungen stand in 
diesen Jahren gleich neben der Beschwörung des ‚Alten Bundes‘ 
zwischen Groningen und Aurich. Allen Leserinnen und Lesern 
dieser Texte muss unumwunden vor Augen gestanden haben, 
dass Gerdes ein Mann mit starken Meinungen war – allein, das 
Gesamtensemble dieser Einzelpositionen wollte kein rechtes 
Bild ergeben.  
   Ganz anders Gerdes‘ Dichtung, die Mitte der 1970er Jahre in 
früher Blüte stand. Bereits seine erste Veröffentlichung Heel bült 
Kuntrei – die ultimative Liebeserklärung an seine Heimat – hatte 
diesen Sound, den wir bis heute so lieben: 
 
Wat kummst Du mi mit Westerstäe 
De sünn dor all verdreiht 
Wat Westerstäedjer neet verstahn 
Sünn Tucht und Enigheid 
 
    Kristallklar herausgeschliffene Opposition, blitzsaubere Vor-
stellung eines ‚Wir‘, serviert mit unschlagbarer Verve. So reiht 
sich in Heel bült Kuntrei Schlag auf Schlag, so folgt Pointe auf 
Pointe. Freilich hat Gerdes‘ Frühwerk noch nicht die ozeanische 
Tiefe von Lever dood, aber dieser Schwung, dachte sich Hanno, 
wie er so flach auf seinem Hotelbett lag, der war einfach toll. 
    Und was war dann geschehen? Heiko Gerdes hatte sich auf 
den langen Marsch durch die Institutionen gemacht und war 
dabei ins Stolpern geraten. Aus der Ursuppe an journalistischen 
Selbstpublikationen hatte sich in Kreuzberg die tageszeitung 
erhoben, für die er ab 1979 als Küstenkorrespondent arbeitete; 
im Jahr darauf war er der erste ostfriesische Ortsgruppenleiter 
der Grünen. Doch das ging nicht lange gut. Man sagt, er sei im 
Rahmen basisdemokratischer Abstimmungsprozesse immer 
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wieder durch despotische Spitzen auffällig geworden. Er habe 
andere eingeschüchtert, sie des Feldes verwiesen, ja, habe ihnen 
mitunter sogar Gegenstände hinterhergeworfen. Der ideologi-
sche Querfeldeinlauf der zurückliegenden Jahre hatte ihn wohl 
ungeduldig werden lassen. Nein, dachte Hanno, dem hierarchie-
freien Kollektiv war Gerdes nun verloren gegangen, das musste 
er selbst gemerkt haben. Jedenfalls legte er noch im gleichen 
Jahr alle Ämter nieder und zog sich auf ein privates Dichterda-
sein zurück. Aber was hieß schon privat; die Schmiede in West-
großefehn, die er aufgrund familiärer Verflechtung günstig an-
mieten konnte, wurde zu einem Treffpunkt der besonderen Art. 
Ein so symbolträchtiger Ort! Denn just hier hatte Graf Ulrich II. 
ab 1633 erste Moorflächen verpachtet und damit die Fehnkultur 
eingeläutet – die ja zuallererst, dachte Hanno, eine kommerzielle 
Verkehrserschließung gewesen war: Wie kommt der Energieträ-
ger Torf nach Emden? Über Kanäle, die zugleich der Entwässe-
rung dienen, ausgezeichnet. Hier jedenfalls hatte Gerdes Quar-
tier bezogen und war zeitgleich zur Zentralfigur eines Kreises 
aufgestiegen, der zwar ebenfalls heterogen, ihm aber wenigstens 
hörig war. Von nah und fern kamen sie, um ihn lesen und do-
zieren zu hören, um mit ihm zu trinken und zu schimpfen. Ir-
gendwann muss sich der Spitzname ‚Haiku‘ eingebürgert haben 
– sicher hatte nicht Gerdes selbst ihn lanciert, eher dürfte es 
seine Neigung zur knappen Form gewesen sein, die seine Ge-
dichte zunehmend auszeichnete. Obwohl er selbstverständlich 
keine japanischen Haikus schrieb. 
    Vielleicht war es die geschichtsträchtige Umgebung, die Ger-
des zum Studium alter, und dann noch älterer Schriften veran-
lasste. Jedenfalls schlichen sich über den Herbst 1980 mythische 
Motive in seine Texte, um ihren Platz darin dauerhaft zu be-
haupten. So ausschweifend die Nächte in der Schmiede gewesen 
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sein mögen, so düster wurde es in den Zeilen, seine Hand schien 
nun wie von einer Kraft aus der Tiefe geführt. Litaneien in un-
heilvollem Pseudo-Latein mischten sich in Gerdes‘ niederdeut-
schen Duktus, wenn er über vergessene Tierarten in längst abge-
torfter Landschaft delirierte. 
 
Frisia est omnis divisa in partes tres 
De Leogryph hät sük verdwelt 
Un is up Moor verwest 
 
    Doch dann geschah das Unglaubliche: Mitten in der Flach-
land-Lyrik tauchten urplötzlich schneebedeckte Bergspitzen auf. 
Springende Geißböcke und rauschendes Quellwasser. Haiku 
Gerdes war die Schweiz erschienen! Oh wat moi is Kandersteeg... 
    Wie es dazu gekommen war, ist heute schwer zu sagen. Viel-
leicht hatte er einen lebhaften Traum gehabt, vielleicht auch nur 
eine ZDF-Dokumentation geschaut. Klar war jedenfalls, dass 
sich in diesem Moment ein persönlicher Kreisschluss ergeben 
hatte: Ein souveränes Friesland – befreit von Ammerländer 
Demütigung, Emsländer Ignoranz und Hannoveraner Knecht-
schaft – das konnte es nur unter den Rahmenbedingungen ge-
ben, wie die Schweiz sie sich vor langer Zeit geschaffen hatte! 
Gerdes war aufs Neue politisiert, doch diesmal nicht als macht-
loser Lokalaktivist, sondern als wortmächtige Lichtgestalt. In 
dieser Phase entstanden die Gedichte, welche 1981 unter dem 
Titel Lever dood veröffentlicht wurden und seinen legendären 
Ruf endgültig begründeten.  
    Und dann war er in die Schweiz gefahren; offenbar spontan 
aufgebrochen, so als wäre er nur für ein paar Tage unterwegs. 
Und war nie zurückgekehrt. Keine Nachricht kam von ihm, kein 
verlässliches Dokument belegte seinen weiteren Verbleib, nur 
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verstreute, unbestätigte Sichtungen. Und ein paar Anekdoten 
von seinem Aufenthalt in Bern, die Maike Tjaden ausgewertet 
hatte und wegen denen – wegen der – Hanno Bartels hier war. 

    Hanno schlenderte inmitten historischer Fassaden und fühlte 
sich seltsam geborgen. Dies also war vor 38 Jahren Gerdes‘ erste 
Station gewesen, das machte durchaus Sinn. Die Stadt wirkte so, 
als könne man ihr zwischendurch 500 Jahre fernbleiben, ohne 
danach mit allzu großem Wandel konfrontiert zu sein. Wie 
verabredet betrat er ein bestimmtes Restaurant durch den Sei-
teneingang, um die Treppe zum Schützenstübli im 1. Stock zu 
nehmen. Der komplett mit Holz vertäfelte Raum sah aus wie ein 
Prachtsaal im Almhüttenformat. Von einem weiß gedeckten 
Tisch winkte ihm ein grau melierter Herr mit Hornbrille und 
dunklem Dreiteiler freundlich zu. Offenbar war ihm Hanno gut 
beschrieben worden.  
    „Grüessech, Herr Bartels, bitte nehmen Sie doch Platz. Wie 
gefällt Ihnen unsere schöne Stadt?“ 
    „Guten Abend, Herr Pulver, vielen Dank, dass Sie sich Zeit für 
mich nehmen. Ich habe ehrlich gesagt noch nicht viel gesehen. 
Aber die Innenstadt hier ist sehr, wie soll ich sagen, massiv, also 
beeindruckend.“ 
    „Klar, wir befinden uns schließlich im Regierungsbezirk“, 
lachte Pulver und verursachte damit Frohsinn am Nebentisch, 
wo vier dezent gekleidete Herren saßen. Einer von ihnen drehte 
sich um und sagte so etwas wie: 
   „Gäu Migu, muesch verzelle, mir si dini Bodyguards.“ Hanno 
sah Pulver verlegen an, aber der machte eine wegwerfende 
Handbewegung. 
    „Kümmern Sie sich nicht um die, das ist der SVP-Stammtisch. 
Für Gäste von außerhalb ist es jeweils überraschend, dass wir 
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Spitzenpolitiker in Bern ohne Personenschutz unterwegs sind 
und uns abends in den gleichen Beizen treffen, unabhängig da-
von, ob man dem nationalen, dem freisinnigen oder dem pro-
gressiven Lager zugehörig ist.“ 
    „So so“, erwiderte Hanno, weil ihm gerade nichts dazu einfiel. 
„Und welchem Lager würden Sie sich zurechnen?“ 
    „Ich sitze für die GLP im Nationalrat: ökologisch orientiert, 
aber wirtschaftsfreundlich.“ 
    „Ach, sowas gibt’s?“ 
    „In der Schweiz schon – dort, wo alle bedeutenden Bewegun-
gen ihren Ausgangspunkt nehmen.“ Gedämpftes Kieksen am 
national orientierten Tisch nebenan. 
    „Aber bitte verzeihen Sie, Herr Bartels, die freundliche Dame 
am Telefon sagte, dass Sie über Haiku Gerdes sprechen möch-
ten. Sehr viel kann ich Ihnen nicht berichten, das ist ja schon so 
lange her und ging damals alles so schnell.“ 
    „Ich bin dankbar für jeden Hinweis.“ 
    „Gut. Sind Sie mit dem Zug angereist?“ 
    „Ja, ich kam aus Richtung Basel.“ 
    „Dann haben Sie bei der Einfahrt in die Stadt rechterhand ein 
großes Backsteingebäude mit unzähligen Graffiti darauf gese-
hen.“ Pulver pausierte und lächelte Hanno an: „Es sei denn, Sie 
waren linkerhand vom Alpenpanorama abgelenkt. Also gut, 
rechterhand wäre die Reithalle zu sehen gewesen, die wir 1981 
zum ersten Mal besetzt haben. Dort spielte sich ab, was ich 
Ihnen jetzt erzählen werde.“ Er beugte sich zu Hanno vor, der 
ihm mit seinem Oberkörper entgegenkam. 
    „Wissen Sie, wir hatten damals eine gewisse Vorstellung da-
von, wer uns da besuchen wollte, denn die autonomen Jugend-
zentren hatten bereits damit begonnen, sich untereinander zu 
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vernetzen und Informationen auszutauschen. Brieflich und 
telefonisch.“ 
    „Sie meinen, Gerdes‘ Ruf hatte damals schon die Schweiz 
erreicht? Kannten Sie denn auch seine Texte?“, fragte Hanno. 
    „Man hatte so dies und das gelesen, seine frühen Pamphlete 
waren nicht weiter auffällig, die passten in die linksextreme 
Landschaft. Und von den Gedichten hat man ja kaum ein Wort 
verstanden.“ Pulver ließ ein meckerndes Lachen hören und warf 
sich gegen seine Stuhllehne, bevor er weitersprach. „Aber dieser 
Kerl, so ein Anarcho-Wikinger, der plötzlich zum Schweiz-Fan 
mutiert, das hat uns natürlich interessiert – obwohl wir damals 
selbsterklärte Staatsfeinde waren. Das wurde in der Begegnung 
mit Gerdes zum Problem.“ 
    „Aber was ist denn passiert?!“, erkundigte sich Hanno. 
    „Ich mach’s kurz, meine Erinnerung ist eh nicht mehr die 
Beste. Wir holen also Gerdes zu viert vom Bahnhof ab: verzottel-
te, wohlstandsverwahrloste, politisch verblendete Tagediebe um 
die 20. Und dann steht da dieser Typ, mindestens zehn Jahre 
älter als wir, mit langen Haaren zwar, aber im Anzug mit Kra-
watte – das müssen Sie sich vorstellen! Wir also mit ihm zum 
‚offenen Volxtreff‘ in der Reithalle, wo alle denken, das sei jetzt 
eine Performance oder so, wie der da reinkommt.“ Pulver warf 
sich wieder gegen die Stuhllehne. 

  „Gerdes hat sich dann wie ein Prediger vor die Leute gestellt 
und irgendwas erzählt vom Miasma der Städte, dem es geistig zu 
entfliehen gelte, vom Fundament des Regionalen, von kultivier-
ten Wiesen – und dann halt auch von der stolzen Helvetia, die 
mit ihrer Lanze die Grenzen schützt. Da ist die Sache aus dem 
Ruder gelaufen.“ 
    „Ein Sturm der Entrüstung?“ 
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    „Das nicht, aber viele Zwischenfragen, Bemerkungen, Ein-
würfe. Die Kommunisten meinten, man müsse das anders for-
mulieren, die Tierbefreier mochten den Speer nicht, die Anti-
AKW-Leute fanden das Miasma irrelevant, die Esos wollten 
Bhagwan und die Drogies wollten Drogen, so war das halt da-
mals, normal.“ Pulver zog seine Schultern hoch. 
    „Ich könnte mir vorstellen, dass Gerdes sich in diesem Mo-
ment an seine eigene Vergangenheit erinnert gefühlt hat“, be-
merkte Hanno.  
    „Mag sein, denn wir waren ja in der Schweiz ein bisschen spät 
dran mit diesen Diskussionen. Isch ja glich, jedenfalls weiß ich 
noch, wie es endete: Gerdes holt weit aus – als wäre er Zeus, der 
einen Blitz schleudern möchte – und schlägt mit beiden Fäusten 
auf den Tisch vor ihm. Alles still auf einmal. Dann steigt er über 
den Tisch.“ 
    „Und dann?!“ 
    „Rausmarschiert. Einfach so. Tinu Wüthrich will ihn später 
noch vor dem Bundeshaus gesehen haben, aber der war damals 
nicht zurechnungsfähig – schon damals nicht“, sagte Pulver und 
wies auf einen Mann mit Glatze am Nebentisch. 
    „Und dann haben Sie nie wieder von ihm gehört? Sie müssen 
nämlich wissen, dass wir Gerdes nach wie vor in der Schweiz 
vermuten. Er soll hier noch ein paar Mal erkannt worden sein.“ 
    „Das kann durchaus sein. Er könnte sich zum Beispiel einer 
der Sekten am Brienzer See angeschlossen haben. Wer da ein-
steigt, bleibt für gewöhnlich. Wo hat man ihn denn gesehen?“  
    Hanno schaute in seine Handynotizen und sagte: „Simmen-
tal.“ 
   „Das wäre ganz praktisch, denn wenn er dort ist, können Sie 
ihn leicht finden. Da kennt nämlich jeder jeden.“ 
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    Am nächsten Morgen saß Hanno im Zug nach Zweisimmen 
und dachte an Maike Tjaden. Sie hatte ihm schon im Studium 
klargemacht, dass er als Friese einer verfassungsmäßig geschütz-
ten Minderheit angehörte. Und sie war es auch gewesen, die ihn 
auf einem Treffen der Groep van Upstalsboom dafür vorschlug, 
Gerdes zu suchen. Hanno hatte sich augenblicklich von seinem 
Stuhl erhoben und bedeutungsvoll in die Runde geblickt. „Völ 
Glück, Odysseus“, hatte der alte Buhrmann geraunt – und dann 
mit einem Blick auf Maike hinzugefügt: „Se man to, dat du han-
nig weer hier büsst. Dat dien Penelope völ Frejers het, dat weeßt 
du wall.“  
   Hanno stand auf dem Bahnhof von Zweisimmen und seufzte. 
Das war eine schöne Oberländer Landschaft hier, nur eine Zug-
stunde von Bern entfernt. Er hatte das Gefühl, seinem Ziel näher 
zu kommen – doch wohin weiter? Auf dem Gleis gegenüber 
fuhr ein Zug nach Gstaad. Natürlich, die Drehscheibe des inter-
nationalen Jetsets, Roger Moore und Bernie Ecclestone! Dort 
wurden sicher nicht nur Pelzmäntel, sondern auch Informatio-
nen gehandelt. Hanno löste ein Ticket am Automaten und stieg 
ein. 
    Nun, ein richtiger Zug war das nicht, eher ein Bähnli, das sich 
gleich hinter der Ortschaft mühsam einen Berg hinaufschlängel-
te. Tolle Aussicht, erhabene Landschaft. Ihm gegenüber saß eine 
osteuropäisch wirkende Dame mit kurzem Lederrock und einer 
Handtasche von Louis Vuitton, die während der halbstündigen 
Fahrt kein einziges Mal aus dem Fenster sah und stattdessen 
ihre Handyfotos bearbeitete. In Gstaad wurde sie von einem 
älteren Mann mit Cowboyhut empfangen, der sie auf die Arme 
nahm und zu seinem Jeep trug. 
   Direkt vor dem Bahnhof erstreckte sich eine Promenade mit 
ländlichen Holzhäusern, die allesamt von Luxusmarken genutzt 
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wurden. Gestresste Frauen mit Jägerhüten stolperten in die Fi-
lialen von Prada und Hermès, vor einer Kunstgalerie saß ein 
riesiger goldener Astronaut in Denkerpose. Plaketten erinnerten 
an Curd Jürgens und Gunter Sachs, und auf einem Hügel ober-
halb des Dorfes thronte das strahlend weiße Hotel Palace. Klare 
Sache: Hanno war hier falsch. Betrübt schlenderte er zu einer 
Eisbahn, die offenbar gerade geräumt wurde. Kleinfamilien 
hatten die Fläche zu verlassen, stattdessen stürmte nun eine 
Gruppe uniformierter Teenager aufs Eis, um sich dort schlecht 
zu benehmen. Sie trugen dunkelblaue Overalls mit einer franzö-
sischen Aufschrift. Dies waren wohl, dachte sich Hanno, die 
Sprösslinge von Oligarchen und Diktatoren aus aller Welt, hier-
hin ausgelagert, um die Geschäfte ihrer Eltern in Moskau und 
Riad nicht zu stören. 
    „Törichte Pilze“, murmelte es rau hinter Hanno. Er drehte 
sich um und erschrak. Vor ihm stand ein großer, alter Mann mit 
Umhang, Bart und langen grauen Haaren. Seine Pupillen waren 
vollständig weiß, sein Mund dramatisch geöffnet. Er hatte einen 
Bauchladen umgehängt, auf dem stark verschmutztes Gemüse 
lag.  
    „Schwarzwurzeln, mein Herr.“ Hanno war einen Moment 
lang perplex und fragte sich, woher der Mann überhaupt wissen 
konnte, dass jemand vor ihm stand. 
    „Aus regionalem Anbau, mein Herr.“ 
    „Ja, geben Sie mir doch gerne, äh, drei Stück davon.“ Nervös 
nestelte Hanno an seinem Portemonnaie herum. War das etwa 
Gerdes?! Insgeheim hatte er ihn sich ungefähr so vorgestellt. Er 
drückte dem Mann ein paar Franken in die Hand und ließ sich 
die Wurzeln in Papier einwickeln. 
    „Darf ich Sie vielleicht etwas fragen?“ 
   „Nur zu. Ich weiß ziemlich viel.“ 
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    „Sagt Ihnen der Name Heiko Gerdes etwas?“, fragte Hanno 
vorsichtig. „Ich suche ihn nämlich.“ Der Alte zog die Augen-
brauen hoch. 
    „Sie suchen Haiku Gerdes – in Gstaad?!“ Der Alte brach in so 
schallendes Gelächter aus, dass ihm einige Schwarzwurzeln vom 
Bauchladen purzelten. Hanno stand da wie ein begossener Pudel 
und entgegnete: 
    „Man sagte mir, er sei im Simmental.“ Die Stimmung des 
Alten schlug blitzartig um: 
    „Dies ist nicht das Simmental! Gstaad liegt im Saanenland!“, 
schrie er. Dann hob er seinen Arm und deutete zum Bahnhof.  
    „Zurück mit Euch nach Zweisimmen, dann weiter an die 
Lenk. Zu Fuß bis an die Simmenfälle, dann weiter bis zur Quel-
le. Sucht Gerdes am Fuße des Wildstrubels, hinter den Sieben 
Brunnen, dort, wo kein Weg mehr weiterführt.“ Das geschwun-
gene Versmaß des Alten hatte die Aufmerksamkeit einiger In-
ternatsschüler erregt, die mit ihren Ellenbogen auf der Balustra-
de lehnten und zuschauten. Der Alte blickte mit blinden Augen 
zu ihnen hinüber und knurrte: „Törichte Pilze.“ Dann wandte er 
sich ab und schlurfte geneigten Hauptes davon. Hanno sah ihm 
nach; er war noch so peinlich berührt von seinem Fauxpas, dass 
er wie angewurzelt stehenblieb und schwieg. Dann schaute er 
auf das schmutzige Päckchen in seiner Hand, überreichte es 
einem asiatisch aussehenden Schüler und lief in Richtung Bahn-
hof. 
 
    Nun begriff Hanno: In Zweisimmen trennte sich die Spreu 
vom Weizen. Die Bahn ins Simmental war mit einem ganz an-
deren Menschenschlag besetzt. Hauptsächlich Einheimische, 
dazu ein paar ältere Wandersleute. Die Ortschaft Lenk sah aus 
wie Gstaad ohne Geld, also viel angenehmer. Hanno folgte ei-



147  

nem gelben Schild, das zur Simmenquelle wies. Zwei Stunden 
Fußmarsch. Hinter dem Dorf, entlang der Simme, flaches Tal 
mit Skigebieten auf beiden Seiten, die jetzt im Frühling stillge-
legt waren. Zum ersten Mal seit seiner Ankunft in der Schweiz 
entspannte sich etwas in Hanno. Das Plätschern des Flüsschens, 
die sprießende Flora, die Weite der Ebene – mit einem über-
mächtigen Bergmassiv an deren Ende. Hanno kam es so vor, als 
würde er in eine Sackgasse laufen, doch die Felswand übte eine 
seltsame Anziehung aus. Er orientierte sich auf seinem Smart-
phone: Hinter dieser Wand lag das Wallis. Aber das war eine 
rein politische Angabe, denn es schien weitgehend leeres Gebiet 
zu sein. Keine Ortschaft weit und breit, nur spärliche Angaben 
zu Höhenzügen, Gletschern und vereinzelten Brücken. 
    Er erreichte die Simmenfälle. Ein steil ansteigendes Waldge-
biet mit rauschendem Wasser, das sich tief in den Felsen gefres-
sen hatte. Hanno kraxelte los, kam ins Schwitzen, aber fühlte 
sich lebendig, geradezu beglückt. Was würde diesen Abenteurer 
dort oben erwarten? Irgendwann querte er das Wasser durch 
den feuchten Nebel eines Stegs und erreichte eine Alp. Dort 
blieb er stehen, schaute und wusste, dass er angekommen war, 
denn vor ihm schoss das Wasser in sieben Strahlen aus den 
Spalten einer Kalksteinwand – die Sieben Brunnen, von denen 
der Alte in Gstaad gesprochen hatte. Hanno näherte sich dem 
Schauspiel und ließ es eine Weile auf sich wirken. Vielleicht 
waren es zehn Minuten, oder stand er sogar eine halbe Stunde 
dort? Befand sich das Rauschen vor ihm, oder war es in seinen 
Kopf gewandert? 
    Als eine Katze um seine Beine streifte, wurde ihm die Situati-
on wieder bewusst. Er hatte doch einen Auftrag, und zudem war 
es später Nachmittag geworden. Also noch weiter, wie es das 
Orakel gefordert hatte. Aber wohin genau? Hanno sah sich um. 
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Einen Steinwurf von ihm entfernt saß die Katze und miaute ihn 
an. Dann drehte sie sich um und lief los. Hanno folgte ihr nach. 
Zunächst führte noch ein Fußweg über liebliche Wiesen und in 
ein Waldstück hinein, dann verlor sich der Trampelpfad. Wa-
rum lief er überhaupt einer Katze hinterher? Weil er keine eige-
ne Idee hatte. Und vielleicht auch, weil sie sich gelegentlich um-
drehte, so als würde sie nachsehen, ob er noch da sei. Sie gingen 
über eine Lichtung, dann wurde der Baumbestand wieder dich-
ter, die Katze sprang leichtfüßig durchs Unterholz. Hanno 
brauchte naturgemäß länger, um sich einen Weg zu bahnen und 
verlor das Tier schließlich aus den Augen. Er wurde hektisch, 
stolperte über eine Baumwurzel und fing sich mit beiden Hän-
den an einem querliegenden Stamm ab. Dann hörte er das 
Maunzen wieder, sah auf, und hörte es noch einmal. Es kam von 
dort vorne, wo es heller wurde. Hanno stürzte los und stand 
einen Augenblick später am Rand einer Wiese, die seicht in ein 
zierliches Tal abfiel. 
    Er traute kaum seinen Augen. Was dort in der Abendsonne 
vor ihm lag, war das Land Kanaan. Holsteiner Kühe, Ziegen, 
Hühner und Schafe waren in lockerer Formation am Rande 
einer Wasserader verteilt. Das war kein normaler Flusslauf, da-
für war er viel zu gerade. Es war – und Hanno konnte es fast 
nicht glauben – ein Kanal, über den weiter hinten eine weiße 
Zugbrücke holländischen Stils führte. An beiden Seiten standen 
in jeweils einer einzigen langen Reihe Häuschen, die zwar höl-
zern und provisorisch errichtet schienen, Hanno aber in ihrer 
Proportion an die Architektur des Fehngebiets erinnerten. Hin-
ter den Häuschen erstreckten sich bestellte Felder, und das Ende 
des Dorfes markierte eine kleine Windmühle. 
    Hanno setzte sich auf einen Stein und besah das Treiben: Ein 
beladener Pferdewagen bog eben von der Mühle auf die Süder-
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wieke ein, während ein anderer die Norderwieke hinauffuhr. 
Junge Männer und Frauen arbeiteten auf den Feldern. Kinder 
und Alte waren keine zu sehen. Hanno war klar, dass er sein Ziel 
erreicht hatte – doch er wusste nicht, ob seine Sinne ihm einen 
Streich spielten. Also setzte er sich in Bewegung, um es zu über-
prüfen. 
 
    „Er kommt aus Ostfriesland? Dann bringt ihn zu mir.“ Die 
mächtige Stimme drang aus einem größeren Haus, fast schon 
ein Hof, dessen Eingang eine zierliche Dame bewachte. Sie trug 
eine Prinz-Heinrich-Mütze. Mit verschränkten Armen stand sie 
vor Hanno und sah ihn scharf an. Dann machte sie den Weg frei 
und sagte: „Bitte, Sie haben es ja selbst gehört. Aber regen Sie 
ihn bloß nicht auf, der Meister ist sehr krank.“ Hanno trat über 
die Türschwelle, ging durch einen schmalen Flur und kam dann 
in eine Stube mit Kachelofen und Eichenholzschrank. Gemüt-
lich, aber ziemlich düster. „Hier hinten, mien Jung.“ Gerdes lag 
bis oben hin zugedeckt auf einer ausladenden Polsterkombinati-
on und versuchte, sich aufzurichten. Hanno erkannte ihn sofort: 
Das Haar inzwischen schütter, aber noch immer halblang und 
gewellt, der Körper gebrechlich, doch nach wie vor wuchtig – 
und gehüllt in feines Tuch, eine Art Seidenpyjama mit sehr gro-
ßem Kragen. 
   „Teorema“, rief er laut, „sett man em en Köppke Tee up“, um 
gleich darauf in einen furchtbaren Hustenanfall zu verfallen. Die 
junge Dame mit der Prinz-Heinrich-Mütze – offenbar Teorema 
– kam herbeigelaufen und fauchte Hanno an: 
    „Was habe ich Ihnen gesagt?! Sie sollen den Meister nicht 
unnötig aufregen. Er ist viel zu schwach, um Besuch zu empfan-
gen!“ Sie richtete hektisch das Kissen in seinem Rücken. 
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    „Lass man gut sein, mien Tüt“, sagte Gerdes sanft und fügte 
hinzu: „Ich habe ihn erwartet.“ In diesem Moment sah Hanno 
die Katze, der er gefolgt war, am Fußende des Sofas sitzen. Sie 
leckte sich die Pfoten. Teorema blickte Hanno verwundert von 
der Seite her an und verließ die Stube wortlos. Gerdes wischte 
sich umständlich den Mund ab. 
    „Mein Name ist Hanno Bartels. Bitte entschuldigen Sie die 
Störung, ähm, Meister. Darf ich Sie ‚Meister‘ nennen?“ 
    „Segg man Haiku an mi“, erwiderte Gerdes knapp und räus-
perte sich. „Kannst Dich da hinsetzen.“ 
    „Wie haben Sie das gerade gemeint, Sie hätten mich erwar-
tet?“ 
    Gerdes lächelte: „Nicht Dich persönlich, Hanno, das nun 
gerade nicht, aber irgendwie hatte ich das Gefühl, dass hier noch 
jemand aus Ostfriesland auftaucht, bevor mein letztes Stündlein 
geschlagen hat. Das ist jetzt aber gut knapp geworden...“ 
    „Bitte, sagen Sie nicht so etwas, Meister ... Haiku.“ In diesem 
Moment brachte Teorema ein Teeservice mit der Ostfriesenrose 
darauf, dazu Kandiszucker, Sahne und ein paar trockene Kekse. 
Und sehr starken Tee, den sie genauso einschenkte, wie man es 
an der Nordseeküste lernt: die Sahne behutsam an der Oberflä-
che verteilen, so dass psychedelische Muster entstehen. Dann 
ging sie wieder hinaus. Gerdes nahm seine Tasse. 
    „Ik segg di loter, wat Du för mi doon kunnst. Aber wat mokst 
Du denn hier?“ 
    „Ich... ich bin so froh, Sie zu sehen, Haiku. Sie müssen mit mir 
kommen! Wir kämpfen in den Frieslanden für Ihre Sache. Wir 
sind schon ziemlich weit.“ 
    „Lot man good wesen, Hanno, ik mutt hier blieven. Aber ich 
will Dich mal was fragen, mien Jung: Du kannst mir doch sicher 
sagen, warum die ostfriesische Halbinsel über Jahrhunderte so 
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für sich geblieben ist. “ Gerdes gab die Antwort selbst: „Wegen 
der Moorlandschaften, die sie vom Binnenland trennten. Und 
soll ich Dir noch was sagen? Das war gut so. Heute sind die 
Frieslande verloren. Und das liegt an Borwin Bandelow.“ Auf 
der Stirn des Meisters bildete sich eine Zornesfalte. 
    „Der Name sagt mir etwas“, sagte Hanno zögerlich. 
    „Borwin Bandelow ist Experte für Angststörungen und Eh-
renvorsitzender der Deutschen Gesellschaft für Panikforschung. 
Der hat die Ostfriesenwitze erfunden. Ich kann das bezeugen“, 
sagte Gerdes und zog die Augenbrauen hoch, „weil ich nämlich 
dabei war.“ 
    „Auf dem Gymnasium in Westerstede“, flüsterte Hanno ent-
setzt und legte sich die linke Hand auf den Mund. 
    „Der Schnösel hatte eine Rubrik in der Schülerzeitung, die 
hieß ‚Aus Forschung und Lehre‘. Borwin konnte mich nicht 
leiden, war aber natürlich zu feige, mir das direkt zu sagen. 
Kann ich verstehen, ich hatte ja schon mit 14 so’n Kreuz.“ Ger-
des breitete lächelnd die Arme aus. „Also hat er Polen-Witze 
genommen und umgebaut, um mich zu ärgern.“ 
    „Und wie haben Sie darauf reagiert?“ 
    „Ich war ja Ende der 60er der einzige Ostfriese dort, vielleicht 
noch zwei, drei Mädchen aus Wiesmoor, da konnte man nicht 
viel ausrichten. Hab mir natürlich meinen Teil gedacht. Aber 
weißt Du was, Hanno“, sagte er, stellte seine Tasse ab und 
schenkte sich noch einmal nach, „Borwin war eigentlich harm-
los, normale Nachbarschaftsfehde unter Teenagern. Das Prob-
lem ist...“, Gerdes wurde lauter, doch nun ereilte ihn wieder ein 
Hustenanfall, den Hanno mit erschreckter Miene verfolgte, bis 
sich der Meister abermals den Mund abwischte und beiläufig 
murmelte: „Wieso werd ich eigentlich gerade im Oberland lun-
genkrank, wat‘n Quatsch.“ Er nahm noch einen Schluck Tee und 
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sprach leiser weiter: „Das Problem ist, dass viele unserer Lands-
leute darauf eingestiegen sind. Und warum?! Weil es den ver-
dammten Tourismus angekurbelt und auch manche Karriere 
begründet hat. Ich will hier keine Namen nennen.“ 
    „Dabei haben die Witze gar nichts mit der Realität zu tun“, 
sagte Hanno. 
    „So ist es, mien Jung“, entgegnete Gerdes, „wir Ostfriesen sind 
weder dumm noch heiter, sondern von finsterem Existenzialis-
mus, wenn ich das mal so sagen darf. Davon handeln meine 
Gedichte.“ 
    „Eben, Meister, deshalb lieben wir sie so! Aber darf ich fragen, 
warum Sie Ostfriesland damals überhaupt verlassen haben?“ 
    „Ja, wie soll ich das sagen? Das war nicht so geplant. Die 
Landschaft hat mich verschluckt.“ Gerdes sah aus dem Fenster. 
„Erst hier im Oberland begreift doch der Mensch seinen Platz 
im Universum.“ 
    „Aber wie kam es denn zu dieser beeindruckenden Siedlung?“ 
    „Das hat sich nach und nach ergeben. Ich bin hier in der Ge-
gend paar Leuten begegnet, die mir gut gefielen. Die waren wie 
ich: alternativ, aber rückwärtsgewandt“, lachte er, „keine Ausge-
flippten, eher Freimaurer. Solche Vereinigungen gibt es hier 
viele, da fällt man nicht weiter auf.“ 
    „Friesen waren das ja sicher nicht...“, sagte Hanno, noch im-
mer unter dem Druck seiner Mission. 
    „Nein, natürlich nicht. Aber wir hatten so eine gemeinsame 
Idee: Humanismus, Pantheismus, Demut, weeist ja woll. Du 
brauchst irgendeine Haltung, um Leute zusammen zu bekom-
men, sonst geht alles durcheinander. Am Schluss geht natürlich 
trotzdem alles durcheinander, das kann ja gar nicht anders en-
den.“ 
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    „Aber Meister, es kommt mir so vor, als hätten Sie hier ein 
neues Ostfriesland erschaffen“, erwiderte Hanno. 
    „Das nun nicht. Ich bin einfach am längsten hiergeblieben 
und konnte das dann bisschen so einrichten. Aber hör mir mal 
zu, mien Jung“. Gerdes beugte sich zu Hanno vor. „Wenn Du 
die Frieslande suchst und sie nicht da finden kannst, wo sie 
eigentlich sein müssten, dann würde ich mal hier nachschauen.“ 
Der Dichter klopfte Hanno auf die linke Brustseite und hustete 
leise. Dann rief er nach Teorema, die sofort erschien. 
    „Magst mir eben den Spaltkeil geben?“ Teorema sah ihn mit 
großen Augen an und ging zögerlich zum Eichenschrank. In 
dessen Mitte befand sich ein flackernd beleuchteter Schrein mit 
nur einem einzigen Gegenstand darin. Diesen hob Teorema 
vorsichtig heraus und überreichte ihn Gerdes. Der gab ihn wei-
ter an Hanno. 
    „Kannst Du den wohl für mich nach Westgroßefehn brin-
gen?“ 
    „In die Schmiede?! Selbstverständlich, ich bin mit meinen 
Freunden häufig dort. Das ist quasi unser Wallfahrtsort“, sagte 
Hanno begeistert. Gerdes wirkte unbeeindruckt. 
    „In der Schmiede – musst Dir eben den Schlüssel besorgen, 
die haben ja so eine Art Museum daraus gemacht – da findest 
Du natürlich einen Amboss. Und an die Seite von dem Amboss, 
da gehört der Spaltkeil hin. Magst das wohl für mich erledigen?“ 
    „Selbstverständlich, Meister, das ist mir eine Ehre!“ 
    „Musst mich nun eben ausruhen lassen, Hanno. Mir geht’s 
nicht so gut.“ Gerdes deckte sich wieder zu. Teorema berührte 
Hannos Schulter, deutete mit dem Kopf zur Tür und flüsterte: 
„Gö mer use.“ 



154 

    Als sie vor dem Haus standen, sah sich Hanno den Metallkeil 
genauer an. Es war eine Textzeile darauf eingraviert: ‚Wat ik mit 
een Woord seggen kann‘. Hanno blickte zu Teorema. Sie nickte. 

    In dieser Nacht verstarb der Meister, und über das Dorf fiel 
Trauer. Hanno blieb noch ein paar Tage dort und durfte feststel-
len, dass sich Gerdes‘ Ableben wohl schon längere Zeit angedeu-
tet hatte. Zumindest schien die Bestattungszeremonie bereits 
minutiös geplant gewesen zu sein – wohl nicht von Gerdes selbst 
(der Charakter mancher Darbietung ließ darauf schließen), 
sondern durch verschiedene Schlüsselfiguren der Kommune, die 
Hanno in diesem Zuge kennenlernte. Darunter war Christoph, 
der sich inzwischen ‚Fabian‘ nannte. Nicht zu glauben, ein Ge-
sicht aus Hannos Vergangenheit! Fabian gehörte im Auricher 
Jugendzentrum seinerzeit zu den Anhängern des drogenfreien 
Straight Edge-Hardcores. Hanno hätte ihn fast nicht erkannt, 
denn er wirkte nun fast wie ein buddhistischer Mönch. Aus 
seinen Erzählungen sprach, dass er den langen Weg über Berlin 
und Brandenburg, Castaneda-Lektüre und New Age-Seminar, 
systemische Beratung und Sexualtherapie gegangen war, bevor 
ihn der Ruf der oberländischen Fehnkolonie ereilte. Nach Han-
nos Lebensverhältnissen erkundigte er sich nicht. 
    Zu den internen Aspirantinnen auf die Gerdes-Nachfolge 
zählte Karolin, die sich hier – mutmaßlich nach Hesse – ‚Demi-
an‘ nennen ließ. Sie hatte sich nach dem Ende ihres befristeten 
Vertrags als Oberassistentin an der Folkwang-Universität Essen 
auf die Spuren von Johannes Itten gemacht, jenem umstrittenen 
Oberländer Kunstlehrer, der die expressionistischen Tendenzen 
am frühen Bauhaus prägte. Warum sie dann ausgerechnet in der 
Siedlung des charakterlich doch ganz anders gelagerten Gerdes 
gelandet war, wollte sich Hanno nicht recht erschließen. Jeden-
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falls hatte Demian bald verschiedene Personen dazu ermutigt, 
ihr nachzufolgen, darunter Tanz- und Schauspiel-Studierende, 
die wiederum weitere Bekanntschaften anzogen, denen die reine 
Energie des Physical Theatres zusagte. Für diese Gruppe, so 
schien es Hanno, war die Siedlung ideale Kulisse einer Frei-
lichtshow und willkommener Bedeutungsträger. 
    Nachdem Gerdes‘ Überreste auf einem riesigen Scheiterhau-
fen verbrannt und seine Asche verstreut worden war, quasi auf 
der Aftershow-Party, diskutierte Demian am Lagerfeuer das 
performative Potential des Schlafsacks, „der ja als Objekt schon 
von sich aus sehr viel mitbringt“. Im Anschluss fand ein ökofe-
ministisches Puppenritual statt: Die Figur ähnelte der ehemali-
gen Finanzanalystin, die sie führte bzw. aus ihr herauswuchs. 
Nach der Aufführung wandte sich Demian an das Publikum 
und deklamierte:  
    „Die Aufklärung war ein Irrweg. Wir wollen zurück zur Hexe-
rei. In unseren Künsten geht es nicht um technisches Handwerk, 
sondern um Animismus. Diese Puppe lebt.“ Du meine Güte, 
dachte Hanno, wohin würde sich das Dorf unter ihrer Herr-
schaft nur entwickeln?! 
 
    Teorema erzählte tags darauf Hanno einiges aus dem bisheri-
gen Alltag, während sie entlang des Kanals spazierten. Gerdes 
hatte sich offenbar darauf beschränkt, den Rahmen der gemein-
samen Lebensweise sicherzustellen. Sie verwendeten ausschließ-
lich regionale und saisonale Produkte, und soweit es die Anbau-
verhältnisse erlaubten, betrieben sie Subsistenzwirtschaft. Elekt-
ronische Geräte und sogar der Stromgenerator sollten nur im 
Ausnahmefall zum Einsatz kommen, jedenfalls nicht während 
der Mahlzeiten. Stattdessen förderte Gerdes die Entwicklung 
analoger Arten des Spiels sowie die Herstellung einfacher Medi-
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kamente. Gewinn brauchte keiner erwirtschaftet zu werden, 
denn das Land war die Schenkung eines Gönners aus den frühen 
Tagen der Kommune. 
    Wenn Gerdes nicht genau hinsah, so wusste Teorema zu be-
richten, frönte manch einer in der Gemeinschaftsscheune dem 
‚harten Qi-Gong‘, auch gab es einen Gesprächskreis über das 
nahende Ende der Welt, von dem Gerdes nichts wissen durfte. 
Selbst die anti-bürgerlichen Künstlernamen und die hier und 
dort getragenen Kultgewänder fand der Meister überflüssig. Wie 
man es sich auch von anderen Kommunen erzählt, wurden ver-
botene Genussmittel (hier etwa geschmuggelte Fischrogen) zu 
hohen Beträgen gehandelt. „Was verboten wird, steigt im Preis“, 
sagte Teorema lachend. 
    Ja, nicht alles hatte Gerdes zugesagt, seine Jüngerinnen und 
Jünger gingen ihm bisweilen zu weit. Selbst seine eigene Trauer-
feier wäre ihm zu esoterisch gewesen, eine herkömmliche Erd-
bestattung hätte ihm eher entsprochen. So sollte nun wenigstens 
der Keil zurück an den für ihn bestimmten Ort. Und immerhin 
gab es einen traditionellen Gedenkstein am Dorfrand, zu dem 
Hanno und Teorema an diesem Nachmittag unterwegs waren. 

    Teorema begleitete ihn seit Gerdes‘ Tod auf Schritt und Tritt. 
War Hanno für sie nun, da er im Besitz des Spaltkeils war, des 
Meisters Stellvertreter? Sie war eine der wenigen Schweizerin-
nen hier und hieß in Wirklichkeit Theodora Haldimann. Sie 
hatte Politologie an der Uni Zürich studiert, aber abgebrochen. 
Teoremas Gedanken zu ihrer Heimat fand Hanno hochinteres-
sant: 
    „Es gibt diese starke Vorstellung von der Schweiz in den Köp-
fen von Nicht-Schweizern.“  
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    „Ja genau“, sagte Hanno, „das Gleiche kann ich über Ostfries-
land sagen.“ 
    „Das liegt daran, dass wir unseren Nationalmythos verspätet 
nachgereicht haben. Wir brauchten dafür erst den Blick von 
außen, vor allem aus England: Byron, Shelley, Burke, Turner. 
Erst das Schlagwort vom ‚Erhabenen‘ machte es uns möglich, 
die Berge nicht mehr als feindseliges Gelände, sondern als Sehn-
suchtsprojektion aufzufassen.“ Teorema blieb stehen und deute-
te auf das Bergmassiv in der Ferne. „Weißt Du, wer den Wild-
strubel als erster bestiegen hat? Das war Leslie Stephen 1858, 
englischer Adliger und Gründer des Alpenvereins. Wenig später 
machte Thomas Cook das Terrain breiteren Schichten zugäng-
lich. Die Schweiz wurde zum ‚Playground of Europe‘, wie Ste-
phen das nannte.“ 
    Hanno war von Teoremas Klarheit begeistert. Sie sagte das 
einfach so dahin. Als sie zur Mühle kamen, neben der das Mo-
nument des Meisters platziert worden war, setzte sie ihren Vor-
trag fort: 
    „Mit dem Ersten Weltkrieg erweiterte sich die Metapher vom 
Spielplatz um die des Refugiums: Ganz Europa war in Not, nur 
die Schweiz bot noch eine Zuflucht abseits des allgemeinen Nie-
dergangs – das Land wurde zur tatsächlichen oder auch nur 
gedanklichen Bleibe, jedenfalls zu einem Ort zahlreicher Zu-
schreibungen von außen. Der Monte Verità ist ein gutes Beispiel 
dafür.“ 
    „Eigentlich ist das doch heute immer noch so“, gab Hanno die 
nächste Vorlage. 
    „Richtig: In Europa und darüber hinaus herrscht ein apoka-
lyptisches Grundgefühl. Die Verhältnisse sind polarisiert. Nur 
auf die Schweiz können sich fast alle einigen. Und weißt Du 
was?“ Teorema blieb stehen und wandte sich Hanno zu: „Wir 
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Schweizerinnen und Schweizer haben den kulturalisierenden 
Blick inzwischen erwidert. Die Welt ist aus unserer Sicht ein 
Schlachtengemälde, das man erschaudernd aus der Distanz 
betrachtet.“ 
    Sie waren an Gerdes‘ Gedenkstein angekommen – wenigstens 
eine materielle Manifestation bei all der Geisterbeschwörung. 
Des Meisters erstes und einziges Haiku war darauf eingemeißelt. 
Gerdes hatte es Teorema auf dem Sterbebett diktiert und buch-
stabiert; es führte gedanklich zurück ins Fehngebiet: 

De Schövels paroat /dat Weer lett sück neet dwingen/gau is dat 
toloat. 

    Was das wohl bedeuten solle, fragte Teorema und nahm 
Hannos Hand. Naturgemäß, sagte Hanno, könne man Haikus 
nicht gut übersetzen. Aber das hier sei eine Meditation über den 
Klimawandel. 

    Am nächsten Tag brach Hanno auf. Teorema brachte ihn 
noch bis nach Zweisimmen und küsste ihn zum Abschied drei-
mal auf die Wangen. 
    „Komm doch mit mir“, sagte Hanno.  
    „Nein“, erwiderte Teorema, „das hätte Gerdes nicht gewollt“. 

  Hanno setzte sich in Richtung der Frieslande in Bewegung, 
mit einem historischen Spaltkeil in der Tasche. Als sie den 
Thunersee entlangrollten, nahm er ihn vor und las noch einmal 
die Inschrift. Wat ik mit een Woord seggen kann. Was sollte er 
nach seiner Rückkehr Maike Tjaden und der Groep erzählen? 
Vielleicht dies: Jede Bewegung entwickelt Verbote. Und was 
verboten wird, steigt im Preis. 
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    Unter endlosem Himmel an der Schmiede in Westgroßefehn, 
entdeckte Hanno besagten Amboss auf den ersten Blick. Und als 
er das Spaltgerät neben den mächtigen Schmiedeblock legte, so 
wie Gerdes es verlangt hatte, sah er auch dort eine gravierte 
Inschrift. Da stand: dor hett en twede nix to söken. 
 
 

*** 
 
   Nachbemerkung: Die kombinierte Inschrift auf den Schmie-
dewerkzeugen ist ein Zitat der von mir verehrten Dichterin 
Greta Schoon (1909-1991). Ich bin nicht mit ihr verwandt, son-
dern gehöre zum anderen Schoon-Zweig, es gibt in Spetzerfehn 
mehrere davon. Gerdes‘ einziges Haiku stammt dagegen aus der 
Feder meines Onkels Heinrich Hinrichs, ebenfalls aus Spetzer-
fehn. Gerdes‘ frühe Schimpftirade auf politische Verantwor-
tungsträger habe ich Herbert Gruhl (1921-1993) entliehen, der 
in den 1970er Jahren Umweltbeauftragter der CDU war und 
später zu den Gründungsmitgliedern der Grünen gehörte.  
   Ich danke meinem Bruder Christoph Schoon, seines Zeichens 
Pastor in Timmel, für das kritische Lektorat der plattdeutschen 
Verse. Und meinem Kollegen Martin Christ für die Korrektur 
der berndeutschen Halbsätze. 
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Löwenthal und Schnitzler probieren, 
eine Schnittmenge zu bilden. 

IN DER AUBERGINE 

    Die Begegnung ist an sich unwahrscheinlich. Warum sitzen 
diese zwei hier beisammen, dazu noch in solch einem Ambien-
te? Seht nur, Löwenthal und Schnitzler bei einem Glas Schaum-
wein, so als sei das gar nichts Besonderes! Als wären sie nicht im 
Auftrag ihrer Systeme dafür zuständig, die Propaganda des je-
weils anderen zu widerlegen. Fürchten sie denn keine Kameras? 
Und wer ist der dritte Mann in der Runde? Da kommt die Be-
dienung, in weißer Weste tritt sie jovial an den Tisch. Aber das 
ist kein Kellner, nein, auch diese Person haben wir schon einmal 
im Fernsehen gesehen. Das ist doch der Starkoch Eckart Wit-
zigmann, und nun erkennen wir auch, wo sie sitzen: Im Restau-
rant Aubergine am Maximiliansplatz zu München, drei Sterne 
und ein Team von 18 Köchen für ein paar Dutzend Gäste. Der 
Menüfolge nach zu urteilen, dürfte es der Sommer 1983 sein, 
und wenn uns nicht alles täuscht, hat die PR-Agentur Hennen-
hofer aus Königstein im Taunus dieses Treffen arrangiert.  
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    Löwenthal und Schnitzler stehen derzeit in der Öffentlichkeit 
nicht gut da, beide nicht, ein wenig professionelle Hilfe könnte 
da nicht schaden. Dumm nur, dass die PR-Agentur mit drin-
hängt. Der dritte Mann am Tisch, ein gepflegter Herr im gutsit-
zenden Anzug, das ist Hennenhofer selbst. Er wirkt weltmänni-
scher als die zwei prominenten TV-Journalisten, die sich durch-
aus ähneln: beide über 60, Seitenscheitel, Hornbrillen mit dicken 
Gläsern, angestrengter Blick. Bevor wir lauschen, was dort ge-
sprochen wird, sollte man kurz schildern, wie es zu diesem Tref-
fen gekommen ist. Drehen wir also die Zeit um einige Tage zu-
rück. 
 
    Karl-Eduard von Schnitzler träumt in seiner Zweitwohnung 
am Prenzlauer Berg von Riga in Livland. Nur der Vollrausch 
lässt ihn derzeit noch schlafen. Als er schwitzend erwacht, liegt 
die Feindespresse bereits auf dem Beistelltisch. Er ahnt nichts 
Gutes, dreht sich noch einmal um – und schwingt dann doch 
die Beine aus dem Bett, um das Blatt zu nehmen und zögerlich 
zu wenden. Wie zu befürchten war und bereits durchgesickert 
ist: Auf der letzten Seite – der, mit den dreckigen Geschichten – 
geht es um seine eigenen Eskapaden, aber auch um die seiner 
Gattin. Zwei Paar Damenstrümpfe im Wert von 16,40 DM sind 
das Hauptproblem. Die Schauspielerin Marta Rafael von 
Schnitzler wurde dabei beobachtet, wie sie das Warenhaus Bilka 
am Zoo verließ, ohne zu bezahlen. Ihr Mann Karl-Eduard saß 
währenddessen, beschattet vom West-Berliner Nachrichten-
dienst und einigen Journalisten, in einer Bar am Kurfürsten-
damm und wartete darauf, sein VW-Kabriolett aus der Werk-
statt nebenan abholen zu dürfen. Dabei sei er, so die Zeitung, 
nach mehreren Whisky Sours bereits am frühen Nachmittag 
fahruntauglich gewesen. Der SED-Chefpropagandist ein deka-
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denter Bourgeois, auch seine Frau der Konsumkultur anheimge-
fallen?! Das wird nun die gesamte West-Presse genüsslich aus-
schlachten. Sogar Kanzler Kohl könnte sich dazu äußern. Und 
natürlich Löwenthal. Eine Katastrophe, Genosse Honecker ist 
bereits informiert und außer sich. Schnitzler wirft die Zeitung 
auf sein Bett und blickt leer vor sich hin. 

    Zur gleichen Zeit im schönen Mainz ist Gerhard Löwenthal 
ebenso konsterniert. Die Medien haben spitzgekriegt, dass er 
sich auf Kosten des Apartheidregimes nach Südafrika hat einla-
den lassen. Premierminister Botha bezahlte, die PR-Agentur 
Hennenhofer aus Königstein im Taunus hat vermittelt – wie 
schon in vielen Fällen zuvor. Ganze Reisegruppen von 
CDU/CSU- und FDP-Politikern haben über die letzten Jahre 
Kapstadt besichtigt, Safaris im Kruger-Nationalpark gemacht 
und sich später im Bundestag gegen Sanktionen ausgesprochen. 
Das ist nun leider aufgeflogen, wie auch Bothas Einladung an 
Löwenthal, nach all der positiven Berichterstattung nächstes Mal 
als «Staatsgast» ans Kap zu reisen. Nicht auszudenken, was 
Konkurrent Schnitzler daraus machen wird. Der einzige Trost: 
Dem geht es derzeit auch nicht besser. Löwenthal dreht die vor 
ihm stehende Teetasse mehrfach um die eigene Achse. Vielleicht 
wäre es ratsam, einige Absprachen mit der Gegenseite zu treffen, 
denn die Schelte vom Klassenfeind braucht es jetzt nicht auch 
noch. Vielleicht sieht Schnitzler das genauso. Löwenthal greift 
zum Telefon, direkte Linie zu Gerd Hennenhofer. Dem gefällt 
die Idee, er streckt seine Fühler in Richtung Ost-Berlin aus und 
ruft noch am gleichen Tag zurück: Schnitzler will tatsächlich 
reden, aber nicht am Telefon und schon gar nicht in Berlin. 
«Sehr gut, Gerd», sagt Löwenthal, «dann reservier uns irgend-
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was. Auf neutralem Terrain.» «Mir wird schon etwas Passendes 
einfallen», lächelt Hennenhofer. 
 
    Der Sommelier empfiehlt einen Vernatsch aus dem Vinsch-
gau. Löwenthal nickt und raunt: «Eine Nummer kleiner hätte es 
auch getan. Und unauffällig ist das hier nicht gerade.» Aber 
Schnitzler hebt sein Glas: «Mir gefällt’s. Wer erwartet denn 
schon, mich hier sitzen zu sehen. Da kann es sich doch nur um 
eine Verwechslung handeln.» Lächelnd prostet er Hennenhofer 
zu. Doch Löwenthal sagt ernst: «Nun zur Sache, Schnitzler...» 
    Man muss die Sache noch einmal kurz einordnen: Gerhard 
Löwenthal ist den Nazis nur knapp entronnen, hasst aber auch 
den Sozialismus. Seit 1969 politisiert er im ZDF-Magazin gegen 
die DDR. Seine Titelmusik ist polnische Avantgarde. Im Osten 
Karl-Eduard von Schnitzler, angeblich Nachfahre des deutschen 
Kaisers, aber linientreuer Sozialist. Als so genannter «Sudel-
Ede» giftet er wöchentlich im Schwarzen Kanal gegen die Bun-
desrepublik. Sein Jingle ist eine Art Klangcollage. Mit Löwent-
hals und Schnitzlers Schlussworten in ihren jeweils letzten Sen-
dungen wird der Kalte Krieg zu Ende gehen, noch aber läuft er 
auf Hochtouren. Löwenthal sagt also im Sommer 1983 in der 
Aubergine zu München bei einem Glas Vernatsch aus dem 
Vinschgau ernst: «Nun zur Sache, Schnitzler...» 
    «Solche Restaurants gibt es auch in Moskau», fällt ihm 
Schnitzler ins Wort. Die Stadt sei überhaupt voll von Hochkul-
tur. 
    «Die allerdings», entgegnet Löwenthal genervt, «mit dem 
Moskauer Alltag wenig zu tun hat.»  
    «Es kommen ja auch die besten Pianisten von dort, etwa Vla-
dimir Horowitz...» Schnitzler lässt sich nicht bremsen, er 
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schwenkt sein Glas, hält es kennerhaft gegen das Licht und zeigt 
damit, dass der Kalte Krieg auch ein Kulturkampf ist. 
    «Horowitz kommt aus der Ukraine und lebt seit Ewigkeiten 
im Ausland», sagt Löwenthal trocken. 

»Und natürlich der unsterbliche Svjatoslav Richter.»
«Ebenfalls aus der Ukraine...»
«Horowitz erwarten wir übrigens demnächst für ein Gastspiel

in der alten Heimat...», sagt Schnitzler, sein Glas unbeirrt weiter-
schwenkend. 
    Nun wird es Löwenthal zu bunt. Mit gespieltem Charme flötet 
er: 
    «Sie sind ja, wenn ich mich recht entsinne, auch einmal als 
Pianist im Fernsehen aufgetreten.» Da hat Löwenthal recht, 
doch was sich wie ein Kompliment anhört, ist in Wirklichkeit 
die gezielte Erinnerung an eine peinliche Episode. Tatsächlich 
hat sich Schnitzler 1977 in der DDR-Jugendsendung RUND als 
Barpianist versucht. Es war grauenhaft, ein entsetzlich steifer 
Blues in völliger Abkehr von der Begleitband. Schnitzlers Augen 
funkeln düster in Richtung Löwenthal, doch der legt nach: 
    «Kam ja in der Presse...»  
    «Sie meinen, in der West-Presse...» 
    «...weniger gut an als etwa Helmut Schmidts Mozart-
Interpretation mit Christoph Eschenbach und Justus Frantz.» 
    Darauf kommt Löwenthal also zu sprechen, und das ist viel-
leicht ungeschickt. Ja, so könnte man es sagen, doch wäre das 
noch untertrieben, denn trotz beschwichtigender Worte des PR-
Experten Gerd Hennenhofer leert Schnitzler sein Glas nun in 
einem Zug und sagt, als gerade ein Kellner mit appetitlichen 
Tellern heraneilt: 
    «Dieses Kaninchen essen Sie ohne mich.»  
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    «Schnitzler», ruft Löwenthal, «so seien Sie doch nicht kin-
disch.» 
    «Dieses Kaninchen», schreit Schnitzler und wirft seine Servi-
ette dem Kellner an die Brust, «essen Sie ohne mich.» 
 
    So aber kam es, dass Karl-Eduard von Schnitzler in der nächs-
ten Ausgabe des Schwarzen Kanals hämisch von Gerhard Lö-
wenthals Südafrika-Reise sprach, während Gerhard Löwenthal 
im kommenden ZDF-Magazin Karl-Eduard von Schnitzlers 
Gattin eine Diebin und ihn selbst einen Trunkenbold nannte, 
der in Westwährung zahlt. Sie sagten dies so, wie sie es von sich 
selbst gewohnt waren und das Publikum auf beiden Seiten der 
Grenze es nicht anders von ihnen erwartete. 
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White Suburbia ist eine Spurensuche in und um 
Kapstadt. Wir sitzen in einer Villa am Osthang des Ta-
felbergs, probieren Napoleons Dessertwein, analysieren 
Songtexte einer Indie-Band, treffen einen calvinistischen 
Bäckermeister – und starren auf ein paar Fotos aus dem 
Familienalbum. Im Essay deuten sich vier Erzählungen 
an. Sie folgen im Anschluss unter dem Titel Tempura. 

Tempura, das sind frittierte Häppchen. Ehemals aß man 
in den vierzig Tagen vor Ostern ‚Tempora‘, also die Zeit 
selbst. In Japan wurde das Gericht derart verfeinert, dass 
Roland Barthes schrieb, es habe «zur Hülle allein die 
Zeit, die ihr Festigkeit verleiht». Die Farbe der Speisen 
wird vom Teigmantel kaum verdeckt. Wir folgen in die-
sen Erzählungen Personen durch die Begegnungszonen 
der Zeitgeschichte. Was in ihnen verborgen ist, lässt sich 
jederzeit erahnen. Und die Orte, an denen sie sich auf-
halten, sind von einer so dünnen Zeitschicht überzogen, 
dass Wiederholung und Differenz sichtbar werden. 
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