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INTRODUCTION

»Before I had studied Zen for thirty years, I saw mountains as
mountains, and rivers as rivers. When I arrived at a more
intimate knowledge, I came to the point where I saw that

mountains are not mountains, and rivers are not rivers. But now

that I have got its very substance I am at rest. For it’s just that I

see mountains once again as mountains, and rivers once again

as rivers.“

Ch'ing-yiian Wei-hsin

Before I ever had a role in the story — before a visa, a job, a
circle of friends, an apartment — before I ever had a Swiss love
interest to validate my presence in this country, I was often
asked:

Why are you here?

Why Switzerland?

I never knew how to justify what felt like coming home.

My great-grandfather was Swiss, but he had long ago given
up his place here. However much I romanticized his history as
a way to claim my roots, I also had ancestors from France,
Germany, England and beyond. There was no clear lineage of
belonging.

I once came across an Article of Naturalization in Swiss law
entitled, ,,Erroneous assumption of Swiss Citizenship®.

It states:

A foreign national who for at least five years has believed in
good faith that he or she is a Swiss citizen and during this period
has actually been treated as such by the cantonal or communal
authorities may be naturalized under the simplified procedure.

At first, I laughed, almost hopefully, at the absurdity of a
law based on belief. Although my research confirmed that the
article was rarely put into practice, it was an idea that seemed
fitting to the roots of the Reformation in the country. Denying



the Pope s authority as the mediator of redemption, the
religious movement preached the power of faith over good
works.

If one could gain salvation by faith, why not nationality?
What if, when asked why I am here, I simply answer: I believe.

The etymology of the verb belong, dating back to the late 14th
century, was used to connote ownership: ,,to be the property
of or ,,to be a member of*. The definition implies that to
belong is only possible once the terms of possession have been
set, and the lines of affiliation clearly drawn.

What is fixed is functional. When the boundaries stay in
place, so do we. We belong.

My first morning in the country, I woke up late in the home of
a distant relative. The cool air drifted through the open window
and before I had even opened my eyes, I could smell the damp
earth and the freshness of the grass after the rain.

I had stirred only once during the night when from beneath
the warmth of my feather duvet, I had heard the gentle
drumming against the rooftop.

My host had woken up much earlier, so I came down the
wooden steps into an empty kitchen where an iron pot of tea
was waiting, kept warm by the heat of a candle. Beside it, a loaf
of bread sat on a cutting board full of cheeses, firm tangy blocks
and sweet rounds of white that cut softer than butter.

I could hear thunder beginning to rumble over the Alps in
the distance. Across the valley, the peaks were half-buried in
clouds, but I could still make out traces of their powerful
figures framing the view.

At the time, I was a month shy of 21. Initially intending to
stay in Europe for only three months, I postponed my
university studies and prolonged my stay in Switzerland to a
year and half, coming in and out of the country on tourist visas
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I am suddenly very small in a land of deep, deep valleys,
as if the landscape has lifted and poured me into itself,
the lake is gone, and I am enveloped by mountains. With
farms scattered down the steep slopes, I am held in on
every side by walls of green, a green so intense that it
resists the eye. The color hovers and rises off the grass
like ripples of heat.

Before this moment, before the place becomes a minor
obsession, before my ears tune to the name like to the
mention of a hidden crush, the canton does not exist for
me. I'm lost the first time I wander into Schwyz. I cross
an invisible border and I emerge into the presence of a
place.

From my home in Basel, on the border of Switzerland, I
begin to make weekly visits to the interior canton of the
country. Each Saturday, rising in the dark, I braid my
hair, lather myself in sunscreen and tie up the laces of my
boots before catching the early morning tram to the
station.

Week by week, train ride by train ride, trail by trail, the
canton begins to appear.
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Along the shores of Sihlsee, a plume of smoke rises from
a distant stretch of sand. It is a still morning, and the
burning wood fills the air with a fragrance of incense like
cedar and myrrh. The shades and shapes of houses reflect
across the lake, a mirror of watercolor, and beyond the
shore, the hills rise beneath blankets of green.

A tractor drives up a dirt road leading to a dark wooden
storehouse. A calico cat lies on the pavement and rolls
over in the sun.

Fields turn to forest as a path ascends the base of a
bordering mountain. My calves ache with the first efforts
of the day. My breath quickens; my heart begins to
pound.
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In the nave of a cathedral, wooden pews shrink beneath
walls of glaring white stucco. The ceiling caves upward
into a dark dome of frescoed angels as they descend
through black storm clouds.

The sanctuary is filled with statues of saints, like a witch s
lair, where every enemy has been turned to stone. St.
Agatha stands with her severed breasts balanced on a
golden plate, while at her feet, a skeleton reclines in a
glass casket, propped on one elbow with his fingers
adorned in jewels.

Above the pews, a pulpit of rose-colored marble etched in
gold is held aloft by four stone figures, young men with
bent necks whose backs are bowed beneath the weight.
Rippled veins appear along the muscles of their arms.
With their arched soles suspended just above my head, I
envy the solidity of each marble toe flexed with life.
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Drapes of snow disappear into crevices as they melt into
the thunder of waterfalls. Beneath the late afternoon
sunlight, the sea green of the lower rock brightens and
fades; the colors shift like a kaleidoscope of jade shadows.
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In der Ferne konnte ich den Donner iiber den Alpen héren.
Gegeniiber im Tal waren die Gipfel in Wolken gehiillt,
dennoch konnte ich die Umrisse ihrer michtigen Gestalt
ausmachen.

Ich war damals knapp 21 und wollte eigentlich nur drei
Monate in Europa bleiben. Aber dann verschob ich mein
Unistudium und schob die Ausreise aus der Schweiz immer
wieder hinaus. Stindig aus- und wieder einreisend, stindig in
leichter Panik, ob mein Touristen-Visum noch einmal
verldngert wird, und immer mit dem Gefiihl von Heimweh,
sobald ich die Schweiz wieder verliess.

Mein Korper, der nichts von den Einreisebestimmungen
wusste, liess sich schon viel frither hier nieder. Meine Schultern
entspannten sich, mein Atem wurde tiefer, mein ganzer Korper
wurde schwer, als ob ich das erste Mal festen Boden unter den
Fiissen spiirte. In einem Land, in dem ich Ausldnderin war,
fithlte ich den irrationalen Impuls, Wurzeln zu schlagen.

Irgendwann gingen mir die Ausreden aus, hier zu bleiben,
wiahrend meine Familie, Freunde und ein angenehmes Leben
in den Staaten auf mich wartete. Aber mit diesem tiefen Gefiihl,
angekommen zu sein, wehrte ich mich gegen alles, was mich
wieder wegzog. Jung und hungrig nach einem Zuhause, war ich
bereit, alle ndtigen Bestimmungen zu befolgen und jedes
Initiations-Ritual zu absolvieren, das von mir verlangt wurde.

Es dauerte Jahre, bis ich verstand, dass es diese gab. Die
Antwort auf die Frage, ob ich in die Schweiz gehore, war ganz
einfach: Ich tat es nicht.

Ich bin in den Vereinigten Staaten mit dem Mythos
aufgewachsen, dass alle, die in das Land kamen, hart arbeiteten
und an den amerikanischen Traum glaubten, Leute von uns
waren. Amerikaner*in zu werden hing von der Fahigkeit ab,
allen Widrigkeiten zum Trotz - institutionalisierter Rassismus,
Armut, kdrperlicher Schmerz —, erfolgreich zu sein, wobei jedes
Hindernis durch schiere Tapferkeit tiberwunden werden
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konnte. Ein Erfolg, den die Nation dann fiir sich verbuchen
konnte.

Egal, ob eine Einwanderin mit offenen Armen empfangen
wurde oder unter erschwerten Bedingungen hier gelandet ist,
entscheidend war, dass er oder sie felsenfest davon tiberzeugt
war, dass alles moglich ist. Nur wer diese Feuerprobe bestand,
war es wert, in das grossartigste Land der Welt aufgenommen
zu werden.

In den 1920er Jahren ist mein Urgrossvater diesem Mythos
gefolgt. Zwischen 1890 und 1930 wanderten etwa 90 000
Schweizer Biirger*innen in die Vereinigten Staaten aus. Unter
ihnen mein 17-jahriger Urgrossvater und seine Briider. Land
war billig, die industrialisierte Landwirtschaft wuchs, und in
einer Zeit, in der Fremdenfeindlichkeit weit verbreitet war,
hatte es Vorteile, ein weisser europdischer Mann zu sein. Mein
Urgrossvater, der auf der Suche nach Arbeit nach Amerika
gekommen war, begann mit Feldarbeit, machte allméhlich
Karriere als Ingenieur und wurde schliesslich internationaler
Vertreter fiir Caterpillar-Traktoren.

Fast ein Jahrhundert spiter interessierte sich in der Schweiz
niemand dafiir, wie entschlossen ich war, zu bleiben. Niemand
hatte ein Ohr fiir dramatische Erzahlungen tiber den Aufstieg
und das ertrdumte Leben. Auf der Einwanderungsbehérde
versicherte man mir, ich sei kein Einzelfall. In den USA wire
ich eine von Hunderttausenden von Biirgerinnen mit
Schweizer Wurzeln.

Was meine Zugehorigkeit betrifft, war die Sachlage
eindeutig. Ich bin Amerikanerin, weil mein Urgrossvater den
dummen Fehler begangen hat, seine Heimat zu verlassen.

Als ich schliesslich doch in die USA zurtickkehrte, um mein
Studium abzuschliessen, fiihlte ich mich dort wie in einem
emotionalen Exil, weit weg von der Wahlheimat, die mich
nicht haben wollte. Ich studierte Kreatives Schreiben und
schrieb lange, elegische Erzdhlungen iiber meine Vorfahren.
Ich fand und erfand immer wieder neue Griinde, warum ich in
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Auf einmal bin ich ganz klein in einem Land voller tiefer,
tiefer Tiler, als ob sich die Landschaft erhoben und mich
verschluckt hitte. Der See liegt hinter mir und ich bin
umhiillt von Bergen. Von beiden Seiten werde ich von
griinen Wianden getragen, mit Bauernhé6fen verstreut an
den steilen Hiangen. Ein Griin so durchdringend, dass es
sich dem Auge verwehrt. Die Farbe schwebt und hebt
sich vom Gras ab in Wellen von Wirme.

Vor diesem Moment, noch bevor ich meine Ohren spitze,
wenn der Name des heimlichen Schwarms fallt, gibt es
fir mich den Kanton nicht. Ich setze einen Fuss in
Schwyz und bin verloren. Ich iiberschreite eine
unsichtbare Grenze und tauche in die Gegenwartigkeit
eines Ortes ein.

Von Basel, meiner Heimat am Rande der Schweiz, trete
ich jede Woche die Reise ins Innere des Landes an. Jeden
Samstag stehe ich im Morgengrauen auf, flechte mein
Haar, reibe meine Haut mit Sonnencreme ein, schniire
die Senkel meiner Schuhe und steige in das erste Tram
zum Bahnhof.

Woche fiir Woche, Zugfahrt fiir Zugfahrt, Weg fiir Weg,
erscheint der Kanton vor meinen Augen.
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Am Ufer des Sihlsees steigt eine kleine Rauchsdule von
einem entfernten Strand auf. Es ist noch frither Morgen
und das brennende Holz fiillt die Luft mit einem Duft
nach Zeder und Myrrhe. Die Schatten und Formen von
Héusern am anderen Ufer reflektieren auf der
Wasseroberflache, ein Spiegel von Wasserfarben,
wihrend am anderen Ufer die Hiigel unter griinen
Decken in die Hohe wachsen.

Ein Traktor fahrt einen Feldweg hoch zu einer Scheune
aus dunklem Holz. Eine getigerte Katze liegt auf dem
Asphalt und rollt sich in der Sonne auf die andere Seite.

Wiesen werden zu Wildern, als der Pfad zum Fuss des
angrenzenden Berges ansteigt. Meine Waden schmerzen
schon bei den ersten Schritten des Tages. Mein Atem
wird schneller. Mein Herz klopft.
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Unter dem Schiff der Kathedrale schrumpfen die
hélzernen Kirchenbianke neben Winden aus
grellweissem Stuck. Die Decke wolbt sich zu einer
dunklen Kuppel mit Engelsfresken, die durch schwarze
Gewitterwolken herabsteigen.

Der Altarraum ist voller Heiligen, wie in einer
Hexengruft, in der jeder Feind zu Stein geworden ist. Die
heilige Agatha steht mit abgetrennten Briisten auf einer
goldenen Platte. Zu ihren Fiissen liegt ein Skelett in einer
Glasvitrine, auf einen Ellbogen gestiitzt und die Finger
geschmiickt mit Juwelen.

Uber den Kirchenbinken tragen vier steinerne Figuren
eine Kanzel aus rosa und goldenem Marmor. Junge
Minner mit gekriimmten Halsen, ihre Riicken gebeugt
unter dem Gewicht. An den Muskeln ihrer Arme
krduseln sich die Adern. Den gewdlbten Fusssohlen, die
direkt tiber meinem Kopf schweben, neide ich die
Festigkeit jedes einzelnen Marmorzehs, der sich vor
Leben biegt.
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Schneewehen verschwinden in Felsspalten, bevor sie ins
Donnern der Wasserfille schmelzen. Im Licht der spaten
Nachmittagssonne leuchtet das Meeresgriin des unteren
Felsens auf und verblasst wieder; die Farben wechseln wie
in einem Kaleidoskop aus Jadeschatten.
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Ich ersehne meine Reisen in den Kanton Schwyz wie eine
Droge, ohne die ich unruhig werde. Ich studiere die
Landkarte und mit jedem Entfalten entdecke ich neue
Orte, an die meine Routen mich noch hinfiithren

werden.

Ich erbitte Schwyz eher als dass ich es erobere. Jede
Woche pilgere ich in das Zentrum des Landes und bitte
darum, eingelassen zu werden.

Ein gezackter Horizont aus weisser Wildnis erhebt sich
weit Uiber einem See, dessen azurblauer Mantel den Fuss
der Berge umhiillt.
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