

Shelby Stuart

Schwyz.Uri.Unterwalden.

Zweisprachige Ausgabe

Translated from the English
by Beatrice Minger

Mit einem Nachwort
von Christian de Simoni

edition taberna kritika

Die edition taberna kritika wird vom Bundesamt für Kultur (CH)
mit einem Förderbeitrag für die Jahre 2021–2024 unterstützt.

Shelby Stuart
Schwyz Uri Unterwalden.
Alle Rechte vorbehalten

© edition taberna kritika, Bern (2024)
<http://www.etkbooks.com/>
Gestaltung: etkbooks, Bern
Coverillustration: Shelby Stuart

Kein Teil dieses Werkes darf in irgendeiner Form ohne die ausdrückliche schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet, vervielfältigt oder anderweitig verbreitet werden.

Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek:
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im Internet über <http://www.dnb.de> abrufbar.

ISBN: 978-3-905846-73-7

INTRODUCTION

„Before I had studied Zen for thirty years, I saw mountains as mountains, and rivers as rivers. When I arrived at a more intimate knowledge, I came to the point where I saw that mountains are not mountains, and rivers are not rivers. But now that I have got its very substance I am at rest. For it's just that I see mountains once again as mountains, and rivers once again as rivers.“

Ch'ing-yüan Wei-hsin

Before I ever had a role in the story – before a visa, a job, a circle of friends, an apartment – before I ever had a Swiss love interest to validate my presence in this country, I was often asked:

Why are you here?

Why Switzerland?

I never knew how to justify what felt like coming home.

My great-grandfather was Swiss, but he had long ago given up his place here. However much I romanticized his history as a way to claim my roots, I also had ancestors from France, Germany, England and beyond. There was no clear lineage of belonging.

I once came across an Article of Naturalization in Swiss law entitled, „Erroneous assumption of Swiss Citizenship“.

It states:

A foreign national who for at least five years has believed in good faith that he or she is a Swiss citizen and during this period has actually been treated as such by the cantonal or communal authorities may be naturalized under the simplified procedure.

At first, I laughed, almost hopefully, at the absurdity of a law based on belief. Although my research confirmed that the article was rarely put into practice, it was an idea that seemed fitting to the roots of the Reformation in the country. Denying

the Pope's authority as the mediator of redemption, the religious movement preached the power of faith over good works.

If one could gain salvation by faith, why not nationality? What if, when asked why I am here, I simply answer: I believe.

The etymology of the verb *belong*, dating back to the late 14th century, was used to connote ownership: „to be the property of“ or „to be a member of“. The definition implies that to belong is only possible once the terms of possession have been set, and the lines of affiliation clearly drawn.

What is fixed is functional. When the boundaries stay in place, so do we. We belong.

My first morning in the country, I woke up late in the home of a distant relative. The cool air drifted through the open window and before I had even opened my eyes, I could smell the damp earth and the freshness of the grass after the rain.

I had stirred only once during the night when from beneath the warmth of my feather duvet, I had heard the gentle drumming against the rooftop.

My host had woken up much earlier, so I came down the wooden steps into an empty kitchen where an iron pot of tea was waiting, kept warm by the heat of a candle. Beside it, a loaf of bread sat on a cutting board full of cheeses, firm tangy blocks and sweet rounds of white that cut softer than butter.

I could hear thunder beginning to rumble over the Alps in the distance. Across the valley, the peaks were half-buried in clouds, but I could still make out traces of their powerful figures framing the view.

At the time, I was a month shy of 21. Initially intending to stay in Europe for only three months, I postponed my university studies and prolonged my stay in Switzerland to a year and half, coming in and out of the country on tourist visas

SCHWYZ

I am suddenly very small in a land of deep, deep valleys, as if the landscape has lifted and poured me into itself, the lake is gone, and I am enveloped by mountains. With farms scattered down the steep slopes, I am held in on every side by walls of green, a green so intense that it resists the eye. The color hovers and rises off the grass like ripples of heat.

Before this moment, before the place becomes a minor obsession, before my ears tune to the name like to the mention of a hidden crush, the canton does not exist for me. I'm lost the first time I wander into Schwyz. I cross an invisible border and I emerge into the presence of a place.

From my home in Basel, on the border of Switzerland, I begin to make weekly visits to the interior canton of the country. Each Saturday, rising in the dark, I braid my hair, lather myself in sunscreen and tie up the laces of my boots before catching the early morning tram to the station.

Week by week, train ride by train ride, trail by trail, the canton begins to appear.

Along the shores of Sihlsee, a plume of smoke rises from a distant stretch of sand. It is a still morning, and the burning wood fills the air with a fragrance of incense like cedar and myrrh. The shades and shapes of houses reflect across the lake, a mirror of watercolor, and beyond the shore, the hills rise beneath blankets of green.

A tractor drives up a dirt road leading to a dark wooden storehouse. A calico cat lies on the pavement and rolls over in the sun.

Fields turn to forest as a path ascends the base of a bordering mountain. My calves ache with the first efforts of the day. My breath quickens; my heart begins to pound.

In the nave of a cathedral, wooden pews shrink beneath walls of glaring white stucco. The ceiling caves upward into a dark dome of frescoed angels as they descend through black storm clouds.

The sanctuary is filled with statues of saints, like a witch's lair, where every enemy has been turned to stone. St. Agatha stands with her severed breasts balanced on a golden plate, while at her feet, a skeleton reclines in a glass casket, propped on one elbow with his fingers adorned in jewels.

Above the pews, a pulpit of rose-colored marble etched in gold is held aloft by four stone figures, young men with bent necks whose backs are bowed beneath the weight. Rippled veins appear along the muscles of their arms. With their arched soles suspended just above my head, I envy the solidity of each marble toe flexed with life.

Drapes of snow disappear into crevices as they melt into the thunder of waterfalls. Beneath the late afternoon sunlight, the sea green of the lower rock brightens and fades; the colors shift like a kaleidoscope of jade shadows.

In der Ferne konnte ich den Donner über den Alpen hören. Gegenüber im Tal waren die Gipfel in Wolken gehüllt, dennoch konnte ich die Umrisse ihrer mächtigen Gestalt ausmachen.

Ich war damals knapp 21 und wollte eigentlich nur drei Monate in Europa bleiben. Aber dann verschob ich mein Unistudium und schob die Ausreise aus der Schweiz immer wieder hinaus. Ständig aus- und wieder einreisend, ständig in leichter Panik, ob mein Touristen-Visum noch einmal verlängert wird, und immer mit dem Gefühl von Heimweh, sobald ich die Schweiz wieder verliess.

Mein Körper, der nichts von den Einreisebestimmungen wusste, liess sich schon viel früher hier nieder. Meine Schultern entspannten sich, mein Atem wurde tiefer, mein ganzer Körper wurde schwer, als ob ich das erste Mal festen Boden unter den Füßen spürte. In einem Land, in dem ich Ausländerin war, fühlte ich den irrationalen Impuls, Wurzeln zu schlagen.

Irgendwann gingen mir die Ausreden aus, hier zu bleiben, während meine Familie, Freunde und ein angenehmes Leben in den Staaten auf mich wartete. Aber mit diesem tiefen Gefühl, angekommen zu sein, wehrte ich mich gegen alles, was mich wieder wegzog. Jung und hungrig nach einem Zuhause, war ich bereit, alle nötigen Bestimmungen zu befolgen und jedes Initiations-Ritual zu absolvieren, das von mir verlangt wurde.

Es dauerte Jahre, bis ich verstand, dass es diese gab. Die Antwort auf die Frage, ob ich in die Schweiz gehöre, war ganz einfach: Ich tat es nicht.

Ich bin in den Vereinigten Staaten mit dem Mythos aufgewachsen, dass alle, die in das Land kamen, hart arbeiteten und an den amerikanischen Traum glaubten, Leute von uns waren. Amerikaner*in zu werden hing von der Fähigkeit ab, allen Widrigkeiten zum Trotz – institutionalisierter Rassismus, Armut, körperlicher Schmerz –, erfolgreich zu sein, wobei jedes Hindernis durch schiere Tapferkeit überwunden werden

konnte. Ein Erfolg, den die Nation dann für sich verbuchen konnte.

Egal, ob eine Einwanderin mit offenen Armen empfangen wurde oder unter erschwerten Bedingungen hier gelandet ist, entscheidend war, dass er oder sie felsenfest davon überzeugt war, dass alles möglich ist. Nur wer diese Feuerprobe bestand, war es wert, in das grossartigste Land der Welt aufgenommen zu werden.

In den 1920er Jahren ist mein Urgrossvater diesem Mythos gefolgt. Zwischen 1890 und 1930 wanderten etwa 90 000 Schweizer Bürger*innen in die Vereinigten Staaten aus. Unter ihnen mein 17-jähriger Urgrossvater und seine Brüder. Land war billig, die industrialisierte Landwirtschaft wuchs, und in einer Zeit, in der Fremdenfeindlichkeit weit verbreitet war, hatte es Vorteile, ein weisser europäischer Mann zu sein. Mein Urgrossvater, der auf der Suche nach Arbeit nach Amerika gekommen war, begann mit Feldarbeit, machte allmählich Karriere als Ingenieur und wurde schliesslich internationaler Vertreter für Caterpillar-Traktoren.

Fast ein Jahrhundert später interessierte sich in der Schweiz niemand dafür, wie entschlossen ich war, zu bleiben. Niemand hatte ein Ohr für dramatische Erzählungen über den Aufstieg und das erträumte Leben. Auf der Einwanderungsbehörde versicherte man mir, ich sei kein Einzelfall. In den USA wäre ich eine von Hunderttausenden von Bürgerinnen mit Schweizer Wurzeln.

Was meine Zugehörigkeit betrifft, war die Sachlage eindeutig. Ich bin Amerikanerin, weil mein Urgrossvater den dummen Fehler begangen hat, seine Heimat zu verlassen.

Als ich schliesslich doch in die USA zurückkehrte, um mein Studium abzuschliessen, fühlte ich mich dort wie in einem emotionalen Exil, weit weg von der Wahlheimat, die mich nicht haben wollte. Ich studierte Kreatives Schreiben und schrieb lange, elegische Erzählungen über meine Vorfahren. Ich fand und erfand immer wieder neue Gründe, warum ich in

SCHWYZ

Auf einmal bin ich ganz klein in einem Land voller tiefer, tiefer Täler, als ob sich die Landschaft erhoben und mich verschluckt hätte. Der See liegt hinter mir und ich bin umhüllt von Bergen. Von beiden Seiten werde ich von grünen Wänden getragen, mit Bauernhöfen verstreut an den steilen Hängen. Ein Grün so durchdringend, dass es sich dem Auge verwehrt. Die Farbe schwebt und hebt sich vom Gras ab in Wellen von Wärme.

Vor diesem Moment, noch bevor ich meine Ohren spitze, wenn der Name des heimlichen Schwarms fällt, gibt es für mich den Kanton nicht. Ich setze einen Fuss in Schwyz und bin verloren. Ich überschreite eine unsichtbare Grenze und tauche in die Gegenwärtigkeit eines Ortes ein.

Von Basel, meiner Heimat am Rande der Schweiz, trete ich jede Woche die Reise ins Innere des Landes an. Jeden Samstag stehe ich im Morgengrauen auf, flechte mein Haar, reibe meine Haut mit Sonnencreme ein, schnüre die Senkel meiner Schuhe und steige in das erste Tram zum Bahnhof.

Woche für Woche, Zugfahrt für Zugfahrt, Weg für Weg, erscheint der Kanton vor meinen Augen.

Am Ufer des Sihlsees steigt eine kleine Rauchsäule von einem entfernten Strand auf. Es ist noch früher Morgen und das brennende Holz füllt die Luft mit einem Duft nach Zeder und Myrrhe. Die Schatten und Formen von Häusern am anderen Ufer reflektieren auf der Wasseroberfläche, ein Spiegel von Wasserfarben, während am anderen Ufer die Hügel unter grünen Decken in die Höhe wachsen.

Ein Traktor fährt einen Feldweg hoch zu einer Scheune aus dunklem Holz. Eine getigerte Katze liegt auf dem Asphalt und rollt sich in der Sonne auf die andere Seite.

Wiesen werden zu Wäldern, als der Pfad zum Fuss des angrenzenden Berges ansteigt. Meine Waden schmerzen schon bei den ersten Schritten des Tages. Mein Atem wird schneller. Mein Herz klopft.

Unter dem Schiff der Kathedrale schrumpfen die hölzernen Kirchenbänke neben Wänden aus grellweissem Stuck. Die Decke wölbt sich zu einer dunklen Kuppel mit Engelsfresken, die durch schwarze Gewitterwolken herabsteigen.

Der Altarraum ist voller Heiligen, wie in einer Hexengruft, in der jeder Feind zu Stein geworden ist. Die heilige Agatha steht mit abgetrennten Brüsten auf einer goldenen Platte. Zu ihren Füßen liegt ein Skelett in einer Glasvitrine, auf einen Ellbogen gestützt und die Finger geschmückt mit Juwelen.

Über den Kirchenbänken tragen vier steinerne Figuren eine Kanzel aus rosa und goldenem Marmor. Junge Männer mit gekrümmten Hälsen, ihre Rücken gebeugt unter dem Gewicht. An den Muskeln ihrer Arme kräuseln sich die Adern. Den gewölbten Fusssohlen, die direkt über meinem Kopf schweben, neide ich die Festigkeit jedes einzelnen Marmorzehs, der sich vor Leben biegt.

Schneewehen verschwinden in Felsspalten, bevor sie ins Donnern der Wasserfälle schmelzen. Im Licht der späten Nachmittagssonne leuchtet das Meeresgrün des unteren Felsens auf und verblasst wieder; die Farben wechseln wie in einem Kaleidoskop aus Jadeschatten.

Ich erschne meine Reisen in den Kanton Schwyz wie eine Droge, ohne die ich unruhig werde. Ich studiere die Landkarte und mit jedem Entfalten entdecke ich neue Orte, an die meine Routen mich noch hinführen werden.

Ich erbitte Schwyz eher als dass ich es erobere. Jede Woche pilgere ich in das Zentrum des Landes und bitte darum, eingelassen zu werden.

Ein gezackter Horizont aus weisser Wildnis erhebt sich weit über einem See, dessen azurblauer Mantel den Fuss der Berge umhüllt.

SHELBY STUART (*1982/BS) is a transdisciplinary artist and author whose writing practice focuses on the senses as the starting point for the stories she chooses to tell. Her work spans from lyric essays and autoethnographic novels to texts rooted in a performative practice. In 2021, Shelby Stuart completed her M.A. in Transdisciplinary Studies at Zürich University of the Arts (ZHdK). More: shelbylstuart.com

BEATRICE MINGER (*1980) ist Autorin und Regisseurin und lebt in Zürich. Sie studierte Filmwissenschaft, Germanistik und Geschichte und übersetzt regelmässig Texte im Bereich Kunst und Kultur ins Deutsche.

CHRISTIAN DE SIMONI liest und schreibt eigene und fremde Texte in Bern. Er ist Mitglied des Kollektivs *Hybrido Unreim*. Zuletzt erschien: *Das Rigilied. Herkunft und Bedeutung* (2017), B586D431 H376F845E56. *Kryptolyrik* (2017), *wandern/schreiben* (2023). Mehr: christiandesimoni.ch