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INTRODUCTION 

„Before I had studied Zen for thirty years, I saw mountains as 
mountains, and rivers as rivers. When I arrived at a more 
intimate knowledge, I came to the point where I saw that 

mountains are not mountains, and rivers are not rivers. But now 
that I have got its very substance I am at rest. For it’s just that I 
see mountains once again as mountains, and rivers once again 

as rivers.“ 

Ch'ing-yüan Wei-hsin 

Before I ever had a role in the story – before a visa, a job, a 
circle of friends, an apartment – before I ever had a Swiss love 
interest to validate my presence in this country, I was often 
asked:  

Why are you here? 
Why Switzerland? 

I never knew how to justify what felt like coming home. 
My great-grandfather was Swiss, but he had long ago given 

up his place here. However much I romanticized his history as 
a way to claim my roots, I also had ancestors from France, 
Germany, England and beyond. There was no clear lineage of 
belonging. 

I once came across an Article of Naturalization in Swiss law 
entitled, „Erroneous assumption of Swiss Citizenship“.  

It states: 
A foreign national who for at least five years has believed in 

good faith that he or she is a Swiss citizen and during this period 
has actually been treated as such by the cantonal or communal 
authorities may be naturalized under the simplified procedure. 

At first, I laughed, almost hopefully, at the absurdity of a 
law based on belief. Although my research confirmed that the 
article was rarely put into practice, it was an idea that seemed 
fitting to the roots of the Reformation in the country. Denying 
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the Pope´s authority as the mediator of redemption, the 
religious movement preached the power of faith over good 
works. 

If one could gain salvation by faith, why not nationality? 
What if, when asked why I am here, I simply answer: I believe. 

 
The etymology of the verb belong, dating back to the late 14th 
century, was used to connote ownership: „to be the property 
of“ or „to be a member of“. The definition implies that to 
belong is only possible once the terms of possession have been 
set, and the lines of affiliation clearly drawn. 

What is fixed is functional. When the boundaries stay in 
place, so do we. We belong. 

 

My first morning in the country, I woke up late in the home of 
a distant relative. The cool air drifted through the open window 
and before I had even opened my eyes, I could smell the damp 
earth and the freshness of the grass after the rain.  

I had stirred only once during the night when from beneath 
the warmth of my feather duvet, I had heard the gentle 
drumming against the rooftop.  

My host had woken up much earlier, so I came down the 
wooden steps into an empty kitchen where an iron pot of tea 
was waiting, kept warm by the heat of a candle. Beside it, a loaf 
of bread sat on a cutting board full of cheeses, firm tangy blocks 
and sweet rounds of white that cut softer than butter.  

I could hear thunder beginning to rumble over the Alps in 
the distance. Across the valley, the peaks were half-buried in 
clouds, but I could still make out traces of their powerful 
figures framing the view. 

At the time, I was a month shy of 21. Initially intending to 
stay in Europe for only three months, I postponed my 
university studies and prolonged my stay in Switzerland to a 
year and half, coming in and out of the country on tourist visas 
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I am suddenly very small in a land of deep, deep valleys, 
as if the landscape has lifted and poured me into itself, 
the lake is gone, and I am enveloped by mountains. With 
farms scattered down the steep slopes, I am held in on 
every side by walls of green, a green so intense that it 
resists the eye. The color hovers and rises off the grass 
like ripples of heat. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Before this moment, before the place becomes a minor 
obsession, before my ears tune to the name like to the 
mention of a hidden crush, the canton does not exist for 
me. I´m lost the first time I wander into Schwyz. I cross 
an invisible border and I emerge into the presence of a 
place. 
  
From my home in Basel, on the border of Switzerland, I 
begin to make weekly visits to the interior canton of the 
country. Each Saturday, rising in the dark, I braid my 
hair, lather myself in sunscreen and tie up the laces of my 
boots before catching the early morning tram to the 
station. 
 
Week by week, train ride by train ride, trail by trail, the 
canton begins to appear. 
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Along the shores of Sihlsee, a plume of smoke rises from 
a distant stretch of sand. It is a still morning, and the 
burning wood fills the air with a fragrance of incense like 
cedar and myrrh. The shades and shapes of houses reflect 
across the lake, a mirror of watercolor, and beyond the 
shore, the hills rise beneath blankets of green.  

A tractor drives up a dirt road leading to a dark wooden 
storehouse. A calico cat lies on the pavement and rolls 
over in the sun.  

Fields turn to forest as a path ascends the base of a 
bordering mountain. My calves ache with the first efforts 
of the day. My breath quickens; my heart begins to 
pound.  
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In the nave of a cathedral, wooden pews shrink beneath 
walls of glaring white stucco. The ceiling caves upward 
into a dark dome of frescoed angels as they descend 
through black storm clouds.  
 
The sanctuary is filled with statues of saints, like a witch´s 
lair, where every enemy has been turned to stone. St. 
Agatha stands with her severed breasts balanced on a 
golden plate, while at her feet, a skeleton reclines in a 
glass casket, propped on one elbow with his fingers 
adorned in jewels. 
 
Above the pews, a pulpit of rose-colored marble etched in 
gold is held aloft by four stone figures, young men with 
bent necks whose backs are bowed beneath the weight. 
Rippled veins appear along the muscles of their arms. 
With their arched soles suspended just above my head, I 
envy the solidity of each marble toe flexed with life.  
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Drapes of snow disappear into crevices as they melt into 
the thunder of waterfalls. Beneath the late afternoon 
sunlight, the sea green of the lower rock brightens and 
fades; the colors shift like a kaleidoscope of jade shadows. 
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In der Ferne konnte ich den Donner über den Alpen hören. 
Gegenüber im Tal waren die Gipfel in Wolken gehüllt, 
dennoch konnte ich die Umrisse ihrer mächtigen Gestalt 
ausmachen.   

Ich war damals knapp 21 und wollte eigentlich nur drei 
Monate in Europa bleiben. Aber dann verschob ich mein 
Unistudium und schob die Ausreise aus der Schweiz immer 
wieder hinaus. Ständig aus- und wieder einreisend, ständig in 
leichter Panik, ob mein Touristen-Visum noch einmal 
verlängert wird, und immer mit dem Gefühl von Heimweh, 
sobald ich die Schweiz wieder verliess.  

Mein Körper, der nichts von den Einreisebestimmungen 
wusste, liess sich schon viel früher hier nieder. Meine Schultern 
entspannten sich, mein Atem wurde tiefer, mein ganzer Körper 
wurde schwer, als ob ich das erste Mal festen Boden unter den 
Füssen spürte. In einem Land, in dem ich Ausländerin war, 
fühlte ich den irrationalen Impuls, Wurzeln zu schlagen.   

Irgendwann gingen mir die Ausreden aus, hier zu bleiben, 
während meine Familie, Freunde und ein angenehmes Leben 
in den Staaten auf mich wartete. Aber mit diesem tiefen Gefühl, 
angekommen zu sein, wehrte ich mich gegen alles, was mich 
wieder wegzog. Jung und hungrig nach einem Zuhause, war ich 
bereit, alle nötigen Bestimmungen zu befolgen und jedes 
Initiations-Ritual zu absolvieren, das von mir verlangt wurde.   

Es dauerte Jahre, bis ich verstand, dass es diese gab. Die 
Antwort auf die Frage, ob ich in die Schweiz gehöre, war ganz 
einfach: Ich tat es nicht.  

Ich bin in den Vereinigten Staaten mit dem Mythos 
aufgewachsen, dass alle, die in das Land kamen, hart arbeiteten 
und an den amerikanischen Traum glaubten, Leute von uns 
waren. Amerikaner*in zu werden hing von der Fähigkeit ab, 
allen Widrigkeiten zum Trotz – institutionalisierter Rassismus, 
Armut, körperlicher Schmerz –, erfolgreich zu sein, wobei jedes 
Hindernis durch schiere Tapferkeit überwunden werden 
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konnte. Ein Erfolg, den die Nation dann für sich verbuchen 
konnte.  

Egal, ob eine Einwanderin mit offenen Armen empfangen 
wurde oder unter erschwerten Bedingungen hier gelandet ist, 
entscheidend war, dass er oder sie felsenfest davon überzeugt 
war, dass alles möglich ist. Nur wer diese Feuerprobe bestand, 
war es wert, in das grossartigste Land der Welt aufgenommen 
zu werden.  
  In den 1920er Jahren ist mein Urgrossvater diesem Mythos 
gefolgt. Zwischen 1890 und 1930 wanderten etwa 90 000 
Schweizer Bürger*innen in die Vereinigten Staaten aus. Unter 
ihnen mein 17-jähriger Urgrossvater und seine Brüder. Land 
war billig, die industrialisierte Landwirtschaft wuchs, und in 
einer Zeit, in der Fremdenfeindlichkeit weit verbreitet war, 
hatte es Vorteile, ein weisser europäischer Mann zu sein. Mein 
Urgrossvater, der auf der Suche nach Arbeit nach Amerika 
gekommen war, begann mit Feldarbeit, machte allmählich 
Karriere als Ingenieur und wurde schliesslich internationaler 
Vertreter für Caterpillar-Traktoren.  

Fast ein Jahrhundert später interessierte sich in der Schweiz 
niemand dafür, wie entschlossen ich war, zu bleiben. Niemand 
hatte ein Ohr für dramatische Erzählungen über den Aufstieg 
und das erträumte Leben. Auf der Einwanderungsbehörde 
versicherte man mir, ich sei kein Einzelfall. In den USA wäre 
ich eine von Hunderttausenden von Bürgerinnen mit 
Schweizer Wurzeln.  

Was meine Zugehörigkeit betrifft, war die Sachlage 
eindeutig. Ich bin Amerikanerin, weil mein Urgrossvater den 
dummen Fehler begangen hat, seine Heimat zu verlassen.  
 
 
Als ich schliesslich doch in die USA zurückkehrte, um mein 
Studium abzuschliessen, fühlte ich mich dort wie in einem 
emotionalen Exil, weit weg von der Wahlheimat, die mich 
nicht haben wollte. Ich studierte Kreatives Schreiben und 
schrieb lange, elegische Erzählungen über meine Vorfahren. 
Ich fand und erfand immer wieder neue Gründe, warum ich in 
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Auf einmal bin ich ganz klein in einem Land voller tiefer, 
tiefer Täler, als ob sich die Landschaft erhoben und mich 
verschluckt hätte. Der See liegt hinter mir und ich bin 
umhüllt von Bergen. Von beiden Seiten werde ich von 
grünen Wänden getragen, mit Bauernhöfen verstreut an 
den steilen Hängen. Ein Grün so durchdringend, dass es 
sich dem Auge verwehrt. Die Farbe schwebt und hebt 
sich vom Gras ab in Wellen von Wärme.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Vor diesem Moment, noch bevor ich meine Ohren spitze, 
wenn der Name des heimlichen Schwarms fällt, gibt es 
für mich den Kanton nicht. Ich setze einen Fuss in 
Schwyz und bin verloren. Ich überschreite eine 
unsichtbare Grenze und tauche in die Gegenwärtigkeit 
eines Ortes ein.    
  
Von Basel, meiner Heimat am Rande der Schweiz, trete 
ich jede Woche die Reise ins Innere des Landes an. Jeden 
Samstag stehe ich im Morgengrauen auf, flechte mein 
Haar, reibe meine Haut mit Sonnencreme ein, schnüre 
die Senkel meiner Schuhe und steige in das erste Tram 
zum Bahnhof.   
  
Woche für Woche, Zugfahrt für Zugfahrt, Weg für Weg, 
erscheint der Kanton vor meinen Augen.   
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Am Ufer des Sihlsees steigt eine kleine Rauchsäule von 
einem entfernten Strand auf. Es ist noch früher Morgen 
und das brennende Holz füllt die Luft mit einem Duft 
nach Zeder und Myrrhe. Die Schatten und Formen von 
Häusern am anderen Ufer reflektieren auf der 
Wasseroberfläche, ein Spiegel von Wasserfarben, 
während am anderen Ufer die Hügel unter grünen 
Decken in die Höhe wachsen.   

Ein Traktor fährt einen Feldweg hoch zu einer Scheune 
aus dunklem Holz. Eine getigerte Katze liegt auf dem 
Asphalt und rollt sich in der Sonne auf die andere Seite. 

Wiesen werden zu Wäldern, als der Pfad zum Fuss des 
angrenzenden Berges ansteigt. Meine Waden schmerzen 
schon bei den ersten Schritten des Tages. Mein Atem 
wird schneller. Mein Herz klopft.   
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Unter dem Schiff der Kathedrale schrumpfen die 
hölzernen Kirchenbänke neben Wänden aus 
grellweissem Stuck. Die Decke wölbt sich zu einer 
dunklen Kuppel mit Engelsfresken, die durch schwarze 
Gewitterwolken herabsteigen.   
  
Der Altarraum ist voller Heiligen, wie in einer 
Hexengruft, in der jeder Feind zu Stein geworden ist. Die 
heilige Agatha steht mit abgetrennten Brüsten auf einer 
goldenen Platte. Zu ihren Füssen liegt ein Skelett in einer 
Glasvitrine, auf einen Ellbogen gestützt und die Finger 
geschmückt mit Juwelen.   
  
Über den Kirchenbänken tragen vier steinerne Figuren 
eine Kanzel aus rosa und goldenem Marmor. Junge 
Männer mit gekrümmten Hälsen, ihre Rücken gebeugt 
unter dem Gewicht. An den Muskeln ihrer Arme 
kräuseln sich die Adern. Den gewölbten Fusssohlen, die 
direkt über meinem Kopf schweben, neide ich die 
Festigkeit jedes einzelnen Marmorzehs, der sich vor 
Leben biegt.   
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Schneewehen verschwinden in Felsspalten, bevor sie ins 
Donnern der Wasserfälle schmelzen. Im Licht der späten 
Nachmittagssonne leuchtet das Meeresgrün des unteren 
Felsens auf und verblasst wieder; die Farben wechseln wie 
in einem Kaleidoskop aus Jadeschatten.   
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Ich ersehne meine Reisen in den Kanton Schwyz wie eine 
Droge, ohne die ich unruhig werde. Ich studiere die 
Landkarte und mit jedem Entfalten entdecke ich neue 
Orte, an die meine Routen mich noch hinführen 
werden.   
  
Ich erbitte Schwyz eher als dass ich es erobere. Jede 
Woche pilgere ich in das Zentrum des Landes und bitte 
darum, eingelassen zu werden.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ein gezackter Horizont aus weisser Wildnis erhebt sich 
weit über einem See, dessen azurblauer Mantel den Fuss 
der Berge umhüllt.   
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